艾琳·达克

主演：海莉·贝内特,迈尔斯·特勒,凯莎·卡斯特-休伊斯,艾米·舒默,乔·科尔,凯特·林恩·希尔,比尤拉·寇尔,艾琳·达克,克里·卡希尔,塞西尔·M·亨利,斯科特·黑
简介： 重播 播放 00:00 / 00:00 正在直播 00:00 进入全屏 画中画 点击按住可拖动视频

主演：艾琳·达克,金·迪莱克特,比尔·萨奇,大卫·菲耶罗
简介： " 有一部叫《踏血寻梅》的港片不知道大家看没看过。 当年在香港，它被剪去了足足22分钟，最终才以三级片的性质上映。 色情、暴力、血腥…… 一样不缺。 " 虽然尺度之大，但它却称得上是2016年华语电影的最大赢家之一。 在香港金像奖颁奖礼上，一举包揽影帝、影后、男配、女配、新演员五项演员类大奖。 这在金像奖35年的历史中，还属第一次。 影帝：郭富城。 " 影后：春夏。 " 最佳男配、最佳新演员：白只。 " 最佳女配：金燕玲。 " 这部惊悚的犯罪电影，根据曾经发生过的一件真实凶杀案改编而成。 导演翁子光的思路并没有完全局限在案件本身，也并不满足于用一些血腥情色或是暴力犯罪的镜头画面，来满足人们对于这件凶杀案的猎奇心理。 他聚焦于这起案件的底层逻辑，集中刻画受害者和凶手的生存状态与生活环境。 展现当时香港底层人民的生活处境和精神状态。 抽丝剥茧、批判深刻…… " （以下涉及严重剧透，请酌情阅读） " 我们认知里的香港，是灯红酒绿，是东方明珠，是无数人渴望的远方。 但是影片中所呈现的香港，是破旧的老屋，是逼仄的破房子，是狭小的卫生间，是斑驳的墙壁与昏暗的灯光。 女主角王佳梅（春夏饰演）14岁跟随母亲从大陆移居到香港。 原本是满怀期待，可谁知生活却不如人意。 " 她为了想要快点融入香港环境，努力学习粤语，但是依旧因为口音的差异而显得格格不入。 王佳梅和家人一起蜗居在香港的旧楼格子间里。 " 做梦都想拥有一间看得见风景的房间。 " 一家四口、廉价公租屋、贫穷，这一切都是构成底层边缘社会身份的基础。 于是，家庭矛盾开始爆发。 她与继父不说话，与母亲不和，就连和睡上下铺的姐姐也很少沟通。 就这样，她成了一个孤独的人，与周围的一切都格格不入。 同学拿起铅笔刀割腕，她无动于衷； 妈妈要拿回朋友送的耳环，她明明很喜欢却无能为力。 这一切似乎都在为她今后的遭遇做好了铺垫。 " 王佳梅的愿望是成为一名模特，但是无奈只能以星探的身份进入这个行业，在大街上宣传求人，光着脚在街上来回跑着。 " 她尝尽这个行业的辛酸苦辣，为了能够赚到更多的钱，不惜出卖肉体，当上了援交女孩。 当她第一次忐忑不安地坐在酒店双人床旁边，等来的是一个瘦骨嶙峋的男人，别扭且尴尬地发生了关系。 因为这次援交，佳梅终于凑够了4000块。 她带着所有的钱去百货商店买下了一直想要的那副耳环。 因为实在是太想拥有了，甚至舍不得摘下来就戴着它买单了。 " " 于是，她戴着这幅梦寐以求的耳环，遇到了下一个恩客：一个似乎可以带给她爱的男生。 王佳梅心动了。 她不仅献出了肉体，还托付了灵魂。 " 但是很可惜，这个男人从未爱过她，只把王佳梅当成发泄工具。 他当着女朋友的面，指着王佳梅说： “看清楚，我用得着追她吗？” " " 就这样，佳梅对生活彻底绝望了。 她在网络上认识一个拥有悲惨童年经历的肥仔丁子聪。 丁子聪是本片让人捉摸不透的角色。 他是一名货车司机，相貌丑陋身材矮胖，独自住在一间小房子里，偶尔与小混混朋友鬼混，成为最低段位的“黑社会”。 他的出场是与一个老板大吵一架开始的。 " 后来，他认识一个漂亮的女孩子。 她给了丁子聪性爱上的满足，情感上却怀念着上一段恋情里的富二代。 " 丁子聪和王佳梅一样，眼神空洞且麻木。 可他们都曾是努力想要让生活变好的年轻人，却被现实击打得不知道想要什么。 就此以后，两人的命运同时朝着悲剧的方向转变。 他和王佳梅自打认识，就一直聊的非常投缘。 " 王佳梅曾这对丁子聪说： “死了也挺好的，活着会痛，活着会恨，活着的每天都要想怎么活得更好 我也想坚强，但是会累，特别是一个人的时候……” 她是一个天主教徒，相信自杀会下地狱，所以她不敢自杀。 她曾向丁子聪念出《圣经》中的一段： “凡神所造的物都是好的，若感谢着领受，就没有一样是可弃的。” " 当与丁子聪发生关系时，王佳梅扔掉了那个曾经代表她所追求的那段明媚时光的象征：耳环。 她不停地向丁子聪说她想死。 当丁子聪第一次掐她脖子准备放手时，王佳梅拿起他的手，让他继续掐下去。 " 死亡一步步逼近，她嘴角泛着笑，泪水从眼角流出…… " 对于王佳梅来说，她终于要离开这个举步维艰的地方了。 她终于解脱了。 " 之后丁子聪将王佳梅的尸体肢解。 血腥暴力的镜头让人呼吸困难。 一刀一刀，血流成河…… " 这俨然不是一部悬疑犯罪片。 因为电影一开头，就把案件和真凶都交代完了，但是整个剧情丝毫没有松懈下去，不论是在人物性格的刻画上，还是在对时代背景的描述上。 导演在用自己的方式讲述着这个看似荒诞、实则必然的故事。 王佳梅命案中最大的疑惑点就是：为什么受害者表达了求死的欲望，凶手就按要求行凶？ 正如郭富城扮演的警察所追问的： “为什么有人跟陌生人第一次见面就说自己想死，而对方还相信？” “既然没有吸毒，不是为钱，也没有私人恩怨，你又不讨厌她，你为什么杀她？” " 因为郭富城根本不懂王佳梅的绝望。 但丁子聪懂。 导演全力讲述的，不是案件本身，而是这个案件背后所体现出来的芸芸众生相。 两个身处社会最底层的命运体，同时被阶级所压迫着，所强制着，所遗忘着... 这样的人物所处的社会地位有着共同的社会学意义。 这样的社会学意义就构成了他们相遇的必然性。 这是不可逃避掉的，血淋淋的现实。 王佳梅和肥仔的命运都是悲剧的。 他们在自己的社会阶层里没有出路，即使再努力，也只能原地打转。 在热闹的香港街头，在残破不堪的狭小出租屋，你看那些匆匆走过的每一个孤寂落寞的人们，他们或许就是另一个王佳梅或丁子聪内心的缩影。 最惊悚人心的不是暴力，也不是色情，是这些孤独无力的人们，永远也看不清前方道路的绝望。 就像丁子聪说的那句：“我讨厌的不是女人，我讨厌的是人。” 这或许也是为什么丁子聪要撕掉王佳梅的脸皮的原因： “洗心革面，重新做人”。 " 电影落幕。 看着窗外车水马龙，川流不息的车来来回回，我突然又回想起在影片开头，王佳梅轻声哼唱的那首郑秀文的歌《娃娃看天下》。 里面有句歌词是这样的：“回头问问这天空，人生轻易吗？” 我仿佛眼前又看到了那个搭乘着列车准备南下的少女，随着列车“咔嚓咔嚓”驶过的声音，她的脑海里一定又着无尽的幻想。 幻想蔚蓝的天空； 幻想在金灿灿的阳光下，穿着模特的短裙，踩着高跟鞋，“滴答滴答”走过的自己…… "

主演：约翰·库萨克,保罗·达诺,伊丽莎白·班克斯,保罗·吉亚玛提,约翰尼·斯尼德,杰克·阿贝尔,比尔·坎普,布莱特·达文,肯尼·沃莫尔德,,艾琳·达克,迪·沃伦斯
简介：《暖心战士》195话更新了，粉丝苦苦等了100多天，却换来水的不能在水的一话，邦古和饿狼枯燥地打了二十页，邦普回忆弟弟邦古用了十页，重点强调了杰诺斯怎么被打断腿的，king甚至连一个镜头都没给，这一话不仅没有任何实质上情节的推进，而且画风异常潦草，某些打斗场面甚至都有了富奸义薄的神韵。 " 我觉得吧，村田雄介现在已经自暴自弃了，他目前的心态就是在全世界范围散布爱和阳光，一门心思的要把《一拳超人》变成《暖心战士》。 " 起初，只是金属球棒人设崩塌 首先是，原本性格急躁，一言不合就大打出手的不良少年金属球棒发生异变，画风突然变得浓眉大眼，眼神里充满了慈祥。其实金属球棒原本人物设定不错，爱妹妹的不良少年，气势超强，越挫越勇，谁都不服气，突然变成了一个暖心大欧巴，所谓的人设崩了，就是这样了。 " " " 后来，僵尸男暖心笑容融化了甜心假面 然后是沉默寡言的僵尸男，s级会议上的僵尸男，沉默地抽着烟，面对甜心假面的挑衅，僵尸男毫不退让，甜心假面如果不怪人化，不大可能打得过僵尸男，毕竟僵尸男无限恢复，甜心假面却只有一条命。 " 怪人突击战中的僵尸男也突然暖男化，和甜心假面组成了自恋cp，两人打情骂俏，好不热闹。 " 暖心之王居合庵 遥想当年波罗斯入侵，居合力战外太空怪兽五头男，丢失一条胳膊后不为所动，可谓雄姿英发，居合成功撑到了s级英雄前来救助，让平民免受伤害。 " 不知为何在怪人突击战中，居合也突然大变身，暖男之力爆棚，无论面对人类还是怪人，都是阳光的微笑加上慈爱的眼神，如父亲欣赏着自己成长中的儿子一般俯瞰着芸芸众生，看到居合的眼神，感到科学家口中的全球变暖不是玩笑。 " " 暖心欧巴邦普 不想让弟弟邦古独自面对强敌，邦普抛弃道场前来陪同弟弟打最后一战，全程对弟弟的爱都溢出来了，尤其是本话中看着弟弟和饿狼的战斗，邦普的眼神让人有一种便秘了，但是一直拉不出来，最终放弃了的既视感。 请各位自己体会下这个眼神吧。 " 结论 以前我曾说过村田雄介适合去画《超能力两姐妹》，其实现在看来《暖心战士》可能更适合他。 一直以来，也就小杰的表现还算勇猛。 " 附录暖心合集如下： " " " " " " " "

主演：艾琳·达克 , 蕾切尔·薇兹 , Hansel Tan , 法蒂 , 扎克·艾普曼 , 迈克尔·珊农 , 迈克尔·切鲁斯 , 阿兹塔·加尼扎达 , 奥玛尔·梅特瓦利 , 弗兰克·德·胡里奥
简介：你是否曾幻想过可以在多重身份之间切换自如，可以随时开始新的生活？事实上，艾莉丝这么做已经15年了。然而就在一次聚会中，她曾经作为“珍妮”时的前男友汤姆却认出了她。汤姆坚信他们之间颇有渊源，但艾莉丝只是匆忙离开，拒绝相认。汤姆想要知道十年前究竟发生了什么，艾莉丝究竟为何会有如此丰富的经历。在汤姆的坚持之下，两人终于敞开心扉彻夜长谈…… 《完全陌生》描绘了两种人的生活轨迹，通过大量感官特写来探讨人格的多面性。

主演：艾琳·达克 , 蕾切尔·薇兹 , Hansel Tan , 法蒂 , 扎克·艾普曼 , 迈克尔·珊农 , 迈克尔·切鲁斯 , 阿兹塔·加尼扎达 , 奥玛尔·梅特瓦利 , 弗兰克·德·胡里奥
简介：你是否曾幻想过可以在多重身份之间切换自如，可以随时开始新的生活？事实上，艾莉丝这么做已经15年了。然而就在一次聚会中，她曾经作为“珍妮”时的前男友汤姆却认出了她。汤姆坚信他们之间颇有渊源，但艾莉丝只是匆忙离开，拒绝相认。汤姆想要知道十年前究竟发生了什么，艾莉丝究竟为何会有如此丰富的经历。在汤姆的坚持之下，两人终于敞开心扉彻夜长谈…… 《完全陌生》描绘了两种人的生活轨迹，通过大量感官特写来探讨人格的多面性。

主演：朱丽安·摩尔,凯特·波茨沃斯,肖恩·麦克雷,亨特·帕瑞施,亚历克·鲍德温,塞斯·吉列姆,克里斯汀·斯图尔特,艾琳·达克,丹尼尔·格罗尔
简介：爱丽丝（朱丽安·摩尔 Julianne Moore 饰）是一位事业有成的大学语言学教授，和丈夫约翰（亚历克·鲍德温 Alec Baldwin 饰）结婚多年，感情一直十分要好，两人生养了三个孩子莉迪亚（克里斯汀·斯图尔特 Kristen Stewart 饰）、斐格利亚（凯 特·波茨沃斯 Kate Bosworth 饰）和汤姆（亨特·帕瑞施 Hunter Parrish 饰），每一个孩子都健康长大。五十岁那年，爱丽丝遭遇了生命中最大的变故，起初，她只是发现自己的记忆力有些退化，随着时间的推移，这种退化越来越严重，经过医生的诊断，她患上了阿尔兹海默病。丰沛的感情，珍贵的记忆，睿智的思想，爱丽丝渐渐的失去了生命中重要的一切，然而，在家人的陪伴和鼓励下，她并没有失去活下去的希望，勇敢而又坚强的迎接新的一天。

主演：约翰·库萨克,保罗·达诺,伊丽莎白·班克斯,保罗·吉亚玛提,约翰尼·斯尼德,杰克·阿贝尔,比尔·坎普,布莱特·达文,肯尼·沃莫尔德 ,艾琳·达克,迪·沃伦
简介： 故事分成两个部分的电影来说，都存在一半压制另一半的风险。这个问题在如《朱莉与朱莉姬》这种电影当中体现得尤其明显。然而《爱与慈悲》情况不同，它的从前与现在缺一不可。这倒不是简单出于了解事态由好变坏的剧情走向，而是由于快乐与痛苦交织的回响，就像教堂里的唱诗班一样，从很早以前开始在布菜恩的脑海里索绕不散。当人到中年的他第一次被问及最初产生幻听的时间，他的回答是1963年。 " 保罗?达诺的脸完美诠释了这种复杂心境，曾经的皮包骨如今已经变成了营养过剩的美国人标准的圆脸蛋。在之前出演的《血色将至》等电影里，达诺都是唯唯诺诺的形象，然而这一次对布菜恩的出色演绎让他不必再东躲西藏，在恶作剧般的敬礼后跌入泳池时露出的大笑也丝毫没给《一夜狂欢》丟脸，的确，正是披头士乐队震撼了布菜恩，启发他创作出沙滩男孩最著名的专辑 《宠物之声》。 " 在听过披头士的专辑《橡胶灵魂》后，布莱恩就像马车驭手一样激励着自己的乐队成员：“我们不能被他们超过了。 我能带领我们走得更远。”他的精华作品都是在录音室里创作出来 的，而电影最棒的时刻也正在于对他滑动小发夹给钢琴调音，以及不断逼迫大提琴手反复演奏《美好感受》其中一个乐章直到产生韵味为止的展示——尽管排练持续了三个小时，但他得到了他想要的。 " 电影似乎在这个西海岸魔头如发糖豆般给受害者用毒的故事上离题太远了。在一次冲突中，兰迪将汉堡从布菜恩的嘴里夺过来，并像当年他的父亲那样严厉斥责他，告诉他这是监护者的责任。要说明兰迪对布莱恩的控制，这场戏已经足够了，遗憾的是之后还有大量类似的戏码要上演。而与兰迪相比，梅琳达虽然脆弱，但她本质上是一个遇见落难的人就决心搭救的好女人。 " 正是她对布莱恩毫不强势的细心关照使得这部消耗情感的电影的末段在乏味与飘忽之余，仍有温存。布莱恩?威尔森走向海岸的这条音乐与情感之路漫长得让人既动容又疲倦，而我猜这就算是快乐结局了。但是，正如沙滩男孩的其中一员说的:当《宠物之声》 响起时，你会发现快乐的歌曲也充满了悲伤。

主演：乔伊·金,安德丽·萨维奇,保罗·谢尔,琼·斯奎布,杰克·基默,艾琳·达克,Kelly,Stephen
简介：还记得我们童年时读过的第一本书吗？ 它或许绘满了缤纷绮丽的彩画，也可能是蜘蛛般的黑字爬满了白色的纸张。但在翻开它的那一瞬间，一条崭新的道路便在眼前豁然铺开。不同的书，宛如这条道路上不同的风景：童话在路旁勾勒出五光十色的城堡，寓言中的豺狼和绵羊会像人一样吵吵嚷嚷，《水浒传》中的梁山好汉横在路中纵酒放歌，《西游记》中美猴王挥棒一扫天崩地裂。头顶是《天方夜谭》中魔毯飞翔的阿拉伯的夜空，脚下是奥兹国的魔法师挥棒变出的黄金大道。在这条路上，我们走着、看着，不知不觉之中就变成了现在的模样。 通过专题里的故事，我们会看到，这一路走来，总有些东西会沉在心头，在我们面对未来迷茫而驻足回望时，显示出它们留下的轨迹。那可能是某一帧插图、某一行文字，甚至只是一个名字，在扑面袭来的风潮之中，它们如磐石一般不曾转移，标记着我们的成长，也沉默而笃定地说：你曾如此走来，也会继续走下去。 这个专题已推出三篇文章，今天推出的是第四篇。我们也策划了读者征文活动，希望聆听你的童年阅读记忆—— 你成长至今的哪些特质与童年的阅读息息相关？ 童年的阅读带给你哪些丰富的体验和感受？ 征文具体事宜请点击阅读原文或文末海报，我们会选择部分文章在“新京报小童书”微信公号刊发，最终将择优在新京报书评周刊微信公号刊发。 " 本文出自《新京报·书评周刊》5月27日专题《轨迹——我们的童年阅读记忆》的b05版。 — 「主题」b01丨轨迹——我们的童年阅读记忆 「主题」b02丨自童年开始，我就在阅读中找寻自我认同 「主题」b03丨妈妈的教材，终于成为我的教材 「主题」b04丨我的阅读习惯和兴趣的建立究竟有多偶然？ 「主题」b05丨书籍让我们探测自己和周围世界的关系 「主题」b06丨我一直在和书里的主人公一起长大 「历史」b07丨追寻共同血缘：欧洲族群意识的中世纪想象 「文学」b08丨《海豚》：“我为这虚构文本着色，用的是第一手证据” 撰文 | 胡桑 " 胡桑，生于1980年代，诗人、译者，同济大学中文系助理教授。同济大学哲学博士，德国波恩大学访问学者，中国现代文学馆特邀研究员。 早年的阅读可以形塑一个人的内心 我的童年是在书籍的荒芜中度过的。家里穷，无钱买书，也就没有童书可看。但我对知识，对陌生的世界充满了渴求，于是翻来覆去读着课外教材。 最喜欢上小学时发下来的一本乡土教材：《德清——我可爱的家乡》。我读到了新市镇的历史，读到了沈约、孟郊、俞平伯、戚蓼生等的故事。对我来说，对于本地的辨认，始于自我存在的疑惑。后来，我去西安上大学，博尔赫斯《八十忆旧》里的一句话击中了我：“我们存在，这是一个令人费解的事实。” 小时候的我，大概就有许多困惑：我为什么诞生在这片土地上，在这个浙北的村子？这里有着怎样的过去？除了水田、河流、道路、桑树，是什么把我和周围的人联结在一起？这片土地在这个浩瀚的宇宙，有什么特殊之处？ 另有一册薄薄的《小学语文古诗注释与翻译》，我十分珍爱。让我尤为好奇的是杨万里的《宿新市徐公店》。作为本地人，我对于书上把“新市”注释为“在湖北省京山县东北”感到惊诧不已。 " 图片来源：《迎春花开了》，徐鲁著，闫文丽绘，二十一世纪出版社2021年4月版。 “篱落疏疏一径深，树头新绿未成荫。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”这样的诗句，分明是在写我所生活于其中的景色：篱落、柳树、黄蝶、菜花。每年春天，孩子们就会钻入菜花地，捉迷藏、挖螃蟹、摘马兰头或棉线草（鼠耳草），或者只是在田埂上奔跑。 当初吸引我的，是诗里的地名和我的关系。它邀请我将看世界的望远镜颠倒过来，凝聚在身边的事物上。这些事物，由于熟悉，让我们缺失了陌生感。然而文字可以剥离掉熟悉感，让事物重现其光泽、色彩和形貌。 这首诗吸引我的，还在于三四句中的动感。一个绿柳般稚嫩的儿童急走着，追随蝴蝶迅速隐没在油菜花丛里。我总以为自己也可以是那个“儿童”。这一切增添了眼前这个世界的新鲜、生动与温暖。这首诗让我惊讶于周围的世界。我惊讶于诗中记录的这个日常生活的片段。它来自于七八百年前的北宋。时间的距离，让我身处的世界变得美妙不已，神秘不已。后来，我的博士论文研究的是本雅明的历史哲学，大概也是命中注定。我常常想起这首诗带给我的最初的惊讶与震颤。 早年的阅读，的确可以形塑一个人的内心。这首诗，渐渐地给了我写作的勇气。杨万里写过的正是我熟悉的生活和场景。写作并不是遥远的事情。 从阅读《西游记》中获得的快乐 童年那些夏夜，无书可读，倒是有屋前水泥地上的露天电视可看。八十年代，村子只有一台集体买的彩电。这台彩电挨家挨户辗转。整个村子就十一户人家。全村人一起看1986年版的《西游记》，1987年版的《红楼梦》，犹如一个节日，更是孩子的节日。我们在大人们中间嬉戏奔跑。孩子们自然偏爱《西游记》，对《红楼梦》无感。然而，大人们在看的时候，孩子们尽管在一旁自顾玩耍，却依然有一些镜头渗透进了记忆。比如那迷宫般的府邸，盛大的祭祀，夜宴时的喧闹，葬花时的凄凉。至于剧情，实在不能理解。只是无端记住了贾宝玉在凤姐生日那天偷偷祭奠金钏的一幕。 水泥地外是宁静的东升浜，漆黑而苍茫。偶尔会传来苦恶鸟的叫声。直到小学毕业的那一年，1994年夏天，我才买到了属于自己的第一本书——《365夜民间故事》，少年儿童出版社当年的新书。书中我读到了苦恶鸟的传说。它来自遥远的爪哇国。但苦恶鸟凄凉苍茫的叫声就在我的耳畔响起，那么近，又那么远。 " 电视剧《西游记》（1986）剧照。 理解经典，需要成熟的心智。对于七八岁的孩子，即便是《西游记》，当时也只看了个热闹，无非打打杀杀，万般变化，以及众多的神仙妖魔。但那些记忆让人快乐。后来翻开吴承恩的《西游记》，又获得了另一种快乐：阅读的快乐。石猴被菩提祖师命名时的喜悦：“好！好！好！自今就叫做孙悟空也！”说出三个“好”字时的激动，大概唯有在阅读时才触动人心。吴承恩紧接着又写道：鸿蒙初辟原无姓，打破顽空须悟空。由顽空而悟空的禅机，只有在阅读时才可停下来慢慢体会。 孙悟空卖弄法术变成松树，吴承恩写了一首诗：“郁郁含烟贯四时，凌云直上秀贞姿。全无一点妖猴像，尽是经霜耐雪枝。”吴承恩爱在小说里写诗，这首诗提醒读者：从妖猴到行者，孙悟空还有漫漫长路要走。“经霜耐雪”不仅是身体的磨难，更是精神的修炼。 果然，接着就是祖师一番严厉的教诲：“我问你弄甚么精神，变甚么松树？这个功夫可好在人前卖弄？假如你见别人有，不要求他，别人见你有，必然求你。你若畏祸，却要传他；若不传他，必然加害，你之性命又不可保。”炫耀是一种骄傲——骄傲于自己的长处。斯宾诺莎在《伦理学》里对骄傲是这么定义的：“由于爱自己把自己看得太高就是骄傲。”骄傲的人爱自己，自我中心。如果悟空不骄傲，也就不会大闹天宫，不会被压在五行山下五百年。如果孙悟空不在观音院向金池长老炫耀袈裟，也许可能不会有黑熊怪顺手牵羊偷走袈裟吧。 经历漫长岁月后的领会 许多书，唯有经历了诸多漫长的岁月才领会深意——与生命的真正联结。反复阅读，才能让书籍变得轻盈、澄澈。等到上初一，我向班上的同学沈新华借来了《红楼梦》。幽暗的灯光下，我在家里的饭桌上读着竖排繁体的精装书。目不识丁的母亲竟认得是《红楼梦》，说道：“小孩子不适合看。”我却依然偷偷读下去。可是才到第七十四回，就被同学紧急索回。 阅读中断了。其实对于这部经典，除了一些隐隐约约的情节，当时没有读出什么。我觉得它与我的生活过于遥远，满脑子恍惚迷离。但这种恍惚迷离在今后的岁月促使我一次次重新翻开它。通过不断重读，我逐渐触摸到了它的细密、深邃、广阔、清晰和切近。 " 图片来源：《梦的彼岸》，[法]安妮·阿葛皮安著，[瑞士]阿尔贝蒂娜绘，梅思繁译，魔法象·广西师范大学出版社2020年11月版。 宝玉祭奠金钏的故事在第四十三回。脂砚斋在评语中就指明：这一回一边是凤姐生日场面的热闹，一边是宝玉偏要去水仙庵祭奠金钏时的冷清。曹雪芹的笔墨偏移在了冷清上。唯有在冷清的场景里，读者才会凝注于宝玉。只是当年我天真地认为，宝玉的叛逆单纯意味着个体存在的自由不羁，对俗世秩序的不屑与颠覆。 多年后，我才恍然大悟，宝玉的任性其实潜藏着一种与孙悟空共有的自我中心。不同的是，宝玉多情。悟空的自我中心衍出炫耀，宝玉却偏偏怜惜女性，深知嫌抑自己的男儿出身。只不过，黛玉最懂得宝玉的心思：只是见了姐姐,他就把妹妹忘了。在宝玉的自我中心里，除了多情还有任性，以及对他人的无知——他爱的是一群水做的女儿，却无法辨认出一个现实的、有着自身命运的女性。要不是他看到金钏就“恋恋不舍”，给她吃香雪润津丹，大概不会让金钏含恨跳井。 第七十九回，听到宝玉在《芙蓉女儿诔》中改出“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命”时，黛玉当下“忡然变色”、心中有了“无限的狐疑乱拟”。宝玉的无意识暴露出来。在他的世界里，只有“我-卿”二元，“卿”只不过是“我”的幻象投射，可以替代为任何一个“女儿”。宝玉总以为任何女性都是属于他的“水做的女儿”，却不能理解每一个女性独特的感受和出身。骄傲、任性、无知让他辜负了黛玉，辜负这个世界。如今重读《红楼梦》，总觉得内里有着一股深深的忏悔——对辜负的忏悔。 感恩那贫乏的童年 或许，正是童年时书籍的贫乏，让我疯狂地爱上了阅读。如今我在大学中文系教书，课程大多关于遥远的西方文学经典，比如《安提戈涅》《神曲》《罗密欧与朱丽叶》《奥瑟罗》《傲慢与偏见》《包法利夫人》《安娜·卡列尼娜》《城堡》《了不起的盖茨比》《局外人》等。通过一遍遍阅读和体悟，这些经典对我而言又显得那么切近。阅读让我把近在咫尺的生活带向陌生的天涯海角，又不断提醒自己时刻回到近旁的生活，切不可错过身边的人和事物。 " 电视剧《平凡的世界》（2015）剧照。 在无书可读的童年，我从炳荣叔叔家拆建的工地上意外收获一本浙江人民出版社1974年版的《农村常用字》。三十年多来，我一直珍藏着。如今，它就在我的书架上。当年，我如饥似渴地读着这本“词典”。它比《新华字典》更切近我的生活：从天文到地理，从植物到动物，从生理到心理，它罗列了我在乡村能够实实在在遭遇到的“事物”。它启蒙了我的词汇库。它的封底留着一些我小学时歪歪扭扭的笔迹。我用钢笔抄下了一首儿歌中的句子，其中两句是： “相逢不容易，彼此要珍惜。留份欢乐在心底，留份眷念在心底。” 我感恩那贫乏的童年，感恩那些最初让我惊讶和恍惚的文字片断。正是那种贫乏和恍惚，让我加倍痴迷于书中丰盈的宇宙，转而努力去辨认自己的生活、处境、出身，承认与他人之间的差异，意识到自己的边界和限度，永不停息地拓展自己。书籍让我们探测自己和周围世界的关系，让远和近相互渗透，让我们得以一再观看自己的生活。这正是阅读带给我的快乐和眷念。 作者/胡桑 编辑/申婵 校对/薛京宁

主演：艾琳·达克,蕾切尔·薇兹,汉斯·潭,法蒂,扎克·艾普曼,迈克尔·珊农,迈克尔·切鲁斯,Azita,奥玛尔·梅特瓦利,弗兰克·德·胡里奥,康多拉·拉沙德,克里斯·劳
简介：《信心，从新中国防疫史中来》 连载终章：中国医学科学家值得信赖 疫情的扑灭，传染病的消灭，说到底还得靠科学的手段。 在疫苗出现之前，对付疫情的办法主要是隔离、切断传染源，在中国还有中医的汤药调理，这些传统的手段到今天仍然是不可或缺的。因为许多传染病特别是病毒性的传染病至今还无药可治，所以最终战胜疫病的武器不是医疗而是疫苗（类毒素、抗毒素、血清等与疫苗作用相同，为叙述方便，统称之）。 虽然中国是古典疫苗的故乡，早在北宋真宗时期中国就有了种痘术，但在现代疫苗的研制上，我国落后了。直到1919年北洋政府成立中央防疫处，才有了第一个疫苗研发生产机构。 " 从新中国成立到改革开放前，我国的疫苗生产总体上还处在跟踪仿制阶段。由于科研条件的严重落后和帝国主义的严密封锁，连起码的仪器、试剂等都无从得到，当年的仿制甚至比今天的创新还要难。 好在国家通过日内瓦转口，为各生研所订阅了欧美的科技杂志，这迟到几个月的杂志成为了解世界科技信息的重要窗口。充分利用这迟来的信息，我国疫苗科学家和工程师们自力更生，奋起直追，使疫苗的数量从10余种增加到40多种，基本满足了国家防疫的需要。 国外有什么疫苗，中国很快就有了这种疫苗；国外有什么新技术，中国很快就学到了，而且在学习中有创新，在跟踪中有超越。 比如，第一个发现麻疹病毒的是美国人，但中国的麻疹病毒是中国人自己分离出来的，虽然发现的时间比美国晚了3到4年，但生产麻疹疫苗采用的是当时世界上最先进的组织培养法，疫苗的质量世界领先。 " 即使是在“文革”时期，我国在20世纪70年代新研制出来的a型流脑荚膜多糖疫苗、组分狂犬病疫苗，是新型的亚单位疫苗，处于世界先进行列，狂犬病疫苗被世界狂犬病大会誉为“无与伦比”。 改革开放后，随着科研条件和环境的极大改善，我国的疫苗研发和生产已经从跟踪仿制阶段进入到并跑和部分领跑的新阶段，跻身于世界“第一方阵”。 疫苗数量多，品种全，可以说世界上有的，中国基本上都有。 说基本上，是因为极个别品种暂时还没有，但也有我们有而别人没有的。我国的疫苗有领跑世界的，如中国生物李秀玲团队研发的预防手足口病的ev71肠道病毒疫苗，就是只有中国儿童才有的福祉；有与世界先进水平并跑的，如轮状病毒疫苗，是与美国同时上市的；还有不少疫苗虽然不是最早诞生在中国，却是世界公认的最好的疫苗，如地鼠肾乙脑活疫苗，出口量占产量的三分之二。 " 目前我国已走出了一条自主创新与引进技术、合作研发相结合的路子，如基因工程重组酵母乙肝疫苗生产线就是从美国默克公司引进的。 我国消灭和控制传染病的武器几乎全部是国产疫苗。中国疫苗与国外相比，各有千秋，但国产疫苗具有鲜明的中国特色。 首先，生产所用的毒株——疫苗株绝大多数是在本土分离和培育出来的，因而更适合中国人的体质，接种效果更好。如生产预防天花的痘苗，用的我国科学家齐长庆分离出来的“天坛株”，在世界上免疫力是最好的，副作用是最小的。再如世界上最好的地鼠肾乙脑疫苗，野毒株sa14是老一代微生物学家汪美先从蚊子幼虫中分离出来的，李河民、俞永新将其培育为疫苗株sa14-2用于生产。 其次，我国疫苗的检定标准是世界上最高的。乍听这话，有的人也许会感到惊诧，但事实的确如此。著名疫苗科学家赵铠院士说：“我国疫苗标准很高，质量水平与欧盟接轨。在安全性和有效性检测项目方面，我国一些疫苗标准甚至高于欧盟。”我国的ev71疫苗每剂的杂质只有10皮克，这个标准是没有第二家能达到的。其研制者李秀玲自信地说：即使有人仿制我的疫苗，也仿制不出我的标准。 再次，中国疫苗的第一个受试者是研制者本人。这是中国与外国一个最大的区别。中国的每一种疫苗在进入临床研究之前，首先要在研制者甚至其家人的身上试用，证明安全之后再给其他人用。这在其他国家是没有的，充分体现了中国疫苗科学家的献身精神。顾方舟首先让自己的孩子试服脊灰疫苗，感动了千万人。但在生物制品行业看来，这不足为奇，因为大家都是这么做的。 上述三个特色充分体现中国疫苗科学家的科技水平和献身精神。 这是一支闷头打胜仗的队伍，从不张扬，不声不响地把一个个瘟神收进了“魔瓶”。这是一支值得信赖、能带给人信心的队伍。这些科学家虽然不会给个体患者看病，但他们是古人所说的“上医”，是为大家甚至是为全人类开处方的，一个疫苗就可控制直至消灭一种传染病。 " 研制疫苗的第一步是分离病毒。在新中国，每当疫情出现时，防疫和疫苗科学家总是与医疗队伍一起冲在前头，以图用最快的速度找到病原体，分离出病毒或细菌。要知道，这是一项充满危险又极其复杂的工作。 在防疫史上，几十年甚至上百年找不到病原体的情况并不罕见。比如，流行性出血热开始出现在20世纪30年代，但一直到80年代初才分别由我国兰州生研所的孙柱臣研究员和韩国学者李镐旺从黑线姬鼠身上分离出来。从发现这种病到分离出病毒，历经整整半个世纪。孙柱臣在分离病毒时不幸被感染，险些牺牲。 此次武汉不明原因肺炎疫情出现后，我国科学工作者仅用几天时间就分离出了新冠病毒并且完成了基因测序，稍懂免疫防疫知识的人都知道这是一件非常了不起的事，显示了我国科学家出类拔萃的能力。 " 病毒的成功分离足以增强我们战胜疫病的信心，因为它至少在五个方面给人带来了希望：一是制定确诊标准有了依据；二是有利于针对病毒筛选现有药物，包括中医配方；三是可以通过病毒基因追踪溯源，找到病毒的来源和传播媒介；四是给治疗药物的研究提供了靶子；五是为疫苗的研发打下了基础。事实上，这几个方面都已经取得重大进展。 我们是在与一个完全陌生的新冠病毒做斗争，这比战胜已知的传染病不知要困难多少倍，也必定要付出更大的代价。 2009年，美国遇到了陌生的甲型h1n1流感病毒，流行几个月后才宣布进入紧急状态，造成163万余人感染，死亡28万余人（当年只报18449人，2012年更正为此数）。不加评论，即可从中读出许多意味。 现在，面对疫情，有人在舆论场上兴风作浪，靠捕风捉影甚至凭空捏造来褒美贬中，散布失败情绪。 因此，在信息的接收和传播上，也需要戴一个“口罩”，做到百毒不侵，保持定力，就像习近平总书记所指出的，只要坚定信心、同舟共济、科学防治、精准施策，我们就一定能打赢疫情防控阻击战。 来源：光明日报

主演：乔伊·金,安德丽·萨维奇,保罗·谢尔,琼·斯奎布,杰克·基默,艾琳·达克,Kelly Lamor Wilson,Stephen Ruffin
简介：受真实事件的启发，2003年夏天，杰米，一个16岁的女孩（国王）和她的大家庭，在她算计的祖母（斯奎布）在临终前公布了一系列的家庭秘密后，她感到非常震惊。在这场家庭危机中，杰米被留下来驾驭她初生的爱情生活，维持她最亲密的友谊。