Chi

主演：George,Shevtsov,Bob,Newman,乔治娜·海格,Baz,McAlister,Lauren,Dillon,Penny,Anne,Hoffmann,保罗·霍尔姆斯,Catherine,Miller
简介：“我总是习惯用文字来沉淀快乐和忧伤，完成（爬行者）作品犹如进行一场寻找自我的心灵之旅。试着慢下来，留一些时间来重新审视生命。试着慢下来，积蓄内心的能量。带着灵魂，带着最纯净如初的心愿、前行。”江一燕 "网络图 《我是爬行者小江》是江一燕的第一本散文随笔，也是她的一场寻找自我的心灵之旅。爱好摄影的她从自己拍摄的上万张照片中精选做插图，以图文并茂的形式呈现很多面，在这本书里面，江一燕用文艺、公益、艺术、旅行、卷毛等篇章做的记录，记录了成长经历、记录了所见所闻、记录了快乐和忧伤，似回忆、似游记、更似整理，书中让我见到了那个不一样的世界，看见一些不曾看见的样子，见识不曾见识的人们，正如陈道明在书的扉页解读的那样，用书来记录，“就像收拾旅行的行李，扔掉一些不要的东西，送掉一些给朋友的礼物，留下一些以后还会需要的，珍藏一些刻骨铭心的，另外还有些东西，我们可以看到或者看不到，但对你来说已经成为历久弥坚的信仰。”书中用了很长的篇幅记录了“支教经历”，面对孩子们的纯真，小江老师，用耐心和真心努力呵护，希望多些陪伴和温暖照亮求知的心灵。 "网络图 “一个怎样的周遭不重要，重要的是，你要成为一个怎样的人。”我们改变不了世界，但我们可以尽力保持自我，不为外界所扰。也许各种影响不一，但要坚持走“正道”，缺失陪伴和关爱，年幼的心灵对很多的事物或排斥抑或是好奇，要有正确的引导才能走向“正途”。我们都要做一束光，要去照亮，也要去发光，照亮自己、温暖他人更帮助成长。 "网络图

主演：茱蒂·惠特克,布拉德利·沃尔什,托辛·科尔,曼迪·吉尔,Charlotte,Ritchie,Nikesh,Patel,劳拉·埃弗兰,Michael,Ballard
简介：新年伊始，一个可怕的恶魔从地球几个世纪的历史中显露当博士和她的小伙伴们回到家时，他们能否又一次战胜对地球的威胁？

主演：Leila,Mimmack,Rebekah,Staton,Gregg,Chillin
简介：撰文 | 余晖 1月28日，中央巡视组原副组长董宏在山东青岛受审。法院审理查明，从1999年至2020年 ，董宏敛财超4.63亿。 法院提到，董宏论罪应当判处死刑。鉴于董宏自动投案，如实供述全部罪行，具有自首情节，且其能够认罪悔罪、积极退赃，赃款赃物全部追缴到案，具有多个法定、酌定从宽处罚情节，对其判处死刑，可不立即执行。 今年69岁，曾参与多次巡视 董宏1953年生，今年69岁，辽宁省海城市人，1983年毕业于中国人民大学党史系中共党史专业。 " 他曾作为中央巡视组副组长、组长参与多轮巡视工作。 在多轮巡视中，董宏都曾信誓旦旦地强调要“强力反腐”。 在巡视复旦大学时，董宏曾在动员大会上提到，中央巡视组将“敢于碰硬，坚持问题导向，剑指党风廉政问题，巡视出威慑力，保持对腐败分子的高压态势”。 他要求，“对发现的问题要分类处置，对腐败问题零容忍，做到件件有着落，发挥巡视的震慑、遏制、治本作用。” 2020年10月，中央纪委国家监委官网发布消息称，中央巡视组原副部级巡视专员董宏涉嫌严重违纪违法，目前正接受中央纪委国家监委纪律审查和监察调查。 " 敛财21年 2021年4月，董宏被开除党籍。 纪委通报称，董宏理想信念坍塌，“四个自信”丧失，严重违反政治纪律和政治规矩，对党不忠诚不老实，大搞迷信活动，违规干预和插手执纪执法活动；无视中央八项规定精神，违规出入私人会所，接受可能影响公正执行公务的宴请，收受礼品礼金；纵容、默许亲属及身边工作人员利用其职务影响谋利；腐化堕落，家风败坏；大肆收钱敛财，大搞权钱交易，利用职务便利在企业经营、项目开发、工程承揽等方面为他人谋取利益，并非法收受巨额财物。 " 2021年8月26日，青岛市中级人民法院一审公开开庭审理了中央巡视组原副组长董宏受贿一案。 " 5个月后（2022年1月28日），董宏被判死缓。 据法院经审理查明： 1999年至2020年，被告人董宏利用担任广东国际信托投资公司破产清算组成员、中共海南省委副秘书长、北京市人民政府副秘书长、中央文献研究室副主任、中央巡视组副组长等职务上的便利，以及职权、地位形成的便利条件，通过其他国家工作人员职务上的行为，为有关单位和个人在项目开发、工程承揽、职务提拔等方面谋取利益，直接或者通过他人非法收受财物共计折合人民币4.63亿余元。 与受审时相比，董宏的敛财数额被进一步明确——此前，检察院起诉指控，董宏的敛财数额为4.6亿余元。 另外，从法院审理查明的情况看，董宏敛财的时间跨度超20年，敛财地点在广东、海南、北京等地。 首次披露：董宏系自动投案 值得一提的是，在董宏落马之前，他的官方简历并未被公开。一直到2021年6月，董宏被提起公诉时，官方首次披露了董宏的相关履历。 " 根据官方此次披露的消息，董宏的敛财时间点也与公诉时不同。 在被公诉时，根据检方指控，董宏敛财始于“海南省委副秘书长”任上。不过，法院最终认定，董宏敛财时间节点要更早——他在担任“广东国际信托投资公司破产清算组成员”时就已经开始收钱了。 政知君注意到，十八大后，敛财过4亿的“老虎”不仅仅只有董宏一人，比如： 中国华融资产管理股份有限公司原党委书记、董事长赖小民（受贿超17亿）：死刑 陕西省委原书记赵正永（受贿超7.17亿）：死缓，终身监禁，不得减刑、假释 内蒙古自治区人大常委会原副主任邢云（受贿4.49亿）：死缓，终身监禁，不得减刑、假释 另外，2021年4月，曾在内蒙古、山西工作的“老虎”云公民（中国华电集团有限公司原党组副书记、总经理）受审，他被控敛财超4.6亿。 董宏是自动投案，这一细节系首次披露。 青岛市中级人民法院认为，被告人董宏的行为构成受贿罪，且受贿数额特别巨大，犯罪情节特别严重，社会影响特别恶劣，给国家和人民利益造成特别重大损失，论罪应当判处死刑。 鉴于董宏自动投案，如实供述全部罪行，具有自首情节，且其能够认罪悔罪、积极退赃，赃款赃物全部追缴到案，具有多个法定、酌定从宽处罚情节，对其判处死刑，可不立即执行。 在山东受审 多说几句。 董宏受审是在山东。十八大之后，还有不少“老虎”也都是在山东受审的，包括： 重庆市委原书记薄熙来（济南中院一审，被判无期）、十二届全国政协原副主席苏荣（济南中院，被判无期）、安徽省原副省长倪发科（东营中院，获刑17年）、江苏省南京市原市长季建业（烟台中院，获刑15年）、河南省人大常委会原副主任秦玉海（淄博中院，被判13年半）、辽宁省人大常委会原副主任郑玉焯（淄博中院，获刑3年半）、江苏省委原常委、原常务副省长李云峰（菏泽中院，获刑12年）、安徽省原副省长周春雨（济南中院，获刑20年）等。 在2018年，山东当地媒体在《山东缘何成“审虎重镇”？》一文中曾提到，通常来说，最高检最终将具体的“审虎”任务给了哪个省，里边还有一番考量。 在保证司法公正，不受干扰的前提下，“指定管辖”还考虑到了“办案经验”和 “地理因素”的问题。 报道提到，山东之所以成为“审虎”重镇之一，很重要的一个原因就是办案经验丰富，并且有着重量级案件的办理经验。 资料 ｜ 新华社 人民网 央视等 校对｜葛冬春 【版权声明】本文著作权归北京青年报独家所有，未经授权，不得转载。

主演：鲁特格尔·哈尔,马尔科姆·麦克道尔,阿曼德·阿莎特,Valeri,Afanasyev,Mikhail,Gorevoy,Ivars,Kalnins,Oleg,Kapanets,Alexander,Kuznetsov
简介：文/纳赛尔·侯赛因（nasser hussain）；译/龚思量 编者按：当地时间8月29日，在喀布尔机场爆炸袭击发生后三天，美国军方在对一辆汽车进行了数小时监控后派遣了“收割者”无人机对其发射导弹。军方表示车辆内载有isis炸弹，将对喀布尔机场的部队构成威胁，并称此次袭击是一次“正义的打击”。然而，《纽约时报》在对视频证据进行调查以及对司机在喀布尔的十多名同事和家庭成员的采访后发现，美国军方的说法存在诸多疑点，包括车辆中是否有爆炸物，司机是否与isis有联系，以及导弹击中汽车后是否发生了第二次爆炸等等。据《纽约时报》的报道，遇害的司机名为泽马里·艾哈迈迪（zemari ahmadi），是一个美国援助团体的长期工作人员，他当天的行程实际上是运送同事上下班，而军方看到的画面可能是艾哈迈迪和一名同事将罐装水放进车辆的后备箱，准备回家带给家人。军方官员对此回应，他们不知道无人机发射时汽车司机的身份，但认为他很可疑。他们对他当天的活动进行了解读，认为司机可能去过isis的一个安全屋，并一度将可能是爆炸物的东西装进汽车。美国军方表示，无人机袭击可能导致了3名平民死亡，但《纽约时报》报道称，无人机袭击在一个人口密集的居民区造成10人死亡，其中包括7名儿童。 针对无人机这一新型的战争机器，纳赛尔·侯赛因2013年的文章《恐怖之声》分析了无人机提供的感官体验。对于无人机操作员而言，无人机能提供的仅仅是无声的画面，其提供的超然和脱离感使得操作员不再抗拒杀戮。然而，在遭受袭击的当地人经验中，无人机的盘旋伴随着恐怖的嗡嗡声，预示着不知何时会爆发的袭击。这种不平等的作战方式让操作员不必担心遭到反击，同时心安理得地将目标“罪犯化”，进而为实施暴力打击提供了理由。 在西方世界的语境下，伤亡数字往往成为人们关注的焦点，但是无人机带来的持续的、分散的恐惧对人们的生活产生了长期的影响。家长不再敢让学生上学、议会不敢召开会议、商店被迫关门，这些情况导致了当地人出现大量创伤后应激障碍和预期焦虑。另一方面，无人机袭击需要大量相关人员的参与以及简易军事基地的设立，美国在全球范围内大范围设立无人机配套基地，让其建立了“基地帝国”，甚至可能让全球范围的目标和平民陷入恐惧。本文原载于《波士顿书评》，作者纳赛尔·侯赛因是阿默斯特学院法律、法理学和社会思想系副教授。 “无人机太可怕了。从地面上看，当它们在头顶上盘旋时，不可能确定它们在追踪谁或什么东西。远处传来的螺旋桨的嗡嗡声不断提醒着人们死亡即将到来。”记者戴维·罗德（david rohde）在2008年被塔利班绑架并关押了7个月，他描述了在地面上听见无人机的感觉和声音。然而，在美国关于使用无人机的辩论中，这种报告很少被提及。相反，这些辩论似乎已经陷入了僵局。反对者说，无人机袭击违反了国际法，造成了不为人知的平民死亡。支持者坚持认为，由于无人机的勘察和打击能力比战斗人员更精确，它们实际上拯救了美国士兵和平民的生命，否则他们将被部署到危险的地面行动中。如果使用无人机的替代方案是漫长而混乱的地面行动，那么无人机袭击在伤亡方面的优势是无可争议的，我无意在此提出异议。 但是，这场辩论对于“无人机背后巨大的财政支持和政治成本”，以及“对社区造成的虽不那么致命，却是长期和强烈伤害的持续打击”等问题，都仅仅给出了片面的看法。这种短视限制了我们对无人机的全面了解；为了拓宽我们的视野，我提供了关于无人机袭击的现象学，研究了无人机摄像机的镜头下的世界，以及地面上的人们的体验。观看无人机的镜头，或者在下面等待它的袭击，是什么感觉？无人机的镜头捕捉到了什么，又掩盖了什么？ " “收割者” 当代无人机带来了无与伦比的观察和侦察能力。无人机的使用至少可以追溯到越南战争，而导弹在长期以来一直被用于针对个人或离散地点。无人机最初是一种基本的侦察机，在上世纪90年代中期的前南斯拉夫战争中首次被使用；但到2001年初，无人机已经配备了火力。自911事件后的头两年首次在反恐战争中亮相以来，无人机一直被视为一种明显的全球资源，是反恐战争“走向全球”的手段。第一代“捕食者”是在911事件后在阿富汗投入使用的，配备了两枚“地狱火”导弹，其有限射程为400海里。2007年，第二代“收割者”无人机改变了这一切：它配备了四枚“地狱火”导弹和两枚500磅激光制导炸弹，能够全副武装飞行超过16个小时，飞行距离达3200海里。这种新的无人机是“第一种专门制造的猎杀型无人机”。 “收割者”还配备了全天候的昼夜雷达，与传感器球相连，传感器球上装有图像增强和红外摄像机。然而，这种令人印象深刻的监视能力与新一代无人机“戈尔贡凝视”（gorgon stare）相比相形见绌，后者将把“收割者”的单个视频传输增加到12个，最终达到65个视频信号。因此，“现在盯着一所房子或一辆汽车的无人机，可以持续监视1.5平方英里范围内移动的几乎所有东西。再过一年，这一能力将增加一倍，达到3平方英里。” 除了军事能力外，能够从数千英里外的控制中心被远程操作的特点，为无人机平添了传奇色彩，进而成为科幻小说的素材。指挥无人机和发射导弹的飞行员是根据实时视频资料进行操作的，因此，无论无人机的视野多么广阔，或者它传来的图像看起来多么自然，所有无人机看到的和杀害的对象，都是通过摄像机捕捉到的。无人机袭击的录像不是普通意义上的电影，但它仍然是视频录像，由摄像机拍摄，在屏幕上可见，其电影性质值得被关注。 镜头之内 空中力量和视野之间有着长期的紧密关系。从飞行员驾驶双翼飞机飞越沙漠和山脉的原始状态，到无人机眼中的红外摄像机镜头，航空视觉都属于马丁·杰伊（martin jay）所说的“现代性的视角体制”。保罗·维里利奥的经典著作《战争与电影：知觉的后勤学》写于无人机出现之前，但其总体论点在今天比以往任何时候都更加适用。从步枪上的望远镜到复杂的控制论相机，光学设备调节并产生了瞄准的行为，将眼睛和物体之间的假想轴对齐。正如维里利奥解释的那样，“瞄准的行为是一种观察的几何化，是一种在技术上将视觉感知沿着一个假想轴对齐的方法，这个假想轴在法语中被称为‘信仰线’(ligne de foi)……从眼睛开始，经过窥视孔和瞄准器，最后到达目标物体。”空中视觉在维里利奥的叙述中占据了一个特殊的位置：“在世纪之交，电影和航空似乎形成了一个特殊的时刻。到1914年，航空不再是一种严格意义上的飞行和打破记录的手段；它正在成为一种观察方式，甚至可能是终极的观察方式。” " 《战争与电影：知觉的后勤学》 我们已经太习惯于从空中观察，这违反了我们世俗的、接地气的视觉中所有熟悉的几何和视角。在早期的飞行描述中，鸟瞰或上帝视角让人感到兴奋，这种愉悦感源于超越人类极限的可能性。但在另一方面，航空与现代的视觉模式紧密相连，因为从一开始它就与摄影和电影表现联系在一起。拍摄电影或聚焦于一个目标，这并不是廉价的双关语，而是提醒我们一个共同的谱系起源。事实上，这种观察方式是如此自然，以至于我们忘记了通过一个光圈观察会产生一个特定且局部的视觉结构。 空中视野可以立即扩大视野范围，并将聚焦在一个被感知的目标上。但这种向内的聚焦，对精确目标的要求并不仅仅是其他观察方式中的一种。相反，无人机眼睛的准确性不仅仅关于视觉，它塑造了我们思考、谈论和评估轰炸的方式。我们专注于目标和冲击的时刻。我们争论的是损失有多大，有多少目标外的平民死去。这些问题开始盖过所有其他问题，比如这一全球军事设备使袭击成为可能，以及无人机对平民造成的除死伤外的其他伤害。 接下来让我们仔细看看无人机的视觉状态。让我们看看无人机能看到什么（和不能看到什么）。一段随机选取的视频展示出了无人机展示的画面，许多评论员担心这样的镜头是“电子游戏式的战争”，但这种比较既夸张又不恰当。与无人机镜头相反，电子游戏提供了一种深度沉浸式的环境，至少玩家的虚拟生命处于危险之中。也许，将无人机镜头与电子游戏相比较的原因是它们所共有的脱离现实的超然感。令人担忧的是，疏离感淡化了驾驶员杀人的能力。 军队中的上校戴夫·格罗斯曼（dave grossman）在他的研究报告《论杀戮（on killing）》中，有力地论证了距离和杀戮的容易程度之间的相关性。 一方面，无人机的视频录像传输到一个遥远的地方，正好符合格罗斯曼的“最大范围类别”：“如果不使用某种形式的机械辅助——望远镜、雷达、潜望镜、远程电视摄像机等，杀手就无法察觉其个人受害者的距离。”格罗斯曼在报告中写道。在这种距离下，“我没有发现任何一个人会拒绝杀死敌人，也没有发现任何与这种类型的杀戮有关的精神创伤。”另一方面，无人机能够将视野放大到离地面几百英尺的地方，拍摄出的画面清晰得令人吃惊。最后，我们不应该过于在意无人机摄像头的调节如何增加或减少飞行员的射击意愿，因为这个决定是分散在一个复杂的指挥链上的，这在军事界被称为“杀戮链”；我们应该关心的是单纯的视觉质量如何加强了关于控制和不对称暴力的特定条件。 仔细观察驾驶员所接收到的信息，其中显然缺少了一个元素：声音。虽然飞行员可以听到地面命令，但却没有与无人机摄像机的微观注视相对应的麦克风。这个由在屏幕上移动的哑巴人物组成的无声世界对我们的图像体验产生了特殊的影响。正如米歇尔·希翁在《电影中的声音》中指出的那样，尽管声音或语音很容易被影像吞噬，但它还是构造影像的重要部分。“只有电影声音的创造者——录音师、音效师、混音师、导演知道，如果你改变或删除这些声音，画面就不再是原来的样子了。”在无人机空袭的镜头中，缺少同步的声音使得画面呈现出一个幽灵般的世界；在这个世界里，即使是在被杀之前，人们似乎也没有生命。凝视的目光在寂静的上空中盘旋着。无人机行动的批评者所担心的超然感，部分来自于镜头的沉默。 无人机摄像机的角度总是相同的：俯视镜头。根据定义，俯视镜头排除了正反打镜头，即一系列构成面对面对话的正面角度和剪辑。使用了俯视镜头，就杜绝了回视的可能。俯视镜头既不邀请也不允许对象参与其视觉对象。它是“不对称战争”的在电影层面上的同义词。 不对称战争通常指正规军和游击队之间的冲突，但也可以描述任何一方无法进行报复的冲突。施密特在《地球的诺莫斯》（the nomos of earth，1950）中对空中力量评估的持久见解是，空中力量使用中固有的技术不平衡，通过增加警务元素改变了冲突。空中力量的引入，将全球诺莫斯中特定空间的转变与武器技术的变化结合起来。施密特有预见性地看到，空战不仅会造成“破坏的技术手段的强化”和“空间的迷失”，而且会加剧不平等的问题，并允许主导方将敌人重新标记为罪犯。施密特明白，空中力量将创造一个世界，在这个世界中，那些掌握天空的人可以监督和惩罚那些尚未掌握天空的人。在施密特看来，这种不断扩大的差距既是战争法治化的原因，也是战争法治化的结果。法治化将战争概念化，并成为针对罪犯的警务活动： 双方与武器类型之间都有特定的关系。如果武器明显是不平等的，那么从平等的角度构想的相互战争概念就无法成立了。如果“战争双方都有一定的胜利机会”这种情况不复存在，对手就会沦为实施暴力手段的对象，而交战双方的对立就会成倍增加。从权力和法律之间的区别来看，被征服者将被归类到到正义战争的大类中（bellum intestinum）。胜利者认为他们在武器上的优势是其正义的标志，并宣布敌人是罪犯，因为“正当的敌人”（justus hostis）这一概念也一并消失了。 " 2021年8月31日，沙特阿拉伯艾卜哈，实拍当地国际机场。据沙特阿拉伯媒体当日报道，一架携带爆炸物的无人机当天袭击了位于沙特西南部的艾卜哈国际机场，已造成8人受伤，一架客机受损。 对那些没有机会报复的人进行空中轰炸不是一场战争，而是一种不平等的交换，其在本质上加速了战争成为警务行动、对手成为罪犯或仅仅是暴力报复对象的进程。警务行动的开始和结束都是将敌人罪犯化。与空中力量本身共生的高空射击，既产生又巩固了不对称性和犯罪化，这反过来又为暴力提供了道德和法律层面的理由。 无人机镜头的公开与它的影像世界一样值得关注。被认为是机密的袭击视频为什么会出现在youtube上？是谁发布了这一视频？这些视频片段由国防部通过其国防视频和图像分发系统（vids）网站发布。这些视频在网上的点击量超过1000万次，吸引了大量的观众（从评论资料来看，大部分是男性），他们对所描绘的内容进行评论，并相互通报新的发布内容。鉴于这些视频中的鲜明动作和人们对它们的痴迷，一些评论人士将这种现象称为“无人机色情片”。这个令人反感的名称并没有把此类视频等同于色情电影，而是为视频的结构提供了线索。正如色情片迎合了男性的欲望，而所谓的昂贵镜头（money shot）或男性高潮是电影的结构，并将导致它的行动追溯到观众的预期，所以观看无人机袭击录像的特点是对即将到来的爆炸，即袭击时刻的预期。但是，虽然美国对无人机打击的讨论集中在打击的精确度上，但从地面上看，无人机打击的经验不能被理解为一个单一的时刻，而是一个结构化的现实。我将在下文讨论这个现实。 镜头之外 无人机操作员能看到但听不到下面的世界，而地面上的人就恰恰相反。因为无人机可以在3万英尺或以上的高空盘旋，所以下面的人基本上看不到它们。但无人机的声音是可以被听到的。许多来自巴基斯坦部落地区（fata）的人将这种声音描述为一种低低的、持续不断的嗡嗡声，这是随时可能发生袭击的信号。当地人称无人机为蚊子。由于无人机可以一次监视该地区数小时，而且每一轮监视都可能导致或不导致袭击，因此平民的恐惧和焦虑是分散且长期的。 当无人机袭击的画面作为幻想进入我们的文化时，无人机则作为心理创伤进入了这些地区。在采访中，人道主义工作者、医生和心理学家都证明了大量创伤后应激障碍和预期焦虑的发生。最近的研究超越了对伤亡人数的争论，而更彻底地审视了在持续的无人机袭击威胁下的生活，提供了充足的证据，证明人们受到了严重创伤，生活在对下一次袭击的持续恐惧之中。“无人机下的生活”是斯坦福大学和纽约大学关于无人机袭击对巴基斯坦部落地区影响的综合研究，其中包括对许多袭击目击者和幸存者的第一手采访。一位受访者的话几乎揭示了预期创伤的教科书式定义：“天知道他们是否会再次袭击。但他们总是在监视我们，他们总是在我们头上，你永远不知道他们什么时候会开始袭击。”虽然在法律上，“迫在眉睫（imminent）”一词经常被用于辩护，但在这里，“迫在眉睫”有一个完全不同的、可怕的含义，并由声音来区分。一名男子将对无人机声音的反应描述为“一股向社区袭来的恐怖浪潮”。在另一份证词中，希沙姆·阿巴拉（hisham abrar）说，“当孩子们听到无人机的声音时，他们真的很害怕，而且他们一直都能听到它。” 其他遭受多次袭击的国家的情况也是如此。由此产生的后果是毁灭性的：家长拒绝冒险送孩子去上学，部落议会对开会持谨慎态度，商店关门破产。011年4月，一名曾在美国做交换学生的年轻也门作家在参议院作证时，描述了他对无人机袭击的亲身经历：“他们（当地人）不规则地移动着，疯狂地指向天空。根据他们过去遭受无人机袭击的经验，他们告诉我们，在我们上方盘旋的东西，那些看不见并发出奇怪的嗡嗡声的东西，是一架美国无人机。我的心一沉。我非常无助。” 一边是视力，一边是声音。一边是聚焦，一边是扩散。正是这种感官上的分布产生了对精确性的断言和对广泛伤害的否定。正如我之前提到的，无人机摄像头的视觉效果远远超出了它制作的视频，构建了更大范围的合法性和有效性讨论。例如，在《纽约时报》报道的美国参议院的证词中，退役上校玛莎·麦克萨利（martha mcsully）坚持认为“无人机提供了更多的监督和精确性，因为它们可以在目标上空盘旋，直到最后一秒才放弃攻击，而且还有指挥系统和律师的监督。”在这里，长时间的盘旋产生了可怕的嗡嗡声，同时也增加了对视觉的监督，将监视与法律审查结合起来。但监督的层次，有效地疏散了声音的世界和声音产生的人际现实；争论这种打击是多么精确或不精确，集中或不集中，仍然是停留在视觉层面。这些专注于伤亡数字的争论，往往在西方的批评评论中占主导地位。虽然行政当局声称2010年8月至2011年7月在巴基斯坦没有“一个附带死亡”的离奇说法已被各组织否认，但关于平民死亡的确切数字仍存在争议。相反，强调分散却长期恶化的生活为平民伤害提供了一个更清晰的定义，并在一定程度上拆除了无人机的视觉系统，（其意愿做到全知和精确）。它也开始消除对空中力量的一般幻想。 但总的来说，空中力量占主导地位的另一个主要因素是，这种力量为混乱的地面部队提供了一个整齐的替代方案。飞机可以在那些由于某种原因不可能派兵的地区开展行动；空中力量为“那些由于财政和战略原因，美国希望缩减其地面部队的地区”提供了一个替代方案（例如，在2010年夏天关于阿富汗增兵的辩论中，拜登计划要求在整个国家进行战略空袭，而不是增加军队）。在这一设想中，正如以前对空中力量的期望一样，有选择的无人机袭击被视为从非洲之角到中亚山区的地面部队的替代。 在现实中，无人机袭击往往需要增加地面支援的基础设施，包括人员、对起降跑道和基地的需求，以及定位目标的情报网络。事实上，无人机是无人驾驶的这一事实具有误导性。无人机本身没有飞行员（它们被正式称为无人驾驶飞行器），但它需要180到200名人员来支持一次战斗空中巡逻。此外，即使无人机可能从数千英里外的基地进行操作，它仍然需要在现行冲突地区附近起飞和降落。从坎大哈基地起飞的美国空军无人机由内华达州南部的克里奇空军基地操作，中情局的无人机由弗吉尼亚州的兰利操作，但只有在无人机升空后，控制权才移交给克里奇或兰利的操作员。这反过来又要求在全世界建立新的基地和简易机场。 想想2002年在也门对哈雷蒂的打击。在那次事件中，无人机从位于非洲之角的吉布提起飞。在9/11事件发生后，美国在那里的存在急剧增加。到2002年，有一千名士兵驻扎在曾经由法国外籍军团占领的莱蒙尼尔营地，在2002年12月的一次访问中，唐纳德·拉姆斯菲尔德预测，这些设施在未来几年内仍将继续运行。自2002年以来，该营地不断扩大，续签了租约，并规划了更多的永久性住房和设施。并非巧合的是，在增加军事存在的同时，非洲之角附近海域也“需要加强警力，打击海盗”。除了在吉布提的基地外，在巴林也有一个反海盗基地，在塞舌尔共和国也有监视无人机驻扎。与哈雷蒂的定点清除事件一样，所有这些地方的人员都被怀疑参与了2009年9月在摩加迪沙南部对萨利·阿里·萨利·纳布汉（saleh ali saleh nabhan）的定点清除。 正如《华盛顿邮报》所说，这个庞大的 "秘密无人机基地群落 "正在迅速发展。关于政府在2011年决定杀死一名美国公民安瓦尔·奥拉基（anwar al-awlaki）的辩论中，没有人注意到这次打击涉及一个位于中东的未公开地点的新无人机基地，旨在使也门的无人机打击更容易实施。 所有这一切都要以财政和政治作为代价。2004年，查尔默斯·约翰逊（chalmers johnson）谈到了关于美国全球军国主义的意外后果：“美国在除南极洲以外的每个大陆上都建立了庞大的军事基地网络，这实际上构成了一种新的帝国形式——基地帝国，它有自己的地理位置，但其地理位置不太可能在任何一所高中的地理课上被教授。”正如伊恩·肖（ian shaw）所说，“无人机世界是基地世界的进化。”现在不再有大型驻军基地，而是有更多的小型设施来容纳无人机和它们在本地的操作员。对政治学家安德鲁·巴塞维奇(andrew bacevich)等人来说，无人机并不是真正的替代方案。巴塞维奇认为，美国国家安全需要更小的全球军事足迹。就像许多早期关于空中力量的梦想一样，它们只不过是一种幻想；但对于被声音所伤害的平民来说，它们是恐怖分子的载体。 责任编辑：韩少华 校对：张艳

主演：袁晓超，梁家辉
简介：说游戏，聊故事，大家好，我是小翎~ 不少经典游戏在许多大佬们的手中，玩出了不一样的风采，譬如当初不少街机游戏，各种速通、限血、一命等玩法，至今仍有许多玩家孜孜不倦地挑战着。 而作为经典硬核端游的暗黑2亦是如此。前阵子，暗黑2重制版的速通大赛如火如荼地进行着。在几周前，赛程到一半时，笔者报道过法师、死灵与德鲁伊的成绩。如今已近尾声，最强内卷王的成绩已然诞生，大家一起看一看吧。 " 暗黑2之内卷王们的战争落幕，一小时升20多级击败巴尔，难以置信 笔者先介绍一下规则：所有角色比赛为无遗产、从零开荒的速通，不允许使用任何插件，以及游戏本身以外的辅助工具。 难度为普通难度。玩家全程录屏，以进入游戏的时间至击败巴尔的时间为最终成绩。每周规定唯一人物，同角色竞技。 01 最慢通关人物——野蛮人 " 我们蛮子哥现在的地位是真的尴尬，自从没有拳击流的玩法之后，野蛮人丧失了与其他职业竞争的最强手段。再加上即将呈现在玩家眼前的2.4版本，蛮子即将在打钱的路上越走越远，恐怕蛮子要步“那个男人”的后尘。 最可悲的是，蛮子的开荒能力在全职业末尾，没有之一。即便在大神的手中，野蛮人通关第一幕用时也在2小时之上，整整为最快的角色——法师，一倍以上的时间。如果是全难度速通比赛，其差距即将被拉得更大。 02 超精彩的内卷王——法师 " 法师绝对是开荒与速通的巅峰人物，而在大神手里，打出的成绩相当恐怖。 在此之前，法师的全难度速通，即从零开荒至通关地狱难度的巴尔，仅需2小时零几分钟，法师通关噩梦与地狱一路都在飞行，速度极快；反而是普通人难度耗时较高。此次最佳成绩为kano大神创造的——1小时零14秒！没错，是秒。 可惜的是，并未打破之前原版的记录，原版中曾创下57分钟的可怕成绩，难以置信的时间。 " 最有趣的是，在比赛过程中，比职业更热闹的是玩家们。截止到比赛最后一天的夜晚，仍有不少比赛选手彻夜竞技着，准备在最后一秒冲刺第一名的成绩。 毕竟这在之前的刺客和死灵速通比赛时，就真实地发生了，凌晨23点背刺成功，让所有玩家无法再度逆转翻盘。 而法师通关到最后，刚刚够击败3个远古野蛮人，20多级就结束了旅程，甚至没有机会点出最终技能。若是换成小编操作，1小时20多级，估计还还在沙漠里喝水唱歌呢。 " 各位读者一个小时能通关到哪里呢？通关普通难度都升到了多少级呢？欢迎下面留言竞技一下哦~ 最后，感谢各位读者的阅读，也请顺手点个赞和关注，原创码字不易，万分感谢。 长按点赞键给予三连支持，感激不尽。祝愿所有读者在新的一年里万事顺遂，开心如意，有心仪之人常伴身旁哦~

主演：吴京,樊亦敏,于海,惠英红,周比利,徐向东,王群,杨洁玫,李进荣,寇占文,成奎安,杜玉明
简介： “天已暮，月如初，千里江川，任我飞渡。歌声住，人环顾，邀月同宿，青山深处，英雄谁属非我莫属”，一听到这熟悉的旋律，想必大家都知道这是什么曲子了吧？没错，这就是播出于1997年的电视剧《太极宗师》的主题曲——由陈涛作词，卞留念作曲并演唱的主题曲《英雄莫属》。 " 提起《太极宗师》，大家肯定都不陌生，对于无数从上世纪九十年代走过来的朋友来说，这部剧绝对算是自己年少时的美好回忆了。这是一部以清末著名内家拳宗师“杨露禅”为原型的古装动作电视剧，由张鑫炎和袁和平执导，吴京、樊亦敏、于海、王群、周比利、惠英红、杨洁玫等联袂主演。我想凡是看过这部剧的朋友，肯定都有拿水缸“画圈圈”练太极的难忘回忆吧？就连小编也记不清自己曾多少次因为模仿吴京打太极，挨了爸妈多少顿打呢。 " 小时候看这部剧，我们只是单纯地觉得这部剧好精彩，打得也很过瘾，并没有对剧中各位主演硬桥硬马的真功夫太过在意。然而，当二十多年后我们再回顾这部电视剧时，却发现这部剧中居然隐藏了那么多功夫上的“练家子”，可以这么说，如果没有这些好演员的加盟，《太极宗师》是很难取得那么大的成功的。那么，这些“练家子”都有谁呢？我们来一探究竟。 一、吴京 剧中饰演角色： 杨昱乾 提起《太极宗师》，就不能不提吴京。您别看现如今的吴京是硬汉一枚，可当时的吴京，俨然是一个面容青涩的“小鲜肉”。当然，即便吴京是小鲜肉，人家也是一枚有实力的小鲜肉。熟悉吴京的朋友都知道，他可是不折不扣的“练家子”。吴京出生于武术世家，6岁的时候开始在北京市什刹海体校练习武术，在1989年的时候就进入了北京市武术队，1994年，吴京更获得了全国武术比赛精英赛枪术、对练冠军。也正因为有了这些真功夫加成，所以我们才会在《太极宗师》里看吴京打得那么棒，试想如果他不会武术，这部剧的精彩程度一定会大打折扣。 " 二、惠英红 剧中饰演角色： 红姨 惠英红有武术功底，这是人尽皆知的事情，而她也是同期女打星中混得比较好的一位。很多人都知道，惠英红是第1届香港电影金像奖最佳女主角，帮助她获奖的影片是由刘家良执导的电影《长辈》，她在片中饰演的角色，就是从小习武卖艺的程带男。在这之后，惠英红又接拍了无数的打戏，而这也为她日后不再接拍打戏留下了伏笔。 随着年龄的增大，年少时的拼命已经在惠英红身上留下了太多的伤，所以她现在决定不再演功夫片。但即使是这样，惠英红照样可以凭借她出色的演技蝉联影后桂冠。所以有一句话说的好，是金子总会发光的，而惠英红不正是那块闪亮的金子吗？ " 三、周比利 剧中饰演角色：端王爷 如果单论武术功底，周比利可能是《太极宗师》中最能打的一位，这一点，看过《精武英雄》的朋友一定深有体会，他与李连杰的那场“世纪之战”，直到现在仍是很多影迷津津乐道的神级对决。 周比利于1958年8月24日出生于加拿大，11岁的时候开始学习功夫，在1982年的时候，他就获得了加拿大轻量级自由搏击冠军，到了1985年，周比利更是勇夺世界轻中量级自由搏击冠军，可谓不折不扣的拳王级选手。尽管在影视剧中，他大都以配角形式出现，但周比利那首屈一指的武术功底显然被大家深深记住了。他比较经典的作品有《精武英雄》、《赌侠Ⅱ之上海滩赌圣》以及这部《太极宗师》等。 " 四、于海 剧中饰演角色：陈正英 只要是看过电影《少林寺》的朋友，就一定会知道于海，他就是片中的昙宗大师，同时也是该片的动作武术指导。于海出生于1942年7月18日，在1954年的时候，他就拜七星螳螂拳传人林景山先生为师，学习正宗的螳螂拳。1958年，于海参加全国、省、市三级武术比赛时连闯三关，以优异的成绩被山东省体育运动技术学院招收，成为国家正式的武术运动员。1964年后，于海多次任中国武术代表团教练和队长，出访过美国、法国、土耳其等三十多个国家，为中国人民同世界各国人民相互了解、增进友谊做出了贡献。1966年，于海被任命为山东武术队队长兼总教练，带领山东省武术队一直闯在全国先进行列。 《太极宗师》只能算是于海的冰山一角罢了，在电影《少林寺》、《太极张三丰》、《武状元铁桥三》中，于海都曾让我们见识到他深厚的武术功底。而私下里的他，更是武术界、影视界德高望重的前辈。 " 五、陈凯 剧中饰演角色：陈少钊 剧中饰演陈少钊的演员陈凯，也是一位具有武术功底的演员。他在1983年的时候，进入浙江省武术队进行专业武术训练。1993年，陈凯获得了武术最高级别——武英级。而从1993年至1995年，陈凯更连续3届获得全国武术锦标赛冠军。1997年，陈凯从专业武术队退役，赴北京影视圈发展。 " 六、王群 剧中饰演角色： 陈正洲 陈正洲的饰演者王群同样功底不俗，他不仅是中国第一代的功夫明星，同时还是李连杰的大师兄。王群9岁的时候就进入了北京什刹海体校学武术，并任队长，练就了一身好武艺。他十八般兵器，南拳北腿，可谓样样精通。但可惜的是，在2008年的时候，王群就因突发心肌梗塞离世了，年仅48岁。 " 七、徐向东 剧中饰演角色：董汉成 剧中董汉成的饰演者徐向东也是大有来头，他被誉为当今武术界学历最高的一位“大侠”。1988年，徐向东在北京体育学院武术系学习获得学士学位。1992年，他又成为了法国巴黎第7大学注册博士研究生，同时还曾任法国国家电力部特邀中国功夫国际教练。徐向东的鹰爪拳功夫可谓独树一帜，拳脚刀枪更是无一不精。 " 而除了以上这些演员之外，剧中饰演耿雷的周耀杰是国家级武术裁判，饰演任中横的邱建国是我国武术运动员，就连“大傻”成奎安也曾经随梁小龙做过龙虎武师。有这样一群“练家子”出演《太极宗师》，再加上袁和平的执导，这部剧真是想不红都难。 " 可惜的是，在当今“小鲜肉”横行的大环境下，像《太极宗师》这样的精品影视剧是越来越少了。而伴随着吴京等人的年龄慢慢增长，又有谁能来接他们的班呢？ 大家对这篇文章有什么看法？欢迎您关注点赞分享，蔷薇也会在留言区和大家进行沟通交流。 图片来源：网络、豆瓣、视频截图 （文章为个人原创，未经授权禁止转载）

主演：MiyuIrinoYuiMakinoDaisukeNamikawaTetsuInadaMikaKikuchi暂无
简介：南京师范大学外国语学院教授 杨靖 " 《太阳王：凡尔赛宫的路易十四》，[英]南希·米特福德著，杨靖 / 李江爱译，上海人民出版社，2021年5月版，288页，70.00元 " 法国凡尔赛宫 凡尔赛宫建于十七世纪六十年代至十八世纪初，耗时近半个世纪，是当时欧洲乃至世界规模最为宏大的建筑项目之一。在法国大革命彻底改变法国政治和社会结构之前，此地曾是三代法国王室的居所。照英国传记作家南希·米特福德（nancy mitford）在《太阳王：凡尔赛宫的路易十四》（杨靖、李江爱译，上海人民出版社，2021）一书中的看法：这一富丽堂皇的建筑不仅是太阳王个人表演和自我型塑的时尚行为艺术，更是他为树立和巩固绝对专制而采取的重大政治行动。 1661年，秉政多年的权相兼枢机主教马扎林（cardinal mazarin）病逝，路易十四（1638-1715）开始“亲政”，他效仿的对象是表兄英王查理二世。查理二世复辟后亲理国政，被视为欧洲君主典范，也激发起路易十四的争强好胜之心。根据伏尔泰在《路易十四年代》中的论断，自即位之日起，这位君主便立志“要在国外受人尊敬，在国内实行绝对统治”。换句话说，他要行使“绝对权力”，而绝不愿与任何他人分享权力——在偌大的凡尔赛舞台之上，包括王弟及王太子在内的所有人皆为配角，唯有太阳王熠熠生辉。从这个意义上说，凡尔赛宫不仅是路易十四实现宏图大志的途径和手段，也是他生活的目标和生命的一部分，正如他不止一次宣称的那样：“凡尔赛宫，就是我。”（一个半世纪后，福楼拜名言“包法利夫人，就是我”命题立意亦如出一辙。） 兴建凡尔赛的直接动因据说是受到权臣富凯（nicolas fouquet）的刺激。接替马扎林担任财政大臣的富凯——高乃依在悲剧《俄狄浦斯》（1659年）前言中赞美他“不仅监管财政，还监管着文学”——在沃子爵城堡（vaux le vicomte）落成之日，为表忠心，恳请国王驾临，不料却招致灭顶之灾。“富凯恣意炫耀，极尽奢华，宴请的宾客和建筑风格都远在国王之上”——其建筑总耗资一千八百万里弗尔（livre），当晚出席宴会嘉宾多达六千人，餐桌摆放尽为金银餐具。同时，为宴饮助兴，又上演莫里哀喜剧《讨厌鬼》（les facheux）和吕利（giovanni battista lulli）的芭蕾舞剧，并举行盛大焰火表演，令人叹为观止。但时隔三周，这位富可敌国的权贵即以贪腐罪名被捕入狱，其资财悉数充公。 路易十四对王公贵族的痛恨由来已久。1648年，以孔代亲王（prince de condé，1621-1686）为首的“投石党”人（the fronde）在巴黎高等法院（parlement）贵族支持下发动反叛，王室被迫出逃。年幼的国王颠沛流离，饱受惊吓，并留下心理创伤，立誓掌权后必定抑制贵族豪强，一雪前耻。因此，兴建凡尔赛宫（其规模远胜富凯豪宅），一方面是借此表明，没有任何人有资格与国王平起平坐（更不用说僭越），以此彰显王室的威严和荣耀；另一方面也是以此为金丝鸟笼，起着羁縻贵族的作用：没有国王的恩准，谁也不能擅自返回封地。 当然，举全国之力修建凡尔赛宫，路易十四也有国际形势的考量：纵观欧洲大陆，大航海时代以来独领风骚的西班牙帝国正在迅速衰落，德意志和意大利仍处于小公国林立的割据状态，皆难构成威胁；在巴尔干半岛，强盛的奥地利哈布斯堡王朝受奥斯曼土耳其人牵制，也自顾不暇。唯有隔海相望的英格兰能与法国相抗衡——在安排王弟迎娶英国公主亨丽埃塔（henrietta）之后，原本便具法国血统的斯图亚特王朝查理国王与路易十四更是亲上加亲。对路易十四而言，改变欧洲大陆均势、由法兰西称霸一方的时机已然成熟。熟读史书的国王深知，征服欧洲列强，除了强大的军事力量，文化艺术方面的“软实力”也必不可少——用麦考利勋爵（lord macaulay）的话来说，即“对周边国家迅速建立起像罗马对希腊那样的政治统治力，和像希腊对罗马那样的文化统治力”。而凡尔赛恰好可以成为这种统治力量的一个显著标志。 凡尔赛原本是一座小村庄，与巴黎相距十余英里，只有一条羊肠小道抵达首都。选择这样一处穷乡僻壤为新都，引发朝臣强烈不满。照历史学家的观点，路易十四故意挑选一个极有可能是“最糟糕的地点”来营造他的宏伟宫殿，目的在于“以此证明他的意志强过世间万物”。但这一观点显然忽略了这位君王极富感性的一面：这里是他父亲昔日狩猎暂驻之地。在他孩提时代，曾若干次跟随父王路易十三在此流连驻足。或许受到父亲的影响，路易十四一直向往自然和乡野，对逼仄的巴黎（贵族势力盘根错节）颇为厌倦。因此，这一决策不仅寓含高度的情感价值，也借机向臣民宣示国王“不忘初心”——最明显的例证是，当设计师将原址拆建的规划图呈请御览时，路易十四立即严令整改：先王狩猎小屋不但不能被拆除，而且必须加以扩建，因为“我的心愿是留住父亲在我心中的回忆”。 在国王的亲自指挥和领导下，凡尔赛宫项目盛大开工。最初几年，路易十四本人也经常居住在这里，每天与脚手架为伍，和石膏粉尘打交道。诸位大臣向国王看齐，自然也不敢玩忽怠慢。整个工程动用了三万余名工匠和六千余马匹，土石和花木则从全国范围内征集。为确保凡尔赛宫的建设顺利进行，路易十四下令，十数年内法国全境禁止其他新建工程使用建筑石料。凡尔赛宫项目于1661年破土动工，1689年主体工程竣工，1710年配套工程完成——五年之后，路易十四辞世。 在项目建设过程中，有三位艺术家居功至伟，他们分别是画家夏尔·勒布兰（charles le brun），园林师安德烈·勒诺特尔（andré le n?tre），以及总设计师路易·勒沃（louis le vau）。勒布兰“在绘画、挂毯和雕塑艺术方面拥有精湛的工艺和高超的智慧”，他主要负责宫殿内外“墙壁的装饰，包括精致的神话人物壁画和雕像”。勒诺特尔是法国首屈一指的园林和景观设计师，他的一项艰巨任务是负责将全国各地的沃土佳木和奇珍异石运至凡尔赛宫，构建凡尔赛宫苑。勒沃是凡尔赛项目的策划者，也是具体执行者。他严格遵照路易十四的旨意，将先王的狩猎小屋扩展为宫殿主体，在两翼辅以“嵌套”（envelope）结构，并在宫院内外广植奇花名树，使得整个宫殿看起来像一座大花园。在这座大花园中，草坪、花圃和花坛修剪得整齐一律，宫墙内外雕塑林立，人行道两旁郁郁葱葱、灌木篱墙高耸入云，还有若干造价不菲的喷泉点缀其间。 相比于外部景观，凡尔赛宫的内饰无疑更令人赏心悦目。以镜厅（galerie des glaces）为例——这是勒沃继任者芒萨尔（jules hardouin-mansart）的杰作——其天花、地板及落地窗皆饰有玻璃镜面，交相辉映，美轮美奂。门厅走廊装点工艺一流的法国挂毯，室内收藏文艺复兴以来欧洲名家画作，廊外花园中矗立“阿波罗战车”巨幅雕像——这是雕塑家图比（jean-baptiste tuby）向凡尔赛宫落成仪式的“献礼工程”。国王对镜厅情有独钟，习惯于在此接见外国政要（包括热那亚总督、暹罗和波斯大使等），以此作为炫耀。毫无疑问，如果将凡尔赛宫比作王冠，镜厅便是王冠上最为耀眼的宝石。 当然，以上这一切营作，都离不开强有力的财政支持——时任财政大臣科尔贝（jean-baptiste colbert）才是这一工程的幕后英雄。他不仅负责调拨项目资金，同时也参与具体方案设计。科尔贝是扳倒富凯的头号功臣，深得国王宠幸。路易十四欣赏他的才干，更欣赏他的忠心。自凡尔赛立项之日起，这位大臣便将其视为职业生涯头等大事。因为他深知，这一项跨世纪工程，不仅关乎他个人政治生命，更关乎法国前途命运。 对于国王的想法，没有人比科尔贝揣摩得更透彻。路易十四梦想修建一座精美绝伦的豪华宫殿，作为他统御群臣的绝佳场所（君臣朝夕同处共居，是他的一大政治发明），因此无论修建过程耗时多长、花费多大，也不会丝毫动摇他的决心——在国王规划的宏伟蓝图中，凡尔赛宫最终不仅会成为整个法国的政治中心，还将会成为整个欧洲的文化艺术中心和时尚之都，并在世界范围内产生深远影响。 作为法国王权绝对专制王权的象征，凡尔赛宫雄伟壮观，令人景仰，但正如米特福德所言，除了辉煌的一面，它其实也象征着法国贵族生活中的隐暗面。在本书后半部分，米特福德以犀利的笔触，将凡尔赛宫最光鲜照人同时也最不堪入目的一面毫无保留地展现在世人眼前。 以宫墙内外遍地开花的喷泉为例（喷头多达一千四百余个），其用水总量超过整个巴黎（而巴黎市民当时常因缺水而患病）——国王雅好观赏喷泉，所到之处必定泉眼四开；然而苦于流量不足，科尔贝只得命人预先埋伏在国王经行处，提前开闸放水。一俟国王离开，即刻关闭龙头，以节约用水。最终，在听取专家意见后，科尔贝下令建造一座由十四个巨型水轮和两百多个水泵组成的大型机械装置，如此一来，可以实现从塞纳河向王宫喷水池直接输水。这一“北水南调”工程花费惊人，也充分体现出科尔贝“以天下奉一人”的治国理念。 自1682年国王下令宫廷由卢浮宫正式迁至凡尔赛后，路易十四对贵族和朝臣的控制越来越严密，与此同时，王公大臣对他的依赖和敬畏也日甚一日。宫廷繁琐而刻板的礼仪时刻提醒来自内廷的朝臣和外省的领主：不可须臾忘却自己臣属的身份；宫廷每日的消闲娱乐（包括舞会、宴饮、赌场）令人沉醉不能自拔，无形当中也消解了贵族的意气；此外，宫廷又制定极为阔绰奢华的标准（细化到服饰车马以及仆人数量），而且这一标准不断节节攀升，令贵族应接不暇，以至于不得不靠举债维持体面。逃离凡尔赛是不可想象的，正如一位朝臣哀叹的，“世上最悲惨之事无过于远离宫廷”。 当然，对于甘心臣服之人，国王会大加赏赐（封地、爵位以及官职）——其数量之巨往往超乎想象。于是朝臣争先恐后以博取宠幸。昔日反叛之臣，一变而为入幕之宾，再也无心/无力挑战国王权威。对于当年以“清君侧”（铲除马扎林）旗号为叛军背书的巴黎高等法院，国王也毫不姑息。他诏令大幅削减高等法院的“谏诤权”，并严禁高等法院“非法”集会，妄议朝政。当后者凭借古老的政治传统强调国王与贵族“共治”时，为首的一名法官被投入监狱，另外若干人遭到流放。从此之后，原本锐意效仿英国上院，企图以“王在议会”对王权加以限制的巴黎高等法院噤若寒蝉，彻底沦为一件摆设。他们明白，国王通过遍及宫中府中的情报网，监视着他们的一举一动，甚至拦截他们的信件。一旦发现某人以批判口吻议论朝纲，此人的政治生涯旋即宣告结束。巴士底狱可能是他最幸运的归宿——对付异见分子，国王所需不过一封空白“密札”(lettre de cachet）而已。 随着年龄增长，疑心病加重，路易十四变得越发专制。他喜欢朝臣列队向他乞求封赏：对方越是窘迫失态，他越是暗自得意。某一次，一位追随他征战多年的老军官结结巴巴地恳求恩赐，最后实在无以为继，干脆说道：“陛下，我在您的敌人面前不会像这样哆嗦的。”——于是，“这个人毫不费力就得到他想要的东西”。照圣西蒙公爵在《回忆录》（memoirs of duc de saint-simon）中的看法，“路易十四的虚荣心永无止境且毫不克制”，简直到了“厚颜无耻”的地步。唯一一次例外，发生在法兰西学院。学院每年有奖论文题目首先需要呈报国王审定。其中有一年呈请国王审阅的题目是：“国王的所有美德中，哪一种更值得崇敬？”——据说看到这一课题，国王脸红了起来。 宫廷生活以高度程式化的风俗和礼仪为特征，旨在强调“太阳王”至高无上的中心地位，因此包括王后及历任“钦定情妇”——拉瓦利埃（louise de la vallière）、蒙特斯庞夫人（madame de montespan）和曼特农女侯爵（marquise de maintenon）等也只不过是国王的陪衬。像其他宫廷一样，凡尔赛的“宫斗”也异常惊心动魄。蒙特斯庞夫人为“固宠”向神通广大的蒙瓦森夫人（mme monvoisin）求援——后者通过调制春药和黑弥撒（black mass）助其圆梦，同时大发横财。许多时候，即便东窗事发，当事人往往也能逍遥法外。国王新宠丰唐热小姐 (mademoiselle de fontanges）离奇死亡，牵引出臭名昭著的王宫投毒案（l'affaire des poisons）。一开始国王下令一查到底，后来担心牵连甚广，有损宫廷颜面，乃遽然下令巴黎警察总监终止调查，甚至私下颁发特许诏令，暗助主事者潜逃国外。从这一角度看，在太阳王神圣光环之下，外表光鲜的凡尔赛宫事实上无异于罪恶的渊薮。 根据米德福德在书中披露，在凡尔赛宫大功告成的那一年，巴黎的冬天糟糕透顶：天气严寒，作物歉收，面包价格上涨十倍甚至不止，数百万民众食不果腹。即便如此，路易十四出于王室尊严和个人虚荣，却一意孤行将法国拖入一场毁灭性的战争，即西班牙王位继承战。这位一向崇奉“武统”的君王，像十八世纪的腓特烈大帝一样堪称“战争机器”——在他七十余年统治期间，法国有五分之三以上时间与欧洲邻国处于敌对交战状态。 这位一手将法兰西带上辉煌顶点的太阳王，在他去世之时留下一笔二十六亿里弗尔的巨额债务（根据伏尔泰的换算，到《路易十四时代》发表的1750年代，其总额已高达四十五亿）。他的继承人路易十五始终无力摆脱这一沉重的历史包袱；到路易十六时代，变本加厉的财政危机最终引发了法国大革命——托克维尔在《旧制度与大革命》中认为路易十六统治时期是法国“旧君主制最繁荣”的时期，同时相信路易十六被斩首是为他的先祖“还债”，道理或正在于此。 法国当代著名历史学家皮埃尔·古贝尔（pierre goubert）在《路易十四和两千万法国人》（louis xiv et vingt millions de fran?ais）一书中对路易十四时代的总结最发人深省。该书揭示路易十四对权力的痴迷和对虚荣的渴望致使大量臣民陷入一种“原始的、无政府的悲惨状态”：《南特敕令》废除后，五十多万新教徒带着他们的技艺和对国王的仇恨逃离法国，成为天主教法国与德英荷等新教国家战争的导火索；毫无必要且毫无节制的连年征战使得法国经济衰退，人口也出现大幅度下降（从两千一百万降至不足一千九百万）；金碧辉煌的凡尔赛宫殿更是由法兰西的民脂民膏和累累白骨铺设而成。正如这位历史学家所言，凡尔赛宫，连同埃及的金字塔、希腊的万神殿以及东方帝国的皇家陵园——“背后全是骇人听闻的罪行！” 在《太阳王》最后一章，米特福德详细记述了路易十四及其继承人的一番长谈——这两位加在一起统治法国长达一百三十一年的君主最后一次严肃地注视着彼此——路易十四的原话是：“我的孩子，你将成为了不起的国王。不要像我一样沉迷于大兴土木和发动战争。相反，你要与你的邻居和平相处。记住你对上帝的责任与义务，使你的臣民都尊崇上帝。要善纳良言，努力让你的子民免遭痛苦，这是我没能做到的。” “自此以后”，正如南希·米特福德在她关于路易十五时代的传记《蓬帕杜夫人》结尾处所言，“凡尔赛宫陷入了无边的沉寂。” 责任编辑：黄晓峰 校对：栾梦

主演：水谷丰,反町隆史,石坂浩二,杉本哲太,仲间由纪惠,川原和久,山中崇史,山西惇,Atsushi,Yamanishi,浅利阳介,森口瑶子,Yôko,Moriguchi,筱原友希子,Yukiko,Shinohara
简介：#全网最全追剧日历# 你追的是哪一部剧？ 记艺app - 11月10日 日剧日历 从jk重新开始的老年计划 ep01 开播 tx 相棒 第20季 ep05 ex 美味的校餐 第二季 ep05 mx 这是恋爱！~不良少年与白手杖女孩 ep06 ntv あいつが上手で下手が僕で ep06 ntv 这场初恋纯属虚构 ep19 tbs come come everybody ep09 nhk 记艺app，记录你的追剧时光~ #日剧# "

主演：下野纮
简介：" “邪教会以各种面目出现，如果有人向你允诺了整个世界，并有所行动，请小心点儿。” |作者：陈嵘伟 湄可 |编辑：咖喱 继美国“性邪教”组织“nxivm”头目基斯·拉尼尔落网后，二号人物、联合创始人南希·萨尔兹曼也迎来了自己的审判日。 当地时间8日，南希被判处有期徒刑三年半，缓期执行，并处罚金15万美元（1美元约合6.4元人民币），没收个人财产50万美元和几处房产等。 此前，拉尼尔已经因涉及敲诈勒索、性交易、儿童性剥削等7项重罪，于2019年被判入狱120年。有人质疑，相较于拉尼尔的刑期，对于南希的42个月刑罚显得微不足道，但辩方律师提出的南希主动投案且上有老母要养等因素，似乎成功打动了主审法官。 "·南希和拉尼尔（左）。 锒铛入狱之前，拉尼尔通过洗脑、勒索等方式，强迫20多名女性成为他的专属“性奴”和廉价劳动力。其中最小的受害者，是一名年近15岁的墨西哥女孩。在此过程中，南希充当了为拉尼尔招募女性，并逼迫她们一步步堕入深渊的同谋者角色。 南希和拉尼尔受到了应有的惩罚，但他们在受害者心中留下的伤痕，仍在隐隐作痛。 " 公开为“主人”招募“性奴” 和过去的无数个清晨一样，在醒来后，女孩塞尔维都会习惯性地发一条短信：“早安，大师。”她在短信后面敲了几个紫色爱心的emoji表情，并附上一张自己的裸照。这条短信的收件人，正是“nxivm”的头目基斯·拉尼尔。 "·拉尼尔。 加入“nxivm”时，塞尔维只有18岁，在这个魔窟中，她一陷就是13年。抱着提高骑马技术的初衷入教的塞尔维没有料到，最终她竟会成为供拉尼尔驱使的“性奴”。2019年5月8日，32岁的塞尔维以证人的身份出现在审判拉尼尔的现场。 塞尔维只是拉尼尔曾经众多拥趸中的一员，在这些狂热信徒中，有一些人更早地醒悟过来。2017年10月，一群“nxivm”的受害者在《纽约时报》上刊文指控拉尼尔，随后包括加拿大著名女星莎拉·艾德蒙森在内的众多公众人物也纷纷现身，诉说自己在加入“nxivm”期间的不堪经历。 在众人的控诉声中，“nxivm”的邪教面目逐渐变得清晰起来。 1998年，拉尼尔联合南希在纽约州奥尔巴尼创办”nxivm”，打着“为女性消除心理和情感障碍，促进更好的自我实现”的幌子招揽成员，售卖号称“旨在帮助个人实现人生目标”的课程，学费高达每月数千美元。经过数年发展，该组织在全美各地、加拿大和墨西哥设有分部，成员约1.6万人。 作为课程的制定者之一，南希通过授课掌控会员的思想，进而攫取经济利益。她设计了“高级经理成功项目”，向学员提供所谓的个人和职业发展培训，学费高达3400美元。其成功学课程收费更加不菲，比如一门持续16天的“强化培训”要收7500美元。如果赶上拉尼尔过生日，要庆祝长达一周时间，参与活动还要收费2000美元。在抓捕南希时，警方仅在其住宅内便发现50余万美元现金。 "·南希·萨尔兹曼。 看似平平无奇的培训机构，背后却暗流涌动。“nxivm”成立了一系列子机构，如宣称促进女性力量的私人俱乐部dos（ dominus obsequious sororium，意为“顺从的女性伴侣的主人”）。 小组由十五到二十名女性组成，有明确的等级划分，“主人”是拉尼尔，女性是 “奴隶”，且需要轮流为“主人”提供性服务。她们被禁止与其他人发生性关系，同时还需要招募后备组员。 类似子机构均为拉尼尔放纵私欲的法外之地，而此次受审的南希，就负责在外为拉尼尔物色人选，不断填充并满足他的胃口。 "·2017年7月，“nxivm”成功学课程在阿尔巴尼举办。 南希在受审时表示，在dos这些细节被公开之前，自己“并不知道它的存在”。辩护文件也称，“她没有早点发现拉尼尔背着她做的这些事情”。但作为“nxivm”的联合创始人，在长达20多年的时间里对头目的所作所为一无所知，这个说法显然站不住脚。 " 亲手把女儿送入“虎口” 南希在“nxivm”中的地位，由其称号便可看出——“nxivm”所有成员称南希为“长官”，称拉尼尔为“先导”。 现年66岁的南希曾是一名精神科护士，有证据表明，她是一个精通心理学和催眠的“操纵大师”。受害者称，她利用所谓“探索人生奥义”的会议来挖掘女孩子们过去受过的创伤和弱点，然后加以利用。可以说，南希是该组织的“洗脑”主力。 除此之外，南希还是维持“nxivm”日常运作的核心人物。检察官表示，南希在2003年到2008年之间还恐吓过拉尼尔的批评者，入侵他们的电子邮件账户，并在“nxivm”组织内部营造恐怖氛围。她的“出色表现”，让拉尼尔得以稳坐后台并尽情享受。 2010年，拉尼尔曾委托南希监督一位名叫丹妮拉的年轻信徒，并给她点颜色看看，因为丹妮拉被另一个男人吸引了。最终南希将丹妮拉囚禁在一个房间里长达两年。 "·“nxivm”成员活动中。 南希的女儿劳伦·萨尔兹曼也是“nxivm”高层中的重要一员。劳伦第一次见到拉尼尔是在1997年，当时她21岁。起初她认为这个与自己母亲共事的男人是一位睿智并有道德的“导师”，可以帮助她实现个人成就，但她很快便陷入魔爪。 劳伦在庭审中作证说，从2001年开始，她与拉尼尔保持了七八年的“性关系”，被拉尼尔视为“奴隶”。在此过程中，劳伦也逐渐成为新的同谋者。她在庭审中供述，自己招募了6名女性加入dos。 劳伦忠诚服从拉尼尔的指令，如非法囚禁一名女子两年时间，用皮带抽打其他信徒等等。在2017年底《纽约时报》发布相关报道后，劳伦仍替拉尼尔作伪证。 南希为将女儿介绍给拉尼尔感到懊悔。在8日的庭审中，南希说，女儿劳伦遭受的痛苦完全是因为自己的过错，她对女儿的遭遇感到遗憾。 "·南希和女儿劳伦（左）。 和自己的女儿一样，南希也曾与拉尼尔保持着情人关系。但在庭审现场，南希称这段关系是“迷惑”与“欺骗”。其辩护律师称，南希是拉尼尔的首批受害者之一，在被拉尼尔迷惑后，她开始合理化她看到的不法行为。 庭审中，泪流满面的南希说，她与所谓自称精神领袖的拉尼尔混在一起，是因为她想帮助人们改善生活，但最终却迷失了方向。 南希的律师辩称，南希与拉尼尔之间的关系既亲密又像是一场生意往来。自从2018年拉尼尔被捕后，南希逐渐意识到自己就是拉尼尔予取予求的“工具人”，还帮助拉尼尔“建立了威信”，这促使其第一个站出来认罪道歉，因而获得了轻判。 "·南希（中）抵达纽约布鲁克林联邦法院。 " 明星、富商纷纷被“套牢” “nxivm”的追随者中，不乏社会精英人士，包括黑人娱乐电视的共同创始人希拉·约翰逊、好莱坞女星艾莉森·麦克、墨西哥前总统的女儿等。一些富商为表支持甚至不惜抛家舍业，如著名企业财团西格兰酒业公司女继承人克莱尔·布朗夫曼姐妹就给了拉尼尔上亿美元资金。 "·“nxivm”活动中的布朗夫曼姐妹。 首先是留下了把柄。有匿名受害者表示，她最初认为“nxivm”是女性赋权组织，结果拉尼尔要挟数十名女性加入秘密社团，只要同意加入，就会被要求提供不雅照片，或者是一些虚假、令人羞耻的信件和声明作为保密条件，受害者则必须像奴隶般服务拉尼尔，包括发生性关系。因为害怕“担保”会被公之于众，她们离开后不敢对外说起这些经历。 “下体烙印”也是受害者的一大软肋。莎拉·艾德蒙森向美国广播公司透露，在加入该组织的秘密社团时，她被脱去衣服，被三个人摁压住，并要求她说出“主人请给我打上烙印，这是我的荣幸”。接着一名女医师在她髋骨下方用烫热的烙铁烙上拉尼尔的姓名首字母，整个过程会被其他成员拍摄下来，作为加入仪式。 " "·艾德蒙森展示身上的烙印。 拉尼尔的伎俩还包括财产担保。艾莉森加入“nxivm”时正值追逐“星途”的迷茫期。那还是2011年，当《超人前传》的第十季完成时，艾莉森陷入漂泊不定的生活。为了让自己的演艺事业更上一个台阶，她投入拉尼尔的怀抱。“我已经28岁了，不太清楚自己到底是什么样的人，我该要去哪儿。”于是，她签下一份合同：如果违约，名下房产全归拉尼尔，未来的孩子也属于拉尼尔。 艾莉森依靠自己的明星效应为邪教组织呐喊站台，很快成为帮凶。下体烙印仪式时，艾莉森现场监督，并把手放在对方胸前：“感受痛苦吧”“想想你们的主人吧”。如果碰上女信徒不听话，艾莉森会强迫她们全程戴上牛乳房模型上课，甚至威胁会把她们关进笼中。原本有美好星途的她因操纵妇女成为性奴而被判处3年监禁。 "·误入歧途的女演员艾莉森。 受害者们还被狂洗脑： “nxivm”可以让人更好地生存于这个社会；性行为是在“治愈”女性；男人需要多个性伴侣，而女人需要保持忠贞不二…… 当这些或不知如何和家人相处，或生活在巨大阴影中，或希望改变人生现状却又不得要领的人，急切想要得到认同时，拉尼尔许以美好未来，挖掘一个陷阱，再通过身体和心理虐待控制她们。 "·nxivm组织的成员。 在一段网络视频中，拉尼尔玄乎其玄地“开示”说：“作为个体，我们力求挣脱存在主义的孤独，我们想触摸别人，我们想知道其他人也有灵魂。我们想经历那种联结的感觉，称之为爱和共情，或者别人说的，能量。” 而正如研究邪教的学者亚历山德拉·斯坦所言，“邪教会以各种面目出现，宗教、政治、自助小组、疗法、运动、武术、商业、生意，如果有人向你允诺了整个世界，并有所行动，请小心点儿。”

主演：布拉德·道里夫,扎克瑞·亚瑟,托尼·加德纳,克里斯汀·爱丽斯,戴维·科赫史密斯,珍娜·佩克,艾力克斯·文森特,詹妮弗·提莉,比约尔格文·阿纳森,特欧·布
简介： 嘿！大家好！我是警长，今天给大家介绍的电影是《鬼娃回魂》系列的第四部《鬼娃新娘》，由华人导演于仁泰执导，在经历了第三部的疲软之后，鬼娃回魂4终于又硬起来了 "鬼娃新娘 片头先后出现《月光光心慌慌》、《黑色星期五》、《德州电锯杀人狂》、《猛鬼街》这些系列恐怖片里主人公的标志物品，这些在电影里都结案了。唯独只有鬼娃恰吉还没有结案，标志80年代的恐怖片都走向尾声，而鬼娃的故事还将继续 "鬼娃新娘 在电影中鬼娃新娘对恰吉说不要用刀子杀人了，这都90年代了，试试不一样的吧，完了他们用钉子对付那个警长叔叔，而当警长满脸钉子扑街时，恰吉说了句好眼熟，懂的小伙伴一定明白，这正是《养鬼吃人》的经典镜头，而在后面警长诈尸时，恰吉说了句真是二流的模仿，完了操起刀子就冲了上去 "鬼娃新娘 他们在宾馆里杀人的那一段，明亮的镜子从上面破碎下来，底下的世俗男女在一瞬间变得面目全非，他们在旁边狰狞的笑，然后鬼娃恰吉居然说，我的身体有反应了，他便和鬼娃新娘借着橡胶娃娃的身体终于身心合一。没羞没臊的造起了小人 "鬼娃新娘 尤重说下鬼娃新娘这个角色的设定，她痴情，她专一，在爱情里为了一枚戒指膨胀成魔。但她爱的却是一个杀人不眨眼的男子，他暴力、他自私、他花心。 "鬼娃新娘 鬼娃新娘还是原谅了恰吉，带着恰吉留给她的戒指，模仿着他的疯狂。看着邻居那对善良的小情侣万分羡慕，你说，为什么我总是碰不上这样好的男人？而事实是，鬼娃新娘不是碰不上，而是爱不上。她爱的永远都是那些浪荡子游侠儿，她梦想和他在一起，要么立地成佛，要么走火入魔。 " 是不是每个女人的心里都有一个不那么好的男子，心甘情愿的被他们辜负，然后有些人选择受伤后离开，有些则选择了反抗。电影的最后那个镜头，那个从鬼娃新娘体内喷涌而出的新生儿，也许那是爱情的心不死 "鬼娃回魂