罗伯特·德尼罗

主演：凯文·贝肯,罗伯特·德尼罗,达斯汀·霍夫曼,杰森·帕特里克,布拉德·皮特,明妮·德里弗,朗·埃达德,比利·克鲁德普
简介：" 大湾区中秋电影音乐晚会·光影湾区 之 迷影片单 对于大湾区的朋友来说，总有很多香港电影埋藏在心中。如果要用一个字去概括香港电影，“义”无疑是最重要的特点。这个多重面向的概念，既可以是关乎侠义，也可以是关乎兄弟情义，还可以是关乎正义，更可以关乎民族大义。我们在迷影片单中选择四种典型类型片——武侠、江湖、警匪和功夫片，邀请你来共同感受一场高潮迭起的“演义”。 侠义 武侠片 《独臂刀》（1967） " 《独臂刀》是六十年代武侠片大师张彻首部破百万的电影，它借用了金庸的《神雕侠侣》断臂杨过的情节，再融合日本刀剑片和西部英雄的要素。王羽饰演的方刚有着传统的侠义豪情之余，张彻还注入了对武林的反思和对江湖争斗的批判。张彻和王羽的搭档组合，向世人展示了其独特的暴力美学，凭借本片开创了一部划时代的武侠经典。 《龙门客栈》（1967） " 胡金铨作为与张彻齐名的武侠片大导演，他的“侠”有着更为深沉的家国幽怨。《龙门客栈》正是讲述明朝年间，一群爱国志士去营救一位忠臣的遗孤，与东厂在一家客栈厮杀的故事。“客栈”这个武侠片的常见意象，正是胡金铨的贡献，这个空间不仅是打斗的舞台，更是一个社会缩影。胡金铨通过《龙门客栈》奠定了中国武侠电影的标准和格局。 《三少爷的剑》（1977） " 楚原导演其中一部最满意的古龙改编作品，同时也是尔冬升作为演员的成名作。电影改编自古龙同名小说，讲述年少成名的谢晓峰厌倦江湖厮杀选择隐退江湖，但由于宿命的感召，不得不重返江湖。《三少爷的剑》背后那种人在江湖身不由己的无奈感，是古龙独特的侠义观，楚原成功捕捉了其中的神髓，最终让他成为最懂拍古龙的导演。 《新龙门客栈》（1992） " 作为香港新浪潮的一名大将，徐克重新引领起武侠片的潮流。《新龙门客栈》虽然徐克是监制，但充满了徐克奇幻武侠的风格。而在故事线上，徐克延续了胡金铨的设定：代表侠义的周淮安，与代表霸道的东厂的斗争。但不同的是，徐克版将“情”放大，将其与“义”相结合，在行侠仗义中，也少不了儿女私情。新版给大侠们赋予了更多的人性。 《笑傲江湖2：东方不败》（1992） " 徐克和程小东两人再一次解构经典，他们选取了原著的一个人物改编，但是电影己经跟原著没有多大关系。林青霞饰演的东方不败是矛盾的，手握制霸武林的力量和权力，却渴望绝对自由与心灵解脱。对于东方不败颠覆性的阐释，解构了金庸“侠之大者，为国为民”的侠义观，江湖就像一个宿命，人一刻也不能离开。 《东邪西毒》（1994） " 套用了《射雕英雄传》的外壳，但内里其实还是王家卫式痴男怨女的故事。大侠们在他的镜头下，不只有义，而且还有情。通过驿站这个空间，欧阳锋像一位酒保，聆听着各式过客的私密历史。参照传统武侠片，《东邪西毒》少了快意恩仇，多了情意缠绵。拼盘式的叙事结构，让一以贯之的情绪流串联了起来，成了一部王家卫风格的武侠大片。 《卧虎藏龙》（2000） " 这部电影是内地与港台三地共同的杰作，当年在美国引起过一片观影热，还让奥斯卡有了华语武侠电影的身影。电影赞颂了儒家式的隐忍，也歌颂了道家式的逍遥。玉娇龙的纵身一跃被反复讨论，让这部电影一直处于“未完待续”的状态。《卧虎藏龙》的成功拔高了武侠电影的艺术高度，也给整个中国电影走向世界开了一个先河。 《武侠》（2011） " 陈可辛的这部另类的武侠片虽然冠以“武侠”之名，但却是一部解构武侠的电影。在电影中，武术被完全分解，被科学“除魅”了一番。武侠电影从以前的飞檐走壁的天马行空，变成如今精确的科学计算，武侠片传统的那些套路都被拆解。从这个角度看，《武侠》像是预示了武侠的不合时宜，武侠不再，唯独剩下的，是武侠们的古道热肠。 兄弟情义 江湖片 《英雄本色》（1986） " 香港电影的黄金时代，处于事业低谷的吴宇森拍出了《英雄本色》，不仅奠定了吴宇森独特的“暴力美学”风格，也开创了香港江湖片的先河。在他的英雄乌托邦中，“兄弟情义”是超越一切的存在。面对跌宕起伏的命运，小马哥和豪哥惺惺相惜的兄弟情超越了血缘关系和生死。他们生死与共的豪情义气至今仍是观众心中最经典的兄弟情。 《旺角卡门》（1988） " 王家卫的电影处女作，也是他所有作品中故事线最清晰易懂的一部，他独特的影像风格及对白已现端倪。与其他江湖片相比，本片像个“异类”，没有快意江湖，有的只是底层人的挣扎。影片中乌蝇那句经典台词：“我乌蝇宁愿做一日英雄，都唔想做一世乌蝇”，似乎就预示了重情重义的阿华和“飞蛾扑火”的乌蝇之间的兄弟情将以悲剧收场。 《跛豪》（1991） " 香港著名枭雄“跛豪”的传奇人生备受影视界青睐，相关作品不胜枚举，但最经典的非吕良伟的《跛豪》莫属。它不仅拿下香港电影金像奖最佳电影，还开启传记片的热潮，被称为港版《教父》。故事时间横跨数十年，以半纪实的手法展现了一代枭雄的传奇经历。吕良伟饰演的跛豪野心勃勃，他的兄弟情义是要为自己的远大目标服务的。 《纵横四海》（1991） " 如果说《英雄本色》是吴宇森英雄主义的展现，那《纵横四海》则是他浪漫主义的极致。周润发和钟楚红的轮椅舞堪称香港电影史上最经典、最浪漫的镜头之一。“三角恋”元素的注入，让砵仔糕和阿占的兄弟情显得尤为珍贵。发哥饰演的砵仔糕仍是最义薄云天的那一个，为了兄弟可以义无反顾地撞上游艇，为了兄弟也可以拱手相让喜欢的人。 《古惑仔》系列（1996-2000） " 最近《披荆斩棘的哥哥》中，陈小春、谢天华和林晓峰的出现瞬间将人拉回“古惑仔”爆红的时代。1996年，《古惑仔》在香港电影黄金时代的余晖中横空出世，一上映就风靡两岸三地，成为一代人的青春记忆。电影当中的经典台词：“我们出来混的，就凭三点：有义气，够勇，兄弟多。”至今听来仍让人热血沸腾。 《一个字头的诞生》（1997） " 这是银河映像的开山之作，突破传统的重复性叙事和充满宿命感的黑色幽默让它成为香港电影史上最独树一帜的先锋作品。影片展现了刘青云扮演的黄阿狗，因不同选择而造就了两种人生，荒诞不经的故事不仅让观众明白选择的重要性，也明白了唯有重情重义才有可能叱咤江湖。 《真心英雄》（1998） " 《真心英雄》是银河映像早期的作品，这部作品多少带有向传统香港黑帮英雄片致敬的味道。刘青云与黎明在影片中分别是两个老大的得力杀手，他们相杀又相惜。虽然电影名冠以“英雄”两字，但却是以落魄者的姿态实现。港产片执迷于“落魄英雄”，因为英雄只有在落魄中不改作风和情义，才能算真心英雄。 《枪火》（1999） " 仅用19天就拍完的《枪火》让杜琪峰一举拿下香港金像奖最佳导演，也让吴镇宇的演艺生涯走向高峰。如果说吴宇森的片子，讲的是为兄弟两肋插刀的豪情义气，那杜琪峰的片子则讲的是在利益面前，如何对情谊做出抉择。《枪火》中，并肩作战的五位兄弟最后在餐桌上拔枪相向的画面，在考验他们的同时，也将他们的兄弟情推向了高潮。 《追龙》（2017） " 在港片式微的境况下，王晶的《追龙》让观众看到了一丝老港片的江湖气势，也让观众看到了跛豪和雷洛两个大反派不只是利益共同体，也可以是出生入死的兄弟。《追龙》的问世，让枭雄片“回光返照”了一次，之所以让人觉得有昔日的港味，因为王晶舍得给两个反派一点同情的理解，这就是港片迷人之处，诉诸的是情感而不是是非。 正义 警匪片 《警察故事》（1985） " 作为香港第一部警匪功夫片，《警察故事》挑战动作戏极限的场景数不胜数：成龙驾车撞入棚户区、一场追巴士戏是影史上的一大创举、商场的七楼滑杆打斗戏、从陡坡直接往下跑逼停巴士等。电影请来了林青霞和张曼玉助阵，在与两位演员的搭配下，成龙将影片风格铸成融激情与诙谐于一身。 《喋血双雄》（1989） " 吴宇森曾说，《喋血双雄》是他与周润发合作，发挥得最酣畅淋漓的戏。周润发饰演的被黑道追杀的杀手与被上司排挤的警察惺惺相惜。影片中关于“义”的诠释比比皆是，“四哥”为义赴死、警察与杀手虽身处不同位置却皆因对方的行为动容。在鲜血四溅中，吴宇森在影片中加入了象征和平的白鸽、象征圣洁与怜悯的教堂来描绘他心中的义。 《辣手神探》（1992） " 吴宇森前往好莱坞发展前的最后一部电影，为香港影坛贡献了侠义与枪战交织的暴力美学。周润发饰演正义又狠辣的神探，不按常理出牌。梁朝伟首次合作吴宇森，饰演了一个游走在正义与邪恶中的卧底阿浪。电影一大看点是几场发生在茶楼、码头和医院的枪战戏，为完成枪战戏，整部电影共用了10万磅炸药，耗费了一百多万的港币。 《冲锋队之怒火街头》（1996） " 这部影片是奠定陈木胜风格的作品。彼时初接触商业片的陈木胜在导演这部影片时，完全放开了手脚来拍。刘青云和陈小春一起在银幕上贡献了既幽默又充满警队手足情的戏份，于荣光扮演的犯罪头目直接将京剧带到了戏里，影片结尾的机场戏甚至真在天津找了个废弃机场拍完了，小成本投资片也被拍成了大片。 《无间道》（2002） " 港产警匪片里少不了要提《无间道》，无论是警匪卧底的晦暗身份，还是“无间地狱”隐喻，或是天台这个交易环境的无限寓意，都曾给人们带来耳目一新的感受。梁朝伟与刘德华贡献了亦敌亦友的情义演绎，两人都因暗中的身份必须找出对方，但同时这对旗鼓相当的对手又有着同样的品位爱好，对彼此皆有着深切的认同因而惺惺相惜。 《新警察故事》（2004） " 《新警察故事》对于香港警匪片而言有着“重塑”的作用。彼时成龙遭遇了中年危机，该影片可以说是他的翻身筹码。影片中的成龙不再是无所不能的正义警察，他亦遭遇了他的困境。值得关注的是影片中一段成龙和谢霆锋分别从大厦墙壁往下走的动作戏，据说谢霆锋拍完这场戏后，也被香港保险公司列入了黑名单。 《保持通话》（2008） " 如果你接到一个陌生电话，对方向你求救，你会施予援手吗？如果你是一个落魄的小角色，上司犯错，你会勇敢指正吗？《保持通话》中的平凡人古天乐和落魄小交警就为这两个问题分别交出了自己的答卷。去做英雄的路上有太多的阻碍，但做英雄的理由，一个便够，那便是用良知守护更多的正义。 《扫毒》（2013） " 三大影帝古天乐、刘青云、张家辉齐聚飙戏的场景并不多见，《扫毒》便聚集了三大影帝上演了一段兄弟情义。古天乐再一次出演了懦弱男人，电影前半段几乎没有占太多戏份的张家辉却在后半段变成了亦正亦邪的反派惊艳了观众。影片里一场经典码头货柜撞车戏让三兄弟之间弥漫着的误会、暗算与愧疚情绪进一步发酵。 《使徒行者（电影版）》（2016） " 另一种演绎下的《无间道》，犯罪集团的“少爷”与警队卧底集团的蓝博文相互猜忌、相互扶持却又相互威胁，“少爷”假装自己是警队卧底希望获得警队信任，蓝博文卧底犯罪集团一路畅通无阻，得知“少爷”假冒自己身份却又始终念及两人情义迟迟不肯动手。情义，让正义有了新的理解。 民族大义 功夫片 《龙虎斗》（1970） " 由动作巨星王羽自导自演，如果以现在的眼光来看，《龙虎斗》是一部剧情单薄，拍摄粗糙的电影，但放在当年，它成功掀起了一场功夫电影热。在片中，王羽开创性地安排了一场中国功夫大战日本空手道，中日两位高手在雪地中一决雌雄，其中蕴藏着强烈的爱国情绪。该片成为了第一部完全展示技艺的大制作，为之后李小龙的功夫热潮，做了一次预热。 《唐山大兄》（1971） " 本片是李小龙赴好莱坞受挫后，返回香港和嘉禾合作的首部作品。上映不到三周，票房就已经达到350万港元，打破了当时的香港电影票房纪录。李小龙在电影中饰演一位远赴曼谷讨生活的移民郑潮安，因为见到自己的工友同胞相继失踪，于是展开调查，并用自己的武功将恶人制服。郑潮安尽管武功高强，但他一直压抑着自己，提醒自己不要滥用武力。一个武功高强却坚守底线的英雄形象，鼓舞了全球华人。 《精武门》（1972） " 李小龙在这部电影里不是南下的底层，而是大侠霍元甲的五弟子陈真。他要为师父报仇，并渴望重振精武门雄风。电影中最经典的两幕，其一是陈真一脚踢碎外滩公园门口前那块“华人与狗不得入内”的牌子，其二是他对着日本人讲出那句“中国人不是东亚病夫”，对当时的华人来说，相当振奋人心。正是从李小龙开始，功夫片上升到民族大义的高度，为日后功夫电影的主题提供了一个方向。 《少林寺》（1982） " 本片是改革开放早期内地和香港的合拍片，以当时1毛钱的票价，竟然在内地创造了1.6亿元的票房纪录。在香港上映后，1616万港币的票房一举打破香港功夫片的历史最高纪录。本片故事改编自《十三棍僧救唐王》的民间传说，电影没有采用武打设计，导演一声令下，全凭演员临场发挥，所以《少林寺》的武打场景才如此逼真。此片的成功，让少林寺的名号传播了出去，是一次载入史册的文化输出。 《黄飞鸿》系列（1991-1997） " 在徐克的塑造下，黄飞鸿成了一个民族符号，每一次行侠仗义都是中国人不愿为奴的反抗。电影的时代背景处于香港被西方列强割占，中国人饱受欺压和凌辱的19世纪下半叶，而徐克拍摄的时候，正是香港回归前夕。某种意义上，《黄飞鸿》系列是香港电影人对殖民史的一次回顾评价。 《功夫》（2004） " 这是周星驰自导自演最为成熟的作品，从头至尾，都饱含着他个人对于李小龙以及功夫电影的爱。故事内容没有脱离周星驰无厘头风格，从《少林足球》开始，在特效技术的帮助下，周星驰完成了很多实景拍摄无法制作的效果，奇观化的视觉呈现，让《功夫》在全球收获了1亿多美元。如果说传统功夫片是爱国主义，那周星驰野心则更大，他想要维护世界和平。这种不现实的梦想，正是周星驰电影童真的地方。 《叶问》系列（2008-2019） " 作为老牌的功夫明星，甄子丹演过黄飞鸿，演过陈真，还有各色各样人物，但对于观众来说，可能最为深刻的，还是叶问这个人物。毫无疑问，《叶问》系列是这10年最为成功的功夫系列，从打日本军人，到打英国拳王，最后打美国大兵，随着历史的发展，叶问的对手一直在变化。表面上看，只是剧情需要，但换个角度，这其实也是20世纪中国历史的隐喻。 《一代宗师》（2013） " 与甄子丹版《叶问》不同，王家卫的《一代宗师》多了些阴柔。儿女私情，在王家卫眼中不是缺点，而是性情中人的表现。但这并不意味着《一代宗师》的格局小了，“拳有分南北，国无分南北”“天下之大，又何止南北”，国破家亡之际，大家心系的却是天下，这才是“一代宗师”该有的格局。王家卫叹息大师们的陨落，但也在电影的最后留下了希望：念念不忘，必有回响，有一口气，点一盏灯，有灯就有人。 撰文：南都见习记者 刘益帆 林文琪南都记者 任婷 编辑：钟欣

主演：西格妮·韦弗,希里安·墨菲,罗伯特·德尼罗
简介： 你想和狗狗一起冒险吗？刚好这款游戏可以满足你。昨日，在任天堂直面会上，一家名为timberline的独立工作室公布了面向switch的新作《红灯（the red lantern）》，这款游戏的设计风格和故事吸引了不少玩家的注意。 《红灯》预告片： 《红灯》是一款包含rogue要素的叙事类游戏，在游戏中，玩家扮演的女孩将和她的5只亲爱的狗狗一起挑战美国阿拉斯加狗拉雪橇大赛（全程约1609千米，赛程10天左右）。然而，在比赛途中她们迷路了，女孩和狗狗们必须在阿拉斯严酷的自然环境和野兽的威胁中找到回家的路。 开发《红灯》的timberline工作室成立于2018年，是一家由电影、戏剧和游戏行业资深人士组成的独立工作室。他们从广受好评的《国王密使》吸取经验，致力于为玩家开发新的感动人心的故事。 " 《红灯》作为一款以故事为驱动的冒险游戏，和同类游戏不同的是，《红灯》结合了rogue要素，玩家在游戏中可以遇到数百种不同的事件，比如抵御熊、抵御冻伤、照顾受伤的狗等。在极寒环境中寻找归途之路的同时，玩家可以使用任天堂switch的手柄进行体感操作查看周围的美景。 " 《红灯》中玩家扮演的女主角musher由《无主之地》中小蒂娜、《地平线：黎明时分》中的女主角艾洛伊配音的ashly burch配音。 《红灯》将于2019年内登陆switch平台，目前没有确定具体发售日期。

主演：杰弗里·迪恩·摩根,罗伯特·德尼罗,凯特·波茨沃斯,戴夫·巴蒂斯塔
简介：" 如果这样的ai被大规模部署，将颠覆工作室、内容创作者和制作人的游戏规则。这几乎不可避免。 撰文 | 微胖 2020 年，韩国电影《寄生虫》获得奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本和最佳国际影片奖，改写了电影历史。 导演奉俊昊在获奖感言中说：「一旦克服了一英寸高的字幕障碍，你就会看到更多精彩电影。」 " 《寄生虫》获得最佳影片奖，成为奥斯卡历史上第一个获此奖项的非英语片。 早在《寄生虫》之前，一些外语电影就冲破字幕障碍，在好莱坞主流市场获得成功。但这并不影响字幕作为障碍的真实存在。 流媒体之外，国际电影和电视剧仍然难以吸引观众。截至 2020 年，只有 12 部电影在 1,000 多家美国影院上映。《寄生虫》之前，最后一部是 2006 年李连杰的《无畏》。 事实上，《寄生虫》刚上映时，这位奥斯卡最佳影片奖得主只在三个影院上映。正如其成功所表明的那样，一部出色的电影无论使用何种语言，都应该能够吸引观众。然而，许多获奖或提名的字幕电影很少能获得 100 万美元的票房。 " 李安的《卧虎藏龙》斩获四项奥斯卡奖项，并创下1.28亿美元的票房。 地球另一边，全球最大电影市场中国的受众不得不在字幕中消费不菲票价。目前，很多影院在进口片上，甚至不再排播国语版。 " 以近期火热上映的《失控玩家》为例，笔者所在商圈所有电影院、所有场次均只提供英文版。 人类阅读速度通常比听力慢，有多少人天生喜欢字幕而不是配音呢？几十年来，娱乐业一直试图通过将声音配音到电影、游戏、广告和电视节目中来寻找全球市场。但这是一个漫长而昂贵的过程，也伴随着观众体验脱节，甚至盗版横行。 神经网络的兴起正在悄然改变这一全球文化消费的传统方式。机器想要一个「勇敢新世界」。所有语言都是「一等公民」，没有一寸高的字幕，甚至没有人类配音，你能像欣赏《长安十二时辰》一样观赏《东城梦魇》。最终，「最佳国际影片奖」可能会消失，奥斯卡简单地成为一项无国界大奖。 01 谁在做大蛋糕？ 技术的商业化崛起，始终离不开一个根本前提——市场。谁需要它？谁制造了需求？这个需求到底有多么可观？ 需要译制一定是因为存在一个广大的非英语内容需求市场。在为非英语内容创造新的全球市场方面， netflix 可谓居功至伟。要知道，在五到十年前，全球市场还没有对非英语内容的需求。 成立二十多年、身经百战的 netflix 能有今天市场地位，当年远征海外，功不可没。公司从2011年开始海外扩张之路，2013年自制剧《纸牌屋》的巨大成功不仅让公司更加坚定原创的战略重要性，也认识到美国本土订阅用户增长的局限性。netflix 投入大量现金，一头扎进本地语言的内容原创。 自制剧《毒枭》、英剧《王冠》、德剧《黑暗》、西班牙《纸钞屋》成就「爆款」，葡剧《3%》、法剧《马赛城》、日剧《火花》引发轰动，无一不表明海外市场受众早已成熟，只是市场缺少适合他们的本土化内容。 目前，netflix 原创内容中很大一部分都是非英语内容，超过60%付费用户来自海外。公司在其2020 年第四季度的财报中宣布，其近期订阅用户收益的绝大部分来自国外。。 netflix 的商业模式——全球订阅视频点播（svod ）只有在跨地区传播内容时才真正有意义，而现在最大障碍之一就是本地化。 在说服观众克服字幕障碍去看外语片的这场运动中，netflix也算鞠躬尽瘁。为了能更好地在海外发行，他们给平台内容添加了28种语言字幕。 「我们看到，有越来越多的订阅者在选择超越国界和文化的电视电影节目。」netflix的一名发言人曾告诉《纽约时报》。 这位发言人还指出，字幕并没有阻碍好的内容在netflix上被人喜爱和欣赏。例如，netflix原创剧集《毒枭》既有英语场景也有西班牙语场景，而这部剧已经被续订了一季又一季。 " netflix原创剧集《毒枭》 蛋糕不断变大，众多竞品入局，netflix迎来了更加激烈的竞争round 2。美国主要流媒体开始扩大内容制作投资力度，期望在新一波 svod 订户竞争中获得优势。其中不乏 hbo max 、 disney plus 这样的传统巨头，还包括 apple tv plus、亚马逊prime这些根本不差钱的科技大佬。 例如，迪士尼正在将其核心战略从付费电视转移，宣布打算关闭 100 个国际电视频道，并将内容迁移到 disney plus。 亚马逊在 prime 上的电视剧、电影和音乐的预算从 2019 年到 2020 年增加了 40% 以上。 不过，netflix很清楚自己在非英语市场的先发优势，也预见到海外用户终将成为商业帝国的核心支柱（就像谷歌那样），他们选择「海外包围美国本土」。用 netflix 国际配音总监debra chinn的话说，「实际上是在创造新的观众群。」 这条路直接关系着未来的营收空间，配音工作也因此显得尤为重要。过去几年，他们一直在招募配音演员和制片，试图建立一套工程化生产线。 一方面，旨在提升国际节目的英语版本品质，吸引那些可能对低质量配音感到厌烦的英语观众，提高全球3.71亿英语母语者(其中，大多数生活在美国)对非英语系列内容的整体收视率。 配音内容对于美国或英国的电视观众来说是一个陌生的概念，除非你看中国的武侠片。有趣的是，市场分析公司 statista 发现，59% 的美国成年人更愿意观看英语配音的外语电影，而不是带字幕的原版电影。 在2019年的一次采访中，netflix 曾透露，热门节目的配音版本更受欢迎。例如，85%的美国观众选择《rain》（《惨雨》）的配音版本而不是字幕；78%观众选择了德国惊悚剧集《dark》(《黑暗》）配音版；选择西班牙《money heist》（《纸钞屋》）配音版的有72%。 " 首部丹麦剧集《惨雨》 " 西班牙剧《纸钞屋》 另一方面，netflix 也希望将英语配音经验推广到更多语种配音中。根据ampere analysis数据，netflix在大多数非英语地区播放的内容中，90％为外语内容组成，配音工作重要且艰巨。 以欧洲为例。长期以来，节目的配音版本在欧洲的电视市场上司空见惯，那里的节目经常跨越国界——这是一个蓬勃发展的行业，有自己的颁奖典礼，配音演员本身就很有名。这让本地消费者更愿意接受配音。 尤其是法国、西班牙和讲德语的国家，配音是进入市场的首要条件。在德国，配音还变成了一个大产业，顶级配音演员每部电影能挣1.5万至２万美元。如果美国的一家主要发行公司想把片子成功打入德国市场，必须得配音。 配音在意大利也是一个非常成熟的市场。现在，意大利 99% 的电影和电视节目都是配音的。 近几年，netflix 在配音方面的投资以平均每年 25％到 35％的速度增长，配音内容消费的增速比投资更快，平均每年超过 120％。「金主」增加预算，一些从事本地化的大型工作室收入也随之暴增。 最近，拥有netflix、亚马逊、苹果等流媒体大客户的媒体本地化提供商 zoo digital 迎来有史以来最好的季度财报。从细分市场来看，本地化对业务收入贡献超过 51%。对公司基于云的配音服务的需求大幅飙升，配音收入增长了 50%，达到 900 万美元。 另一个全球本地化工作室 bti studios 2010 年配音仅占其收入的 3%，此后跃升至 61%，而字幕收入不到 40%。 zoo digital 认为，流媒体热潮对媒体本地化供应商来说是一个好消息，因为字幕和配音在主要流媒体平台之间正在进行的观众争夺战中发挥着关键作用。随着内容预算的增加，他们发现，买家越来越希望与能够提供端到端服务的供应商合作。 最近，bti studios与另一本地化公司iyuno media group 合并，以应对「通过启用全球配音和字幕功能来满足对本地化内容快速增长需求」，包括应用ai应对交付周期的变化。 02 配音的阿克琉斯之踵 netflix 首席产品官 greg peters 将国际影片收视率的增加完全归因于更好的配音。 什么是好的配音？「作为一名配音演员，你能得到的最好赞美就是没人意识到这是配的音，」在邦德系列电影中为丹尼尔·克雷格配音的德国dietmar wunder认为。 「我们的工作就是消失在原版后面，让观众不会想起这一点。」 但是，大多数配音距离「不着痕迹」仍然遥远。scott mann在2015年执导了由罗伯特·德尼罗主演的惊悚片《双面劫匪》（heist）后，被影片的一个配音版本惊得目瞪口呆。 影片中整段整段对话都经过了修改，以便使外语台词更接近于德尼罗的口型。拍摄期间，德尼罗会花费数周时间讨论某一个场景，询问角色会戴什么样的袖扣或穿什么样的袜子。然而，当影片进行配音时，他的表演却受到了玷污。 「这令人心碎。我们为剧本纠结了几个月，争论哪些台词应该说和应该怎么说，然后却看到它的一个外语版本，台词全被改了。一切都感觉糟透了。」 在现有技术和作业模式下，让斯科特·曼心碎的结果几乎无可避免。 国际发行公司收到adr（全片剪辑完之后，把演员请回来重新给台词配音的技术处理方式）声带和最终语言声带后，会发给不同地区做译制处理。 例如在中国，配音导演先看原片，翻译将台词翻译成中文文本。接着，口型员进行初步核对，根据外文文本长度、口型等调整中文翻译。随后，配音导演、配音演员以及翻译一起看原片，分配角色，并根据演员配音习惯进行中文翻译复对。 最好的配音经常会修改语言，以找到与演员嘴巴动作最接近的同步。比如，hello，说成「你好」。可是，「llo」的英语发音可以拖音，为了保持口型一致性，「好」也要拖音，于是有了所谓「朗诵腔」的「你好」。 尽管了做了大量后期工作，演员的表演和配音之间还是会存在不匹配。不少中国观众也欣赏不了这种「朗诵腔」。 电子游戏领域也是如此。很多时候，游戏发行商只会在作品中针对英语同步角色口型，在为其他语言做本地化时会进行额外的配音。如果将一句对话从英语翻译成法语，翻译后的版本可能比原句长得多，通常的处理方式是加长动画，以塞满多出来的音频时间。 除了技术手段，是否划算也是制约配音质量的重要成本因素。 一位动画师需要花大约7小时才能做完单个角色在游戏里说1分钟话的动画。《赛博朋克2077》这样一款含有大量对话的大型rpg，如果支持10种不同语言配音的口型同步，游戏公司需要支付巨大人力和时间成本。 在美国，一部时长两小时的电影配一种语言的花费可达15万美元以上，大片通常被翻译成12种语言，电视剧通常被配音成6到8种语言。所需时间和金钱并不划算。 以译制「业界良心」《功夫熊猫3》为例。据说，中文配音用了8个月，梦工厂还特别设立了中文创作团队，有中文编剧、导演等，他们按中国人说话的方式重新写了一版接地气的对白。中文版按照中文台词给每个角色重新做了口型和表情。 如此耗时耗力的操作，在不少进口大片上映基本实现准同步（有时甚至提前上映）的趋势下，也只能停留在个案层面。 随着后期译制时间越来越紧张，很多时候，一部进口动画片在中国的配音时间只有3-5天。据说，某位流量明星为《驯龙高手3》仅用了一天时间。粗糙赶工，只能是完美摧毁一部精美电影的原本内涵。 每集60分钟的10 集剧目，netflix 通常需要 16 周进行配音。再财大气粗，公司也有战略侧重。 在日本市场，几乎每个节目都带有日文字幕，超过 40％被配音。宫崎骏和吉卜力工作室的精彩作品更是被添上 28 种字幕及 20 种配音。 除了日本，另外四个最大配音市场都在欧盟——法国，德国，意大利和西班牙，60%的外国内容均被配音。对于netflix来说，用法语、德语、意大利语和西班牙等语言配音的内容还可以继续输送到拉丁美洲，非洲以及加拿大等其他市场。 但诸如俄罗斯，土耳其，观众仅占 netflix 用户基础的一小部分，爱沙尼亚人口仅百万，目前很难以证明对他们大规模本地化投资的合理性。 最有意思的是印度市场。公司ceo 里德·哈斯廷斯曾预言，netflix 下一个 1 亿用户将来自印度。但印度使用 450 种语言，其中 ，23 种被认为是官方语言。由于netflix的印度市场订阅数据增长非常迅速，配音翻译这一难关早晚都得攻克。 03 deep video portraits　深度换脸 哪里聚集了低效的密集劳动，哪里就有被新技术革命的可能。 新冠疫情流行进一步加速了这一进程。netflix 不得不在 2020 年推迟某些节目的本地语言版本，工作室关闭，配音演员被淘汰。 ai可以帮助弥合这些差距，即使工作室最终决定依靠真正的配音演员来制作最终版本。嗅觉灵敏的创业公司带着深度学习技术，相继入场。 和迪斯尼一样，scott mann 也开始研究 deepfake 变脸。deepfake的一个基本假设是，如果有足够多角度的 2d 照片，实际上可以创建一个完整的、连续的 3d 模型。 你可以用网上搜罗来的大量明星2d图片训练模型，教会ai创造出关于该明星的3d面部，通过叠加，替换掉目标视频的人物脸部。 不过，只要几秒钟，大部分观众就可以察觉到视频是伪造的。因为训练数据是静止图片，当你将名人的脸贴到色情演员脸上后，容易出现眉毛不匹配，动作不稳等纰漏。 2018年，马克斯普朗克信息学研究所 christian theobalt 团队在siggraph上展示了 deep vedio portrait（dvp），可以重现近乎逼真的人类视觉效果。 系统会使用一系列人脸landmarks重建人脸，这样它就可以跟踪、捕捉一些敏感部位（比如眉毛、鼻子、嘴巴等）的微妙动作，以便创造性地将这些微妙细节「转移」到目标演员身上，让其面部动作看起来和新发音时的表情一样准确和同步。研究人员会使用一种面部表示方法来计算两个视频的面部参数。 为了更加逼真，他们还会稍微修改这些参数，进行渲染。这也是生成对抗网络（gan）的用武之地。一个神经网络生成内容，而另一个拒绝或批准每项努力。目标是生成与目标视频帧中的图像一样好的假图像，以欺骗鉴别器网络。 只要大约两千帧——相当于一分钟的镜头——就足以训练网络。 与deepfake 采用2d图片进行学习不同，训练dvp 的是真人演员3d 面部动作。dvp不是换脸，而是面部特征处理，犹如一场ai操纵的面部肌肉木偶戏。 darpa 官员 matthew turek曾对外媒表示，那些能在当前 gan 作品中检测出微妙变化线索的方法，对dvp作品似乎不太有效。因为，它似乎完美地匹配了源演员和目标演员之间的整个面部和头部运动。 除了经得起大荧幕挑剔的逼真效果，打动那些超负荷工作的视觉效果艺术家和预算紧张的好莱坞制片人的地方还在于性价比。制作迅速，价格便宜，特别是与完整翻拍电影的成本相比。 数字换脸在影视圈是很常见的事情，特效镜头的拍摄也历经多年。在《本杰明·巴顿奇事》，几乎在电影的每一帧中，布拉德·皮特的脸都被修改过的计算机图形版本所取代。 " 人脸的计算机图形编辑已经广泛用于今天的故事片。一个很好的例子是《本杰明·巴顿奇事》。 不过，传统特效镜头需要大量的后期制作，并且消耗巨大的资金成本，即使是几秒钟的片段，也需要人力物力的投入，通常还需要训练有素的艺术家进行数周工作。 比如，特技替身演员会短暂地看向镜头，即使是短暂的一刻，也需要大量的后期制作，以确保屏幕上的人看起来就像他们应该做的那样。 解决这些问题通常需要重新拍摄，或者是巧妙的计算机制图和合成的结合，这些从来都不便宜。dvp展示了如何在未来更轻松地创造这种视觉效果。人们可以轻松编辑演员头部位置和面部表情，以改变摄像机角度或巧妙地改变场景构图。 研究人员表示，ai不仅可以产生高度逼真的结果，而且与当今使用的手动过程相比，速度要快得多。 尽管技术还处于概念验证阶段，但鉴于其对视觉娱乐产业可能产生的颠覆性影响，发现了这份研究白皮书后，scott mann 决定成立 flawless。 作为标榜开创新一代电影制作科学和创新的ai公司，公司产品介绍确实写得有模有样。目前网站上第一个（也是唯一一个）ai产品名为truesync，号称世界上第一个使用ai以多种语言创建完美唇形同步可视化的系统。 truesync 有一个所谓的性能保留引擎，就是关于演员的头部3d模型。影像原作品涉及演员独特表演风格的细节，比如皱眉和眼角低垂的表演神态，都可以被ai学习并捕捉到，完整保留下来。尽管演员的脸被替换了，但他们原始的细微表演将被保留并延续到目标脸上，以维持原有电影的质感与沉浸感。 " 技术自动生成与配音对话相对应的嘴唇动作。杰克·尼科尔森在《义海雄风》中与汤姆·克鲁斯聊天的口型也几乎与法语配音完美同步。 如果客户需要斯嘉丽说中文，他们需要先将中文录制成演员对话，就像传统配音那样，并将这些音频和图片发给flawless。公司的系统会根据这些资料，并基于既有的斯嘉丽模型，计算斯嘉丽说中文时的独特嘴部动作，创建斯嘉丽说中文的面部模型。最后，还需要公司数字效果艺术团队进行润色。 在flawless 看来，对于想要保留原始演员阵容魅力的导演来说，该技术将是一种更经济的方式。 获得2020年奥斯卡提名的丹麦电影《druk》（又译作《酒精计划》、《酩酊大醉》）在国内取得成功后，准备再由莱昂纳多·迪卡普里奥担任主角，为英语观众重新制作。这意味着6千万美元的翻拍成本。 如果男主咖位在英语观众中号召力不足，可以找大腕翻拍（比如，好莱坞翻拍《无间道》）。但是，男主麦斯·米科尔森在英语世界的名气并不低，电影表达的丹麦饮酒文化对于美国观众也不陌生。如果使用flawless技术，在保留电影原汁原味的同时，还能以更低的成本（比如，翻拍成本的2%）触达到更多英语观众。 04 声音艺术 flawless 的技术还做不到其名字承诺的那样，100％完美无瑕，但已经相当不错。像迪士尼这样的公司也在努力提高 deepfake 技术的质量，以便它很快满足好莱坞的需求。 虽然深度换脸技术目前还没有拿得出手的商业成功案例，但是，语音ai已经在游戏视频领域验证了商业成功。 备受期待的科幻rpg《赛博朋克 2077》推出的第一个月，全球销量就超过1370万份。据说，预购玩家数量最多的国家是中国。这与中文本地化出色表现不无关系。当你玩这款游戏时，会发现说普通话的角色确实就像在说普通话。 可响应 10 种语言的配音也被视为营销的重要一环。在游戏制作商 cd projekt red 看来，在游戏里，玩家最直观的感受还是配音。通过为玩家提供本地化体验，能拓展新的零售市场。 " 游戏技术支持方 jali research 的技术可以检测形成每个单词的各个声音，并相应地为角色的面部设置动画。 正如 scott mann 受顶会论文启发创办flawless，cd projekt red 也是在siggraph上找到技术缪斯。 这款游戏本地化的技术支持来自一家加拿大创业公司jali research。他们开发了一套工具，利用 ai 将音素准确映射到目标人物嘴形上，使角色令人信服地以不同语言进行对话。该技术可以追溯到公司首席技术官pif edwards博士期间的一项研究。 攻读计算机科学博士之初，edwards 想专注于面部动画，但最终关注的是语音，因为「结果表明，当人们表达时，他们几乎总是在说话。」 由于对当时可用的处理语音和动画的工具并不满意，他决定构建自己的工具。2016年，pif edwards向siggraph提交论文，讨论了一种用于表达发音嘴型同步的模型——jali，合著者还包括一位奥斯卡获奖动画师兼导演。 利用心理语言学的发现，他们试图弄清楚影响面部运动的数百个变量 ，并创建了一个网络（visemenet）来预测嘴形在目标发音中状态。所谓「jali」（jaw and lip integration），也就是「颚」和「唇」的组合，论文称，这两个解剖特征解释了视觉语音的大部分变化。 就《赛博朋克 2077》配音而言，他们结合了机器学习和基于规则的ai。 第一阶段主要使用机器学习。假设有一个人说「hello」的音频文件，「h」在哪里开始和停止？「e」、「l」和 「o」声音在哪里？他们将这些音素信息标记为特定语言，然后使用这些数据训练机器，教会机器识别某人说话时实际发出的声音。 给机器投喂从未见过的对话，系统会预测声音之间的边界，以及每个音素的长度。 第二阶段主要进行动画制作，他们使用传统的基于规则的ai。这是一个更简单的「如果，那么」系统，它只是根据特定输入执行被告知的操作，可以用来确定根据发出的声音需要生成什么嘴型。 与大多数人的直觉不同，嘴与特定字母或发音的形状，并非直接一一对应。比如，「en」的发音，往往取决于其周围的字母，而不是该音素的发音口形。如果后面有「e」，最后可能发出「n」或「noo」的音。 所谓规则，是指无论说哪国语言，对相同声音做出的面部表达时遵循的一些规则。这意味着，需要针对不同语言打造语言模型，但无须就不同语言另行打造动画模型，所有语言的动画组件是一样的，可以节省大量时间和成本。 事实上，除了效果逼真，与关键帧和动作捕捉动画等更昂贵的传统方法相比，工作室可以相对较低的成本扩展面部动画。 " jali research 的本地化不仅仅是对口型，甚至还考虑了面部表情，令人信服。 激进致力于语音艺术的还有一家硅谷yc孵化的以色列公司deepdub 。如果说 flawless 的技术暂时保留了配音演员，deepdub 干脆用演员原声演绎本地语言，尽管他从未说过这些台词。 据报道，在其内部分享过的一个视频中，摩根弗里曼说英语的视频可以切换到配音模式，在这种模式下，弗里曼本人在说西班牙语——不是通过人工配音演员，而是他自己的沙哑的声音。 开发这个系统需要结合不同的技术，包括深度学习、信号处理、独特的演员语音建模、神经风格迁移和 nlp等。其中，深度学习会学习音轨资料中声音的特征，包括音高、音色、速度、间隔和语调，并记录下来，将其用于新的台词。 公司也正在尝试匹配唇形同步或唇形运动，进一步提升视听效果。 创始人是两位电影狂热爱好者，他们希望客户仅需按下选择按钮，就能轻松实现多语言内容本地化，背后一切操作都交给ai。 尽管公司尚未通过公开可用的产品证明自己，但其宣传背后的潜力显而易见。最近，deepdub 还成功邀请到前 hbo max 首席内容官kevin reilly加入公司顾问委员会，帮助将其 ai 配音技术引入好莱坞。 如果 deepdub 的ai被大规模部署，将颠覆工作室、内容创作者和制作人的传统游戏规则。kevin reilly 认为，这几乎不可避免。他甚至预测自己不会再重返电视高管队伍。 比如，可能会导致配音行业的员工失业，传统adr都可能不需要了，因为合成声音可以替代演员，后期制作时就不必返回工作室重新录制某些台词。 现在，一部电视剧可能需要 14 到 16 周的时间配音，而 deepdub 的技术则需要 4 到 6 周，并计划进一步压缩到不到两周的时间，成本还比人工配音低得多。 由于可以显著加速配音周期，缩短本土与其他地区发布之间的窗口期，这些新兴技术还能有效防止盗版。这一点，已经在游戏市场得到验证。随着cd projekt red将更多精力放在翻译和本地化上，越来越多的波兰玩家愿意花钱购买正版游戏。 目前，对于这些ai公司来说，与好莱坞主要企业合作，通过技术获利非常重要。 每个看过展示的人都说，「哇，我能说法语。」当flawless向演员们展示经过ai配音后的表演时，他们都被惊呆了。flawless 正与电影公司进行接洽，也在与最大流媒体平台之一展开合作。 deepdub也开始严肃起来。他们达成了一项协议，使用其ai语音合成技术为影片《every time i die》 配上拉丁美洲西班牙语和巴西葡萄牙语，该电影目前正在英国netflix上播放给美洲观众。 " 05 特效与伪造 当莱昂内多·迪卡普瑞奥和他的女友站在（泰塔尼克号）船头时，摄影机镜头向后拉出了足足两三英里远，而且做得天衣无缝。 电影业使用特效，但没有人意识到类似的技术本质上也是一种伪造。 几十年来，追求技术的魔力（超越从前影片效果的努力）似乎成为至高无上的目标。这种对真实的操纵导致了一种新的真实——超级真实（hyper-reality）。无论是电脑合成、数字影像处理、仿真三维动画，还是人工智能，电影制作者对超级真实的探寻已经到了不可逆转的地步。 现在，我们可以轻松生成一张非常逼真的人脸。下一个问题是，我们应该如何处理这些生成的人脸？面部处理会在电影业引起争议。一些演员在看到他们的表演改变时，会如何反应？如何让这项技术合法且合乎道德？如何看待一个正在消解的现实？ 可以肯定的是，无论是匿名的 redditor、adobe 之类的大玩家，还是学术界本身，所有渠道都在先进的音频和视觉处理方面取得了进展，而且，没有人承诺会踩刹车。研究界非常擅长公开和广泛分享技术，权力迅速民主化几乎不可避免。ai特效只会变得更好、更便宜、更快。 电影导演和制片人对这些技术也表现出越来越大的兴趣。这种情况与 2000 年代使用逼真的计算机图形时的情况类似。多亏了ai，「突然每个人都想做点什么。」 我们正处于一个任何人都可以制作可信视频的时代，任何人都可以声称视频是伪造的。这是不可避免的，社会必须适应这种变化，尽管可能会很痛。

主演：罗伯特·德尼罗
简介：一个疲乏不堪的陌生男子上了北极圈探险船，对沃尔顿讲述这个故事：他叫维克托·弗兰肯斯坦，出生于日内瓦，在童年时代，他和父母及收养的妹妹伊丽莎白一起过着幸福的生活。他母亲再生弟弟威廉的时候因难产去世了。在学校里，维克托勤学好问，他的好朋友沃尔德曼医生告诉维克托，他过去曾经做过使死人复活的尝试。 维克托偷了他的工作日记，然后用偷来的尸体重新创造出一个活人。后来，他的“创造物”逃走了，被城里人赶到乡下，逃进一户农家的猪圈里栖身。这家人发现他后，又将他赶了出去。“创造物”气愤地开始报复维克托，悲痛欲绝的维克托用贾斯廷和伊丽莎白的部分身体重造出一个活女人。“创造物”要占有这个新的女人，但是她不愿意，遂放火自焚，连同维克托的房子一起烧掉。维克托一路追踪“创造物”，一直来到北极圈。

主演：凯文·科斯特纳,肖恩·康纳利,罗伯特·德尼罗,安迪·加西亚
简介：30年代的芝加哥充满了混乱，黑道横行官商勾结，其中，要数掌握着私酒市场命脉的黑帮老大卡彭（罗伯特·德尼罗 Robert De Niro 饰）的势力最为强大。即使在这样黑暗的环境中，联邦探员纳斯（凯文·科斯特纳 Kevin Costner 饰）也依然怀抱着惩奸除恶的理想， 可是很快，现实便教会了他，在这个世界里，谁才是老大。在老警探马龙（肖恩·康纳利 Sean Connery 饰）的帮助下，纳斯重拾了自信，他组织了一个专案小组，专门调查和打击卡彭的犯罪事业。在纳斯的努力下，小组的行动初显成效，可随之而来的，就是来自卡彭的威胁和迫害。组员被杀，马龙受伤，这一切的一切都不能使纳斯消沉，反而更加坚定了他除掉卡彭的决心，一场激烈的较量在正义和邪恶之间拉开了帷幕。

主演：罗伯特·德尼罗,乌玛·瑟曼,劳拉·马兰洛,简·西摩,克里斯托弗·沃肯,科林·福特,罗伯·里格尔,切奇·马林,奥克斯·费格雷,德鲁·谢伊德,Suehyla,El-Attar,Heathe
简介：影片改编自罗伯特·金梅尔·史密斯1984年出版的同名童书，故事围绕一个小男孩的“卧室保卫战”展开。

主演：阿尔·帕西诺,罗伯特·德尼罗,罗伯特·杜瓦尔,黛安·基顿
简介：《教父》系列是伟大的电影，在剧情、镜头、剪辑、表演等各个方面均是一流。我每隔一两年就要看一遍。头几年看《教父1》多，这几年看《教父2》多。网上对这个系列电影的介绍，估计已经能出几本书了，我不再赘述。今天单说教父的眼神。 都说眼睛是心灵的窗户。在美国众多演员中，能把眼神运用得出神入化的，首屈一指的是阿尔·帕西诺（al pacino）。《教父2》这部电影，从头至尾令人印象最深刻的事情之一，就是主人公二代教父迈克·柯里昂（michael corleone）的眼神。他的眼神表达出了很多内容，并且和各个层次的剧情完全吻合。看似面无表情，但很多关键信息，都通过微妙的眼神和表情变化表达了出来。 下面我就来分析一下阿尔·帕西诺在《教父2》里一些重要场景和情节中的眼神变化。 咱们先看看电影开头的场景： 外面在举行宴会和演出，迈克·柯里昂和参议员在室内谈生意。他首先表现出一种商人谈判的友好眼神。 " 但是参议员表示要故意压榨他，并且出言不逊，说瞧不起他和他的家庭。迈克的眼神立刻变了。 "被参议员当面羞辱后，迈克眼神阴沉，不动声色地停了几秒 他随即告诉参议员：老子一毛钱都不给你。这时的眼神已开始挑衅，明摆着是说：“孙贼！你丫怎么着吧！”估计这时候已经开始盘算收拾参议员了。电影进行到后来，果然设计整了他。 " 接下来他和另一个黑帮老大海门·罗斯（hyman roth）的手下强尼·欧拉（jonny ola）谈判。对方实际上是敌人，迈克表面上装作和他们关系很好。为了示好，他还把自己的亲信汤姆·黑根（tom hagen）支了出去。 "汤姆很不情愿地走出了屋子 不过迈克和强尼说话时的眼神，比看之前的参议员还阴沉。他认真地观察对方，等待自己想听的结果。 " -------------------------------------------- 电影中的第一个重要事件发生在当天晚上，有人刺杀迈克未遂。迈克冲出来冲着手下人狂吼：“要活的！”这时他真正动了怒。在《教父2》里，当迈克面对所有其他人的时候，都万分冷静。只有涉及家人时，才展示 出自己真实的情感。 "迈克怒吼 这个刺杀行动引出了《教父2》的一条主线：查找叛徒。这时候他已经开始怀疑自己的哥哥弗雷多·柯里昂（fredo corleone）了。如果确实是海门·罗斯背后指使的，他就得第一时间去安抚敌人，让他们放松警惕，自己才能查出叛徒究竟是谁。所以他把一切托付给了汤姆·黑根，自己连夜启程去找海门·罗斯。他说这话的时候，眼神是热切的，但似乎也是在问：“你能行吗？别让我失望！” " 迈克来到了海门·罗斯住的地方。他进门的眼神可不像看望老朋友，而是像进入满地捕兽夹的丛林。 "迈克眼神警惕地进入海门罗斯的房子 他大老远跑到这儿，就是为了告诉海门·罗斯：我上你当了，我认为想杀我的人是弗兰克·潘坦居里（frankie pentangeli），我要干掉他。他向海门·罗斯撒谎的时候，身体微微前倾，眼神诚挚。 " 在这段对话最后，海门·罗斯的脸转开，迈克的眼神立刻就变了。这个眼神里可没有任何友情，他在观察这老东西是否相信了自己的话。 " 然后他去见弗兰·克潘坦居里，在老部下面前，才真正地把自己的怒气发泄出来：那帮孙子到我家里杀人，还反了他们了！ " 他坐下来，展现出教父的眼神和姿态。运筹帷幄，掌控一切。 " 他开始告诉弗兰克自己真实的计划，这时他的眼神的是坚毅而认真的。 " -------------------------------------------- 迈克继续自己查找叛徒的计划。他让哥哥弗雷多送200万美元来哈瓦那，并开始试探他，问他在这里是否有熟人。他哥哥听了这话明显表现得很紧张。 "哥哥弗雷多的申请和动作紧张，否认在哈瓦那有熟人 他们兄弟俩出去喝酒小聚。迈克这时虽然在聊天，眼神却是在探查他的哥哥。 " 两人开了一句玩笑，迈克笑了，这时他的眼神和表情是放松的，说明和哥哥聊天还是很开心的。 " 但紧接着眼神就暗淡下来，他虽然万分怀疑哥哥，但是也非常不希望他是叛徒。 " 他给哥哥下了一个套，告诉他自己会杀了海门·罗斯，看之后哥哥是否会出卖自己。 " 紧接着海门·罗斯找迈克谈话，责问他为什么还不把说好的200万美元拿出来。这场戏里迈克自始至终面无表情看着他，眼神就像看一个死人。我感觉他是在想，反正一会儿就要宰了这个老东西，让丫说。 " 在当晚的聚会上，迈克介绍弗雷多和强尼·欧拉认识。弗雷多左顾右盼，强尼·欧拉也说不认识。这时迈克的眼神像是在说：“我就静静地看着你们表演。” "弗雷多和强尼·欧拉装作没见过 "“我就静静地看着你们俩表演” 他们接着去了一个有色情表演的地方，后边的参议员问弗雷多：“你是怎么找到这个地方的？”。弗雷多说强尼·欧拉带他来的，而且愚蠢地一直不停地说，还提到海门·罗斯。这时候镜头切到迈克的特写。 "弗雷多得意忘形说漏嘴了 他先静静听着，知道自己的哥哥终于实锤是叛徒了。他的眼神显得倍受打击，万分失望，低下了头。虽然内心几乎确信叛徒就是哥哥，但事实真正暴露的那一刻，他还是非常难过。 "看着弗雷多自己泄密 "迈克大受打击 "迈克难过地低下了头，而弗雷多完全没意识到自己暴露了 果然，由于哥哥再次泄密，刺杀海门·罗斯的行动失败。但这也比不过自己哥哥是叛徒打击更大。一个手下的死不算什么，就像迈克自己说的：我们黑帮的人都是在做生意。这门生意就得随时死人。但是亲哥哥背叛了自己，他难以忍受。所以他之后才会对哥哥说：“你太让我伤心了！” " -------------------------------------------- 他回到美国后，得知妻子流产了。内心万分沮丧难过的他，找到母亲，问她关于父亲和家庭的问题。迈克此时的眼神是无奈的，整个脸大部分在阴影中，暗示着内心处于黑暗和迷惑之中。 " 到这时他其实还是不想杀了哥哥弗雷多。后来由于被政府调查，他找到弗雷多，问他是否能帮助自己。弗雷多抱怨了一大堆，最后也不愿意提供任何有用的帮助。迈克彻底失望，此时的眼神，就像看一个陌生人一样。他和弗雷多彻底决裂，并把他踢出了自己的生活圈子。 "对这个愚蠢的不可救药的哥哥，迈克彻底失望 -------------------------------------------- 下一个离开的是他的是老婆。凯·亚当斯（kay adams）带着孩子找他谈话。一开始迈克的眼神还比较平静，像往常一样安抚老婆。完全没意识到这是最后的告别。 " 老婆执意要走，他有些怒了，蛮横地反对。 " 他认为凯是因为他不顾家而想离开，但实际上完全不是。从这里可以看出，他们的夫妻关系已经出现了很深的裂痕。 "迈克以为凯是因为自己经常不在家，并且孩子流产了而责怪他。他告诉妻子要补偿她，但妻子无动于衷。 这时老婆告诉他那不是流产，而是堕胎，因为她不想要这个孩子。迈克的眼神先是震惊，不敢相信。随着凯不停地说，他的眼神慢慢地变得愤怒。 "迈克先是十分震惊 "然后眼神开始变得愤怒 他觉得自己又一次被背叛了，而且是被心爱的女人，自己所做的一切都没有了价值。我认为整部电影里，这场戏迈克所受的打击最大。他变得极为愤怒，眼神像是在说：“你怎么能对我这样！“他最终爆发，打了凯一掌。到这里他们两人的关系已不可挽回。 "迈克无比愤怒，紧接着打了凯 -------------------------------------------- 不久他的母亲去世，不知内情的妹妹来找他，劝他和哥哥弗雷多和好。经历过一系列打击，现在母亲又去世，迈克的眼神充满疲惫，万念俱灰。 " 他答应了妹妹，走出来和哥哥拥抱，但眼睛看向自己的手下，表示可以下手杀掉弗雷多了。这次拥抱也是他和哥哥最后的告别。 "迈克拥抱着弗雷多，但眼神看向手下 他和妻子已经分居，凯来看孩子，两人在后门不期而遇。他看到凯，面无表情，眼神里带有一丝愤怒。他无法原谅这个杀死了自己未出世孩子的女人。 " 但有一瞬间，眼神中出现了一丝犹豫，然后迅速恢复原状。这说明他对前妻还有感情。 " 最终整部电影以他哥哥在小船上被杀而结束。 阿尔·帕西诺的眼神在整部电影中起了展示人物内心变化的重要作用。《教父1》的动作性更强，情节转换较快，看着比较过瘾。而《教父2》片长更长，重点放在了家庭关系以及主人公的内心世界。我认为《教父2》内容更深刻，人物情感更加丰富，更值得反复体味。 阿尔·帕西诺作为上个世纪的演技派明星，现在已经老了。但他所贡献的经典角色，会让所有人铭记。 "

主演：基里安·墨菲,西格妮·韦弗,罗伯特·德尼罗,伊丽莎白·奥尔森,乔莉·理查德森,托比·琼斯,伯恩·戈曼,克雷格·罗伯兹,莱昂纳多·斯巴拉格利亚
简介：心理学博士玛格丽特·麦瑟森（西格妮·韦弗 Sigourney Weaver 饰）擅长用科学的手段分析各种难以解释的超自然现象，对于所谓的超能力更是充满质疑。在助手汤姆·巴克利（希里安·墨菲 Cillian Murphy 饰）的协助下，她们深入乡间，戳穿了一个又一个“灵媒”的骗局。与此同时，曾经在20世纪60~70年代引起轰动的超能力者西蒙·希尔沃（罗伯特·德·尼罗 Robert De Niro 饰）强势复出，引起新一波的热潮。玛格丽特曾让西蒙的弟子的原形毕露，可她始终回避与西蒙的正面对决。一些人的推波助澜似乎要将他们的对决变成可能，但玛格丽特却突然去世。 悲愤交加的汤姆决定独自挑战西蒙，他不知道自己即将面对的是什么……