劳拉·邓恩

主演：劳拉·邓恩,杰瑞米·艾恩斯,贾斯汀·塞洛克斯,卡罗利娜·格鲁什卡
简介：2001年5月16日，棕榈树掩映下的法国戛纳，美国独立电影旗手大卫·林奇的新片《穆赫兰道》在这里首映。5天后，他携两位风姿绰约的主演娜奥米·沃茨和劳拉·哈灵参加了闭幕式。当晚的林奇，黑西装镶嵌蝴蝶结，手上夹着香烟，一派意气风发，最终与科恩兄弟同享最佳导演奖。 " 大卫·林奇 彼时，这个成绩并算不上出奇，因为11年前，他就凭借《我心狂野》摘下了金棕榈，奠定了准大师的地位，成为无数文艺青年的偶像。但是这部《穆赫兰道》却具有集大成和超越自我的双重意义，在淋漓尽致地展现他的迷幻风格的同时，也让电影艺术在结构的探索上更深了一步。 " 2001年戛纳电影节，大卫·林奇携新片《穆赫兰道》与两位女主角娜奥米·沃茨和劳拉·哈灵亮相首映礼 十五年来，围绕影片所撰写的解读文章可谓汗牛充栋，大家都想在这个迷宫中留下自己的思想印记，可由于林奇本人对情节诠释的排斥，谁也无法准确印证其逻辑。经历了时光的打磨后，影片的经典地位也越来越高，先是被《电影手册》评为新世纪头十年十佳电影之一，而在今年bbc邀请全球177位影评人所做的片单推荐中，它又获得新世纪百佳电影头名。 一部看似小众的心理题材作品，一个关于好莱坞追梦的小格局故事，之所以被人如此津津乐道，除了形式和内容碰撞后形成的深邃的思想火花，触动了人的心灵外，很大程度上还在于两位女主角的精彩演绎。那时的她们都已年过30，却在林奇的调教下散发出魅惑的激情，就像穆赫兰道上流动的霓虹，阴郁而迷醉。 " 其实，林奇并不是女性主义导演，也不专拍女性题材，他作品中的女性角色只是叙事中的普通一环，但因为具有弗洛伊德式主题的象征意义，成为引导人进入迷宫的通道。在她们身上，表面的亮丽与背后的阴暗形成对比，或一人两面，或互相映射，都凸显出难以捉摸的神秘特征，改变着观众对人性欲望的认知。 那么，借《穆赫兰道》上映十五周年之际，我们就来仔细考察一番林奇电影中的这些女性角色，走进浮生若梦的女性群像。 导演在选择女演员时，除要考虑角色特征外，总会有自己的审美倾向。如果一个新人在合作中有默契并展现出更多的潜质，可能成为御用演员，甚至是灵感缪斯。对于大卫·林奇这种追求作品极致性的导演来说，不太会把私情纳入到女演员选择中，但是正如他天才般的艺术敏感一样，他在用人方面也展现出了慧眼识珠的洞察力。 御用女星劳拉·邓恩 " 林奇&劳拉·邓恩在《我心狂野》片场 和林奇合作最多的女演员无疑是劳拉·邓恩，她出身于一个电影世家，很小的时候就被母亲带着参加过表演。1986年，在试镜《蓝丝绒》之前，她刚出演过悬疑爱情片《甜言蜜语》，得到了影评人的肯定。 相比好莱坞圈里那些香艳四射的女星来说，她的长相并不出众，方脸加高颧骨有些苦情和土气，但也正是这种气质，让她很符合《蓝丝绒》中的邻家女孩形象，再加上她爱好东方神秘主义，也很对林奇的胃口。 " 《蓝丝绒》的成功，让她之后又主演了《我心狂野》，一反前作中角色的平和纯洁，变得张扬不羁，展现出她能驾驭多样人物性格的能力。也正是从此片开始，劳拉·邓恩进入成熟女星行列，之后参演了《侏罗纪公园》，更为影迷所熟悉。十六年后，她又担纲主演了林奇的《内陆帝国》，面相被时光摧残后，从邻家女孩变成了邻家大婶。这时如仔细观察，会发现她的身材、眼睛、脸庞以及头上的金发，竟与林奇的相貌有些相像，好似兄妹。 和伊莎贝拉的“离奇”情缘 " 1991年，林奇凭借《我心狂野》斩获戛纳金棕榈，伊莎贝拉陪伴左右 其实，《蓝丝绒》中的第一女主并不是劳拉·邓恩，而是伊莎贝拉·罗西里尼，这位意大利名导罗伯托·罗西里尼和瑞典巨星英格丽·褒曼的女儿，继承了父母的优良基因，在入行前已是世界上酬金最高的模特之一。 1985年，她凭借影片《飞越苏联》进入美国影坛，第二年就遇上了《蓝丝绒》。当时的林奇还不认识伊莎贝拉，他们在一个餐馆中见面，林奇觉得她很有欧洲人沉静的气质，便说：“你能做英格丽·褒曼的女儿了。”朋友在旁边提醒：“笨蛋，她就是褒曼的女儿”。 " 这段有些奇妙的相遇铸就了一部影片的经典，伊莎贝拉在片中所饰演的桃乐丝成为史上最具诱惑的女性角色之一。影片完成后，林奇和伊莎贝拉也成为恋人，但是这段情只持续了四年，据说分手原因是因为林奇受不了伊莎贝拉做饭的油烟味。从开头到结局，林奇的爱恋就像他的电影一样离奇。 逆境女演员的伯乐 " 《双峰》中的雪琳·芬&陈冲 林奇所喜欢的女演员往往有一种复古和性感相糅合的气质，身材一定要好，金发披肩，面容娇柔，同时眼神中还带着“钩子”，这一特点在高颜值神剧《双峰》中体现得最为明显。比如此前常演色情角色的性感尤物雪琳·芬，在穿上衣服后，由于性格本身的丰满，同样展现出了妖娆的气质，并凭借此片拓宽了戏路，摘掉了“脱星”的帽子。 刚刚去美国发展的陈冲，也被林奇发现，在剧中扮演一个年轻的寡妇。红唇短发，媚眼纷飞，东方之面相融合进西方环境中，竟然毫无违和感，并且是片中第一个亮相的女人，让人惊艳无比。该剧的走红也让陈冲被美国观众所熟识，在好莱坞站稳了脚跟。 " 林奇与《穆赫兰道》双女主 《穆赫兰道》中的娜奥米·沃茨更是被林奇改变了命运，她来自澳大利亚，是妮可·基德曼的闺蜜，90年代初到美国发展，事业一直不顺，只能接一些配角戏份。1999年，因为连续3月交不起房租，她被房东赶出了住所，开着车在穆赫兰道上漫无目的地晃悠，甚至想自杀。就在这时，她接到了林奇的片约。随着影片声名鹊起，沃茨也迎来事业的春天，尽管那时她已经33岁了。 当然，林奇的慧眼识珠也会换来回报，在即将开启的《双峰》第三季中，诸如劳拉·邓恩、娜奥米·沃茨、雪琳·芬等熟人，还有莫妮卡·贝鲁奇、詹妮弗·杰森·李、阿曼达·塞弗里德等女星都会前来助阵，届时又将是一场颜值竞技的盛会。 阳光灿烂，草木茂盛，hollywood几个招牌大字静卧在加州的山顶上，简单却又炽热，吸引着众生的目光。在这个全世界最大的影视工厂，每天都在生产着影像幻梦，每天也都在戳破无数人的成名美梦。从独立电影起家的林奇，对好莱坞大片场的权力压制是排斥的，但又不得不借助它的势力，这种矛盾也体现在了作品中。 ▌《穆赫兰道》：装载梦魇的蓝盒子 " 来自小镇的戴安，因为在一次吉特巴舞比赛中获得冠军，燃起了她想要进入好莱坞的野心。但现实并不如她所愿，住在简陋的屋子，参加试镜屡屡碰壁，只能靠同性伙伴的帮助获得一些小角色。当有一天女同伴要嫁给导演后，彻底刺激到了她本就绝望的心灵，犯罪和梦魇便交替发生了。 " 娜奥米·沃茨饰演的贝蒂/戴安 影片中，一场幻梦展现了戴安的美好憧憬，一声枪响又结束了她追梦的旅程。但假如就此平铺直叙，就失去了故事的魅力。林奇将表层的东西进行压缩，将本我深处的东西放大拉长，以弗洛伊德梦境理论中的伪装原理和仿同原理为依据，构建起一个梦想与现实相交织的迷宫。梦中的戴安化身成勇敢开朗的贝蒂，初到好莱坞便旗开得胜，在试镜中获得一致称赞，并且有力量去帮助失忆的丽塔。 但是当梦境破灭后，贝蒂恢复了戴安这个名字，气质立马颓废了很多，怯懦而嫉妒，一幅被生活摧残的悲惨模样。娜奥米·沃茨在扮演这个角色时，参照了自己在人生低谷时的经历，也被林奇挖掘出了很多内心的黑暗面。从天真自信到恣肆张扬，再到黯淡无光，沃茨用自己的表演让这个角色变得立体多彩，成为好莱坞追梦人的代表。 " 劳拉·哈灵扮演的丽塔冷艳高贵 而劳拉·哈灵所扮演的丽塔，冷艳高贵，即使以失忆的弱者出现，也能给人强烈的感染。她的成功代表着好莱坞那些有幸获得青睐的人群，这背后也有制片人和导演的力量角逐。梦中的戴安进行了双重投射，既把自己想象成应该有的成功的样子，也把丽塔变成了自己渴望的样子。可以说，丽塔和贝蒂的结合体，就是人们对好莱坞的美好想象。 ▌《妖夜慌踪》：勾引和被勾引者 " 帕特丽夏·阿奎特在《妖夜慌踪》中一人分饰两角 像《穆赫兰道》里这种被命运摧残的女性角色特征，也出现在1997年的《妖夜慌踪》里，又名《迷失的高速公路》。不同的是，《穆赫兰道》中的娜奥米·沃茨和劳拉·哈灵互为镜像，而《妖夜慌踪》中里的帕特丽夏·阿奎特一人分饰两角，因为男主角的人格分裂而成为不同形象，充满神秘意味。 " 片中饰演爱丽丝的帕特丽夏·阿奎特去年刚凭借《少年时代》斩获奥斯卡最佳女配角奖 故事里，当爵士乐手弗雷德在监狱里变身成另一个自我——修车工彼得·代顿后，他的妻子也由黑发少妇变成了妖艳的金发女郎爱丽丝，从跑车上探身下地，款款走来，浴火似乎已燃烧全身。她勾引这个年轻的男子是为了帮自己脱身，而她自己又曾是被勾引的对象，形成一个循环。 在一次晚会上，爱丽丝认识了一个朋友，他给她介绍了一份工作。等她去面试的时候，才发现是一个拍摄色情片的公司。在枪口的威逼下，爱丽丝脱掉衣服，在黑帮老大面前扭捏跳舞，之后便做了色情片的演员。当彼得·代顿来到家里营救她的时候，只见墙上巨大的银幕里，正播放着她所拍的片子，赤裸的身体面对镜头，背后是一个粗壮的黑人在抽动。 " 帕特丽夏·阿奎特所扮演的女人，不管是妻子还是色情女郎，都成为男人想抓住又抓不住的神秘，那就是欲望本身。 一个被欺凌的女性角色在成为别人的欲望对象时，自己也成为追逐欲望的人。尽管在这部片中，精神分析方面的内容主要承载在男主角身上，但是帕特丽夏·阿奎特所扮演的女人，不管是之前的妻子，还是后来的色情女郎，都成为男人想抓住又抓不住的神秘，那就是欲望本身。 生活在演艺家族中的帕特丽夏·阿奎特，是林奇电影中少有的身材娇小的女人，但是她的蓝眼和丰胸，依然充满性感的魅惑。她曾经和尼古拉斯·凯奇有一段六年的婚姻，而凯奇又是大卫·林奇《我心狂野》中的男主角，这种奇妙的人际联系也给影片增添了不少趣味。 提起美国，我们首先想到的往往是纽约、洛杉矶这样的现代化大都市，其实那些密布在平原或山间的小镇，才真正代表着美国大多数人的生活样貌。比如林奇出生的蒙大拿州，毗邻落基山脉北端，多样的地形培育出丰富的自然景观，就是旅游的极佳去处。也许受此影响，林奇特别喜欢讲述美国小镇的故事，窥探那平和宁静的表象背后所隐藏的欲望世界。 ▌《蓝丝绒》：红玫瑰与白玫瑰的映射 " 1986年，继之前两部充满诡异造型的超现实主义作品《橡皮头》和《象人》，以及失败的科幻片《沙丘》之后，林奇终于凭借《蓝丝绒》找到了艺术个性与观众口味的平衡点。影片中，回乡照顾父亲的大学生杰弗里，偶然在草丛中发现了一只耳朵，好奇心促使他想解开背后的秘密，却不由自主地卷入了一场凶杀案，并在两个女人身上迷失了自我。 歌女桃乐丝和高中生桑迪，就像张爱玲小说中的红玫瑰与白玫瑰，一个妖娆多姿，一个纯净如水，既是两种不同类型的女人，又是一个女人的双重面相。对杰弗里来说，传统道德理念的感染使他自然地接近桑迪，知道这个女孩是他所爱的，但同时又禁不住欲望的诱惑，投入了桃乐丝的怀抱。 " 黑帮头目弗兰克对桃乐丝的变态性虐，猛吸二氧化碳、口咬蓝丝绒 影片中最让人震惊的一幕是黑帮头目弗兰克对桃乐丝的变态性虐，猛吸二氧化碳、口咬蓝丝绒，在阴暗的房间里营造出一种诡异的氛围。然而，作为受害者的桃乐丝，一边惊恐于弗兰克的暴力，一边又在这种虐待中获得快感。刚刚受到侮辱，却又以诱人的胴体去挑拨偷窥的杰弗里，并希望他像弗兰克一样暴力对待自己。 桃乐丝身上的复杂性体现出林奇对女性角色的立体化拿捏，在他的镜头里，这些女人要么是脆弱而坚强，要么是纯洁而放荡，总有两重特质的冲撞和融合。即使以阳光朝气示人的邻家女孩桑迪，内心深处也涌动着对犯罪的好奇，所以才会把秘密透露给杰弗里，引导他进入黑暗世界。 " 桃乐丝身上的复杂性体现出林奇对女性角色的立体化拿捏 在弗洛伊德的学说里，男人把处女看作一种符号，一种禁欲的崇拜对象。影片中未曾品尝过性爱的桑迪和被性虐待折磨的桃乐丝，恰恰从两个极端接近了这个处女的原型。她们在欲望层面互为彼此的镜像，当合二为一后，就是男人对女人的所有渴望。不过，对处女的迷恋终究也会走向背叛它的道路，杰弗里也不例外，这就是人性的真实所在。 ▌《双峰》：每个女孩都有两个情人 " 1990年，大卫·林奇拍摄了剧集《双峰》，更完整和多样化地展现了美国小镇的女孩形象。同样是讲述犯罪的悬疑片格局，同样是对女性内在世界的探索，该剧可以看作是《蓝丝绒》的姐妹篇。只不过，《蓝丝绒》中的伐木场和耳朵，变成了《双峰》中的锯木厂和女尸。 " 《双峰》第一集的女尸曾被评为最性感尸体 由于镇上的选美皇后劳拉被杀，fbi探员库柏前来探案，他以独特的梦境指引的方式一步步接近凶杀案背后的秘密，又始终不得要领。在这个过程中，整个小镇混乱的情欲关系却越来越复杂地展现在观众面前。正是这种扑朔迷离的剧情，让人欲罢不能，播出后风靡一时，成为美剧的里程碑之作。 片中的“双峰镇”虽是虚构的，但“双”这个字眼却别有一番寓意，因为剧中的小镇女生都至少有两个情人。劳拉是橄榄球队长的女友，却又与骑哈雷摩托的詹姆士暧昧；她的闺蜜唐娜有自己的男友，但也爱上了詹姆士；年轻的锯木厂寡妇，一边和警长偷情，一边又勾引镇上的富豪；少女奥黛丽，钟情于探员库柏，却又为了报复家庭，甘愿去做妓女，而首次接待的客人竟然是自己的父亲……这些女孩惊人的情欲世界，彻底打破了小镇给人的美好印象，呈现出阴郁诡异的气度。 " 片中的劳拉·弗林·鲍尔&梅晨·阿米克 虽然如此，她们的选择并不让人讨厌，因为还有更大的罪恶，如贩毒、谋杀、家庭暴力等，正在侵蚀小镇的生活。林奇发挥他的慧眼之才，所挑选的女演员都美得让人窒息，堪称颜值最高的美剧之一，比如雪琳·芬的性感红唇和勾魂眼；劳拉·弗林·鲍尔的眼神中流露着让人绝望的诱惑；梅晨·阿米克的甜美笑容中隐藏的寂寞；而陈冲每一次出现，镜头就像在抚摸她的身体。如此靓丽的容颜，只能绽放在这样逼仄的环境中，反倒让人有几分同情。 林奇在塑造角色的时候，总会有意识地去揭露人物的的深层性格。《双峰》中的关键人物劳拉，生活在一个和谐完满的家庭，也是小镇的选美皇后，看似像《蓝丝绒》中的桑迪一样健康快乐，但背后的私生活却如桃乐丝，追求变态虐恋。其他女孩也或多或少有类似的情况，剧集虽然没有正面表现她们对外部世界的渴望，但行为中却无不突显出想要冲破牢笼的挣扎，这就是小镇女孩的梦之殇。 从早期的超现实主义影像，到中期的暴力呈现，再到后期的梦境结构，大卫·林奇的作品始终是精神分析学说的重要标本，引起无数人沿着各种途径去探究和解读。而作为精神分析学重要原理的“压抑机制”，自然也是林奇表现故事主题的手段，体现在很多角色的言行中，尤其是《我心狂野》中的母女和《内陆帝国》中的夫妻。 ▌《我心狂野》：暴虐之中的纯爱 " 作为戛纳金棕榈奖得主，《我心狂野》的艺术性主要是体现在那种张扬恣肆的风格，从头至尾都渗透着一股奇异的想象力和野蛮的荷尔蒙涌动。影片以公路片为结构，集结了恐怖、荒诞、暴力等元素，骨子里讲的却是一个纯爱故事，可谓继承了《邦妮与克莱德》、《逍遥骑士》等新好莱坞经典的衣钵。 " 戴安·拉德凭借邪恶母亲的角色获得了奥斯卡金像奖最佳女配角的提名 片中，金发女子萝拉痴情地爱上了威猛男人塞勒，但却遭到有控制狂的母亲的极力反对，甚至派出杀手来追杀。戴安·拉德扮演的母亲玛丽埃塔就像童话故事中的邪恶女巫，既孜孜不倦地遏制自己的情欲悸动，只与情人暧昧，不让情人得手，同时又反对女儿获得爱情。她是一个专制主义的象征符号，憎恨爱，也害怕得到爱，所以渴望摧毁它。 劳拉·邓恩扮演的萝拉，看似是敢爱敢恨的专一女子，其实内心也很复杂，这是一种被压抑久了的情欲，很容易受触动，也很容易被勾引。在她和塞勒的对话中，断断续续地透露出自己小时候曾遭强奸、看到父亲被烧死、有一个举止怪异的表哥等事情，与两人在一起的性爱狂潮形成鲜明对比，也为这段爱情埋下了隐患。 " 劳拉·邓恩扮演的萝拉，看似是敢爱敢恨的专一女子，其实内心也很复杂，这是一种被压抑久了的情欲 直到他们来到一个小镇，独自在家的萝拉受到混蛋波比的挑逗，竟然坠入了情欲的膨胀中，说出“干我”这两个羞耻的字眼。这个情节是影片的诡异之处，也是见证林奇的伟大之处，他的作品从不评判善恶，只是展示真实的人性。萝拉能够为了爱情冲破母亲凶狠的压迫，却无法堵住自己往外汹涌的欲望，这才是人的罪恶所在。 也许正是因为这个事件的触动，六年之后，当她去接塞勒出狱，而塞勒却要分手时，她虽失声痛哭，却并没有阻拦。幸好，塞勒在顿悟之后还是回到了她的身边。在爱情中，最首要的原则是对爱人的忠诚，这种忠诚不仅体现在对第三者的拒绝，更重要的是对自己欲望的遏制。 有意思的是，戴安·拉德在现实中真是劳拉·邓恩的母亲，不过她们的关系就没有影片中那么怵目惊心了。戴安·拉德也凭借这个变态角色获得了奥斯卡金像奖最佳女配角的提名。 ▌《内陆帝国》：亦真亦假的三层梦境 " 大卫·林奇是一个多面手，除了拍摄电影外，还广泛涉猎绘画、音乐、摄影等领域，尤其执著于实验性短片的创作。《穆赫兰道》完成之后五年，他才又奉献出长片力作《内陆帝国》，同样是以梦境为结构，但是要比《穆赫兰道》更迷幻，可谓是林奇最晦涩的一部作品。 " 因为没有完整的剧本，《内陆帝国》的每一个场景都是临阵磨枪写的 影片的创作初衷来自一次林奇和劳拉·邓恩的聊天，劳拉提到她的丈夫来自一个名叫“内陆帝国”的洛杉矶贫民区，林奇被“内陆帝国”(inland empire)这个单词所吸引，便决定围绕它拍一个故事。因为没有完整的剧本，每一个场景都是临阵磨枪写的，这也是造成影片费解的原因。长达3小时的故事，通过频繁的闪回、推进和对时空的肢解来完成，再加上诸多复杂的隐喻意象，给观影造成极大的压力。 幸好在影片开始，还有一段能让人看懂其所以然的剧情。劳拉·邓恩扮演的妮姬接到了一个片约，要和花花公子德文演一部爱情电影。妮姬的丈夫是一个控制欲极强的人，她在家里很受压抑。面对德文这个臭名昭昭的情场老手，她的心理本有极高的警惕性，但还是在拍片中迷失了自我，以至于人戏不分，生活也变得一团糟。 " 劳拉在片中一人承担起各种惊悚场景的塑造 相比《我心狂野》时的青春无敌，此时的劳拉·邓恩已有些色衰，皱纹也爬上脸庞，但却一人承担起片中各种惊悚场景的塑造，奉献出林奇电影中最恐怖的表情。这一角色徘徊在压抑欲和渴望出轨的矛盾中，与本能的自我苦苦较量，反复挣扎，直到完全精神分裂。同时，妮姬所出演的影片，此前已经拍过一次，但在快杀青时，男女演员被谋杀，这一疑案更增添了她心头的迷雾。 诡异的是，妮姬出演电影这个情节可能是真的，也可能是一个正在看电视的波兰女孩所臆想出来的。由此，电影形成三个层次的梦境——观众、演员和角色——它们在时空上是分裂的，却又在影片结尾处合三为一，幻化成一个回归到家庭生活中的女人。 " 正如我们这些看林奇电影的人，要么跟着影片一起迷醉到底，要么强行断开，回归到庸常的生活。从这个层面来讲，那些能够出演了他作品的女演员是幸运的，不管过多少年，她们最为人记挂的形象还会停留在林奇的镜头里，和角色一起成为经典。 作者：陈令狐 时光网出品 " ↑↑↑长按二维码，或扫描指纹即可关注时光网 " 求评论！求吐槽！求嘚瑟！ 点击【↙阅读原文】查看完整文章 迪士尼《花木兰》澄清白人男主谣言 内部人士称所有主要角色都将是中国人

主演：斯嘉丽·约翰逊,亚当·德赖弗,劳拉·邓恩,梅里特·韦弗
简介： 我永远不会停止爱他，尽管现在已经没有意义了。 从相恋时的你侬我侬，到婚后的相看两厌；从相恋时的体贴包容，到婚后的恶语相向。不少人平凡普通的婚姻生活，并未遭遇过什么巨大的变故或者背叛，却难以为继，这不免让人疑惑，到底是什么杀死了曾经的温情，让原本相爱伴侣的婚姻生活一地鸡毛，彼此只想逃离出去？ 就像那57岁的苏敏阿姨一样，一心想要逃离那令她窒息的婚姻生活，在外呼吸充满自由味道的空气。 怀着这样的疑惑，我偶然间看到了由诺亚·鲍姆巴赫执导的《婚姻故事》，发现原来答案就在其中。 " 这部豆瓣评分8.6分的《婚姻故事》，创作素材取自他父母的婚姻经历及自己的一段失败婚姻。切身感受加上细致入微的观察，让诺亚·鲍姆巴赫将从热恋到冷淡的婚姻生活真实无比的呈现，尤其是那“8分钟的开场独白”和“10分钟的吵架名场面”让人忍不住流泪抽泣道：“这就是我曾经历的”。 当然，这部影片所蕴含的力量，远不止于引起共鸣，还在于它现实主义下的指导意义。 " 妮可成长于洛杉矶，是一名演员。青春靓丽的她因一部影片名声大噪，未来星途坦荡。然而，在一次偶然的机会下，她认识了纽约的一位戏剧导演——查理。仅仅两秒钟，她就爱上了他。 之后，两人恋爱了。妮可跟随爱情的指引，毅然放弃自己的事业，随查理一同到纽约发展，转行做起了查理的御用戏剧女主角。妮可本以为她会和查理恩爱一生，不过，渐渐地两人之间还是多了一些不易察觉的隔阂。 最终在第十个年头，儿子8岁时，彼此的婚姻走到了破裂的边缘。而影片也由此开始，透过两人即将离婚时的点滴生活及彼此的回忆，揭示了两人婚姻走向破裂的必然性。 " 1、爱与付出不被看见的委屈，是婚姻问题的一大隐患。 妮可是一颗冉冉升起的影视新星，查理是一位年轻有为的戏剧导演，郎才女貌的两人互相吸引，成为恋人顺理成章。不过，两人的生活重心并不重合，一个在纽约，一个在洛杉矶。 尽管两人对对方的吸引力并不弱，但三四千公里的空间距离，足以将这段恋情无情抹杀。面对赤裸裸的现实，妮可选择了迁就查理。她毅然放弃了洛杉矶的坦荡星途，远离熟悉的环境和亲爱的家人，跟随查理到千里之外的纽约定居，并转行做起查理的御用戏剧演员。 这对于妮可来说，其实并不容易，但她因为爱情，所以甘愿为恋人付出一些，还表现得很幸福，很快乐。不错，这是她的选择，没有人逼迫她，查理也没有。但妮可的内心里还是希望丈夫查理能够理解她，看得见她这种无声的付出。能紧紧地将她搂在怀里，对她说：你放弃自己的事业，不远千里随我到纽约生活，真是委屈你了。 " 然而，忙于工作性子直率的查理，未能觉察到妻子妮可内心的期望，只简单地理解为妻子之所以那样选择，是因为她想要换个环境。她也享受其中，她那脸上洋溢的笑容足以说明一切。 一开始，妮可觉得是自己矫情，找理由安慰自己：或许，他以后会看到的。但随着她为丈夫，为这个家付出的越多，丈夫却越习惯，并渐渐开始忽视她的存在。有时，妮可还在看书，查理却未能注意到，把灯直接关掉。等妮可喊他，查理才意识到，又马上开灯道歉。 更要命的是，查理是导演，妮可是演员，在工作上查理处处管着妮可。在对外表演上，虽然两人是一体的，但查理受到了更多的赞誉，他很快成为了著名导演，金奖得主，名声在外。而妮可却慢慢成为了谁谁的妻子，连个名字都没有了…… 生活与工作上的双重压制，妮可的自我越来越小，成为了丈夫的附庸。明明她付出的也不少，可总不被别人看见，不被爱人看到；明明自己也有内心的追求，但总是没有机会去追寻。 于是，妮可内心慢慢积攒的委屈开始爆发，自我意识开始觉醒，原本看似平静的婚姻生活开始风起云涌。 " 2、夫妻彼此想当然的沟通方式，激化了彼此的矛盾。 自我意识渐渐觉醒的妮可发现，不把自己的内心感受表达出来，丈夫查理是难以察觉到的。于是，她尝试着向对方表达自己内心的渴望： 我想尝试着做一名导演，而不仅仅是做一名戏剧演员；我想我们应该回洛杉矶住上一段时间；我想改变一下家里的风格…… 妮可期望以此来引起丈夫的关注，改善彼此逐渐走下坡路的婚姻。 不过，妮可显然并不懂得如何合适的传达这些期望与感受。她碍于彼此之间的亲密关系，又幻想于丈夫查理被稍加提醒就能懂得她的内心需求，仅仅是在彼此的谈话中有意无意地提起，从未明确或郑重向丈夫探讨。 而丈夫查理，本就不是一位很细腻的伴侣，加上他工作繁忙，每天都比较劳累。在多年来养成的巨大生活惯性下，查理没有意识，也没什么精力去思考妻子话语背后隐藏的真正内心需求；对此他根本没放在心上，只当她是随口说说而已。 为此，查理推脱以后有机会让她尝试着导演一部剧；在纽约的生活很温馨舒适，没必要回洛杉矶住上一段时间，并推掉了一个可以在洛杉矶待一年的工作…… " 妮可认为自己已经和丈夫表达过了，丈夫就该认真对待，现实却让她失望；查理认为妮可没有明确的和他谈论，那说明在她心里也不重要，这不是他的错。 于是，彼此自认为的沟通不仅是无效沟通，还更加激化了彼此的矛盾。 疲惫、失望、委屈、误解，渐渐让彼此之间不愿谈论的话题越来越多，不想表达的情绪与日俱增。慢慢地，两人各自筑起了一道墙，屏蔽对方。夫妻二人之间越来越客气，像合租的室友一般。 两人可以平和探讨剧本，谈论日常生活中的琐事，尤其是有关儿子亨利的话题，然而两人却谁也走不进对方的内心，只能保持最基本的关爱与礼貌。以至于后来发展到妮可不再愿意与丈夫查理过性生活。 长久的性压抑中，查理在一个夜晚与女同事共度良宵。虽然只有那么一次，但却让这段本就紧张的婚姻关系摇摇欲坠。 夫妻两人，就此成为了最熟悉的陌生人。 " 3、谁也不想输的念头，最终将这段婚姻撕得鲜血淋漓。 在彼此结婚的第十个年头，儿子亨利8岁那年，妮可意外获得了一个在洛杉矶拍电视剧的机会；不仅报酬丰厚，而且意味着她能在洛杉矶待不短的一段时间。这次，她终于再次鼓起勇气，开心的向丈夫查理诉说，希望得到他的支持。 然而，查理嘴上说着恭喜等客套的话，但话里话外都充满了不屑，认为那只不过是在浪费时间。 这次，妮可再次体会到了什么叫做“被无视”。于是，她主动提了离婚。一开始，两人都有感于虽然彼此的婚姻生活并不美满，但之前的感情是真实的，想要和平解决，体面离婚。存款、房产等什么都好商量，只要在自己生活得到基本保障的前提下，对方要走多少都无所谓。 " 不曾想，阴差阳错下两人最终还是闹到了彼此请律师的地步。虽然直到这一步，两人还想尽量以平和地商讨解决问题。但有时事态的发展，不完全由当事人决定。律师的介入，让事件很快向利益的争夺方向发展。妮可与查理之间，浮现出最尖锐的矛盾：儿子亨利的监护权。 在这一点上，妮可与查理谁也不想输。 为了儿子的监护权，两人向各自的律师提供了不利于对方的事实与言词。于是，在法庭上，双方的律师毫不留情地将对方“丑陋不堪”的一面当庭展现，撕破了彼此一直以来的平和。 事后，妮可和查理爆发了最激烈的争吵。那一刻，无关理性，两人都想证明自己不是那个混蛋。 " 两人从控诉对方自私，只看得到自己的付出，看不到对方的付出开始，一件件数落着对方的各种缺点。 你个邋遢鬼，脏衣服四处乱扔，不关柜门…… 你个自私鬼，只顾自己放松，都不照顾儿子，陪儿子玩耍…… 两人不仅互相进行人身攻击，还将对方的父母牵扯进来： 你和你父亲一个鬼样子…… 你和你母亲一样，是一个十足的怨妇…… 口不择言下，一句“每天醒来，我都希望你死了。”曾相爱的两人，用最恶毒的语言，戳在了彼此最柔软的痛处。 " 这样的“婚姻权力斗争”其实不止发生在两人争吵当中，从两人渐渐心有委屈开始，权力斗争就已然充斥婚姻生活的各个角落。 可笑的是，只有这次“撕得鲜血淋漓”才让两人意识到，自己给对方造成了多么大的心理伤害，认识到了自身的问题。 不过，和解开始了，但爱情已然回不去了。 不多久，两人正式离了婚，结果还算和平满意，妮可获得了儿子55%的监护权。 影片最后，查理无意中读到了妮可在影片开头不愿读出来的“回忆伴侣身上的优点及你为什么爱他”的长文，那一刻，彼此真正和解。尤其是妮可的那句： 我永远不会停止爱他，尽管现在已经没有意义了。 之后，两人成为了走在各自人生道路上的最亲近的朋友，这或许是两人最好的结局。 " 结语 妮可和查理的婚姻生活，是现实中不少人所经历的婚姻的翻版。虽然可能这其中大多数的婚姻并未破裂，夫妻二人依旧携手生活在一起。但婚姻生活却早已没有了往日的生气，更多的是“过日子”而已。 仔细反思与观察发现，导致婚姻不幸的因素虽然千千万，但本质的几种因素与《婚姻故事》中表现出来的出奇的一致。 隐忍不说，付出不被理解的委屈；一个不说，一个不想，各自生闷气，怨气由此而生。 自己想当然，实则无效的沟通方式；误解与矛盾因此愈发激烈。 没想赢，但也不想输的婚姻斗争观念；让伤害一再发生。 这几点的叠加，可以让一个原本的小问题，最终导致婚姻变质。 其实，没有谁和谁就是天生一对。婚姻生活中最重要的还是懂得用合适的方式，向对方传递明确的感受与期望，接受彼此的不完美，共同促进成长。这样，婚姻生活才能长久活力。 对此，大家认为呢？欢迎交流讨论。 我是@不染的时光和您一起品味生活。欢迎关注。

主演：吉姆·卡维泽,亚历山大·路德韦格,迈克尔·切克利斯,劳拉·邓恩,克兰西·布朗,瑟达吕斯·布兰,史蒂芬·詹姆士,马修·达达里奥,乔·马辛吉尔,杰西·厄舍,马
简介：阖家欢乐，就是华数免费专区的大片带给用户的最大享受。本周免费专区又有什么好看的大片呢？有群星荟萃的《新年前夜》、劲爆霹雳的《变形金刚3》、还有感人励志的《决战巅峰》……拿起遥控器，精彩大片是你回家下班，与家人共享天伦，最温馨的娱乐。 《新年前夜》： 好莱坞也玩人海战术，群星荟萃齐贺新年夜 谁说好莱坞不会人海战术呢？导演盖瑞·马歇尔拍摄合家欢、全明星节日电影《情人节》尝过甜头之后，又拉来大帮明星再度出击，执导了同样温暖、动人、令人感喟的喜剧电影《新年前夜》。 《新年前夜》和《情人节》一样，仍然延续浪漫路线，并且融合了多重人物线索，讲述了一群互相有关联的纽约人，在新年前夜上演的一连串浪漫情事。 《新年前夜》汇集了奥斯卡影帝影后级别的罗伯特·德尼罗、哈莉·贝瑞等，歌手邦·乔维也在片中本色演出摇滚明星，连跑龙套的无名小角色都是由一线明星扮演的，星光阵容足以令你眼花缭乱。 《变形金刚3》： 花瓶女主身材养眼，“舒化奶”成全片最大笑点 不管是开篇仅仅一分钟的赛伯坦之战，还是影片中时不时上演的汽车人与霸天虎的死磕，都让不少观影者热血沸腾。影片中的打斗场景比起第二部是大大增加，可谓是应接不暇。 维秘超模罗茜接棒梅根福克斯，身材的火辣程度比起前任梅根来说可谓有过之而无不及。加上专门为其打造的香艳镜头，让她把自己的玲珑曲线毫无保留地展现在了观众面前。 这次《变形金刚3》引入了相当数量的插入式广告，其中还包括四个国产品牌。之前一直为人所诟病的“舒化奶”广告，反而成就了影片中的一个大笑点，在缓解紧张气氛上起到了相当不错的作用。对打斗场面不感兴趣的观众，可以发动自己的“火眼金睛”，在电影里找一找那些隐藏着的植入式广告。 《决胜巅峰》： 球场励志感人故事再现 电影《决胜巅峰》根据美国传奇教练bob ladouceur 的传记改编，讲述了一位年轻教练带领一支高中橄榄球队，在取得美国体育史上最长的连胜纪录：12年151场连胜之后，面对接踵而至的失败打击，如何重拾信心，走出困境的故事。这部青年人的励志片让人看得热血沸腾。在躁动青春的支配下，bob教练为那些充满了奔放荷尔蒙的小伙子们制定了目标，给了大家责任、坚毅、果敢、勇气、协作等正能量。简单的情节，朴实的表现方式，感人而不煽情，《决胜巅峰》如同一剂温暖人心的良药。

主演：劳拉·邓恩,米歇尔·威廉姆斯,莉莉·格莱斯顿,杰瑞德·哈里斯,詹姆斯·勒格罗,勒内·奥贝尔若努瓦,克里斯汀·斯图尔特,约翰·盖兹,阿什莉·阿特金森,詹姆
简介：2021年，推理小说诞生整整180年。 世界疫情反复、热搜层出不穷、百姓负重前行……在这样的大环境下，2021年的推理小说市场反而略显平淡，一年一度的上海书展也终究没能如期而至。有人说2021年过得很快，好像没做什么事情就过去了，但其实是这个世界每一天都有新闻发生，碎片化的信息正裹挟着我们飞速向前。 还好，阅读——这件寻常又略显奢侈的事情——我们一直在做，这是一件私密的事情，一个人一本书，我们就能闻到远处的花香，听到深处的歌声。 阅读也如同接力赛一样，从作者到编辑，从设计到营销，再到快递，直至我们的手中，那一页页纸和一个个字，就是在这样的过程中整合起来，具备意义。 国内的推理小说出版也是这样，经过一年又一年的发展，直到2021年，我们发现，有经典的作品再版，也有现象级作品的风靡，有人在拾回往昔的记忆，有人在畅想未来的方向。推理小说依然是那个丰富多彩，百花齐放，最富生命力的文学类型之一。 今天，让我们一月一本代表作，来回顾2021年国内推理小说的出版情况吧。 《猎头游戏》[挪威] 尤·奈斯博 著 " 《猎头游戏》，[挪威] 尤·奈斯博 著，陈荣彬 译，新星出版社2021年1月版 尤·奈斯博是整个欧洲圈当今最畅销的侦探推理小说家。 推理小说的发展，随着时代的更迭，每一个国家和地区如今都产生了比较稳定的读者群体和风格，比如亚洲读者更喜欢通过作品探讨人性、含蓄的情感表达和大是大非面前的瞬间考验。误会与执拗之间的矛盾冲突，往往更会击中我们心中最柔软的部分，所以整个亚洲圈最畅销的推理作家、作品探讨的命题往往围绕爱与牺牲。东野圭吾如是，这两年在中国大火的紫金陈（《隐秘的角落》《沉默的真相》原作者）亦如是。另外，保留古典推理核心的新本格作品也有大批粉丝，其中包含的浪漫幻想元素是其他作品所无法媲美的。 而欧洲读者则更喜欢节奏明快的犯罪小说。由于人口比例稀少，人与人之间的摩擦并不如东方国家那么密切，在冰天雪地里为了一个真相孤身前行就成为他们最理想的画面。 而尤·奈斯博的小说完美承接了这种想象，比如这本《猎头游戏》，人物的动机不是为了最低限度的生存和情感需求，而是各种难填的欲望。故事就是在交错的欲望中不断推进、反转，作者优秀的文笔也让每一个人物的挣扎、每一次结果的绝望变成漫天冰雪，从白纸黑字上透出，侵入读者内心。 这样风格的推理小说，在欧洲并不少见，但尤·奈斯博似乎是个天才，或者说天生就能做到任何他想做的事情。不管是踢足球、组乐队、金融分析……在写作之前的每一份经历，他都做到了职业级别中的佼佼者。 他出道至今，作品已被翻译成50多种语言，风靡50多个国家和地区，销量超过4500万册。希望这一次，他不要再改行了吧。 《癌症消失的陷阱》[日] 岩木一麻 著 " 《癌症消失的陷阱：完全治愈之谜》， [日] 岩木一麻 著，佟凡 译，台海出版社2021年2月版 2021年2月是过年，所以整体书籍出版偏少，在本就不多的2月出版的推理小说中，我选择了这本《癌症消失的陷阱》。 它代表的是当今本格推理的一种写作风格与方向。经常有人问这样的问题：推理小说的诡计是否已经被穷尽了？我的答案是否定的。时代在发展，社会在进步，我们这个时代所接触到的各种知识，是以前的人或许根本就想象不到的，既然科技在发展、信息在增加，诡计就没有道理穷尽。 这本《癌症消失的陷阱》给了一个很好的范例，癌症作为众病之王，是如何无缘无故消失的？而且还不是一例，是很多例！当然我们知道，这不可能是什么医学诡计，不然作者就不会用来写推理小说，而是直接发表论文拿诺贝尔奖了，这只能是某种障眼法，也就是推理小说中所谓的“诡计”。 不是连环杀人，而是连环生还，且是不可能生还的人生还了，这样新颖的谜面就是时代发展所带来的全新的创作思路，而我相信，未来也会有更多我们目前无法想象的新知识，和推理小说做结合。 《中国近现代小说拾遗》丛书 华斯比 主编 " 《中国近现代小说拾遗》丛书，华斯比 整理，牧神文化 | 北京联合出版公司2021年3月版。 这套丛书从2021年3月开始出版，目前一共有四本，分别为陆澹安的《李飞探案集》、刘半农的《刘半农侦探小说集》、赵苕狂的《胡闲探案》和南风亭长的《中国侦探·罗师福》。 所谓近现代小说，其实这些作者的创作年份基本是在民国时期，也就是在同一时期，英国的阿加莎·克里斯蒂刚刚出道，日本的江户川乱步也开始在杂志上发表短篇小说。可见，若要追根溯源，我们中国的推理小说发展并不比这些国家晚。 只是诸多原因，这其中大量的作品都遗失在历史浪潮中，到今天我们还能成册阅读到的，也无非就是程小青的《霍桑探案集》和孙了红的《侠盗鲁平》等其中的代表作。 当然，即便是欧美的黄金时代，也在短时间内涌现出大量推理作家，今天我们依然在不断阅读的还是阿加莎、奎因、卡尔等人，剩下的很多作品或被历史淹没，或流传于小众之间，如今读者想要领略当时的风采，研究者想要查阅资料，作家、编者、推理迷想要找寻传承源头，“拾遗”就变得十分必要。 这套丛书的主编华斯比之前是独立书评人，现任职国内文化公司牧神文化，此前，他已潜心研究民国推理多年，费心整理了大量资料，加入牧神之后，华斯比做的第一件事，就是把这些他多年研究的成果集结成册。 作为推理作者和推理读者，我非常感谢这套丛书的出版，它的意义和分量，从整个推理史来看，可能远比出版几本畅销小说要重要得多。 《字母表谜案》[日]大山诚一郎 著 " 《字母表谜案》，[日] 大山诚一郎 著，曹逸冰 译，读客文化 | 河南文艺出版社 2021年5月版 这本书从整个推理史来看显得很年轻，它“只”是一本二十年前出版的小说，2021年第一次引进。但是从作者名字、作品风格来看，却不难让人联想到黄金时代最纯正的本格推理味。 《字母表谜案》共包含四篇中短篇小说，前三篇篇幅略短，没有任何废话，在案件交代之后，就由几位安乐椅神探一边聊天一边进行破案。篇幅虽短，但破案中用到的伪解答、逻辑链、诡计质量，包括伏笔的数量都不输给很多长篇小说。在如此浓度的推理乐趣轰炸之下，作者在最后一篇祭出了“超级大招”，绝对令读者大吃一惊。 作者大山诚一郎被誉为“短篇之神”，他的短篇都有之前所说的优点，元素很多，水准平均。在短视频成为主流的今天，他的推理小说就像是浓缩但绝不精简版的长篇推理，非常适合新人入门。 在前不久刚刚揭晓的豆瓣年度榜单中，这本《字母表谜案》以黑马姿态排在了年度最受关注小说第二名，仅次于诺贝尔文学奖得主石黑一雄的《克拉拉与太阳》，可见其受欢迎程度。 《青之炎》[日]贵志祐介著 " 《青之炎》，[日] 贵志祐介 著，丁丁虫 译，上海译文出版社 2021年5月版 “十七岁少年的完美犯罪”。 这是中文版的宣传语，简单，却悬念十足：完美犯罪？世界上有完美犯罪吗？他真的完成了完美犯罪吗？十七岁？这个年纪为什么会杀人？而且……他有能力策划完美犯罪吗？ 当然，不用担心泄底，因为这本书就是以这个十七岁的少年为主视角讲述故事的，跟随故事，读者知道了他杀人的理由，甚至杀人的手法，未知的是这看似完美的犯罪真的天衣无缝吗？而这名少年的明天又将何去何从？ 推理小说中有这样一个悖论：到底是多聪明的人，才会策划复杂而完美的犯罪？而如果他真的这么聪明，又怎么会笨到用杀人来解决问题呢？ 这个悖论，这本书虽然没有明确探讨，但读完书我们似乎会有些许解答。这是一本阅读感爽快，不断反转的书，同时更是一本后劲十足的书。书名《青之炎》，既代表比红色更猛烈的青色火焰，又代表正在燃烧的青春之光。 作者贵志祐介是一个全才，他写科幻小说，能写出《来自新世界》这样高度的作品；写恐怖小说，能写出《黑屋吊影》这样极致的心理恐惧；写通俗小说，能写出《莲实的课堂》这样让人欲罢不能又主题明确的“爽文”；写推理小说，又能写出《玻璃之锤》这样的密室名篇。 在任何一个领域，贵志祐介都能写出该领域最顶级的水准，这本1999年出版的《青之炎》，看起来是一本推理小说，却在一开始就把凶手、动机、手法全部交代，因为贵志祐介有这个底气，即便如此，他还是能吸引读者看到底，让你惊讶，又思考很久。 《地下游戏》吴非 著 " 《地下游戏》，吴非 著，中信出版集团 2021年6月版 严格来说，这不是一本推理小说，因为它不全是书和文字。 更严格来说，它又是一本最纯正的推理小说。因为它就是作者和读者的较量。 在宣传上，它有一个更市场化的标签：三维互动推理小说。更适合它的描述是“单人剧本杀”，它有故事、人物和主要文本，有一切小说中都会有的前因后果，有一切推理小说中都会有的悬念和诡计，只不过除此之外，它把里面的线索更加具象化了，比如邮件、地图、微信等，读者当然知道自己在探索一个虚构的故事，但在这个过程中，又呈现出一种真实的体验。 吴非的上一部作品《胜者出局》也是同样的类型，故事发生的背景设置在上海，所有场景都是现实中真实的，甚至随书还有一个武康大楼的模型。而这本《地下游戏》的舞台则搬到了北京地铁十号线，同样紧张的故事，会聚在一起的陌生人，在脱险的同时还要找出真相。 推理小说并不是全部注重竞技性和游戏性，甚至注重竞技性和游戏性的作品现在已经不多了。但是在游戏性这件事上，这种三维互动形式的推理，相比传统的“文斗”，已经进化了很多，未来或许有更多这样的作品出现，也许成为一种新的流派也未可知。 《blue》[日] 叶真中显 著 " 《blue》，[日] 叶真中显 著，吕灵芝 译，新星出版社 2021年7月版 关于这本《blue》，我在之前的专栏单独介绍过，感兴趣的朋友可以移步阅读《主角就像“工具人”，但遇到他的人都变了“颜色” | 悬疑之疑》。 简单来说，叶真中显显然已经找到了最适合他的写作风格和主题，从《绝叫》的昭和掠影，到《blue》的平成浪潮，他将自己故事中那个最核心的主人公置身于时代大背景之下，以穿透感极强的笔力去描绘他的命运，这种以小见大的写法非常有挑战，但是完成之后作品一定上乘。 虽然现在“社会派推理”依然大行其道，但社会派本身就有很多不同的点可以挖掘，针砭时弊、家庭关系、女性困境等话题都有擅长的作家。 社会派之所以流行，就是因为我们总能在这种推理小说中见天地，也见自己。人类的悲喜真的并不相通吗？未必吧。 《侦探往事》时晨 著 " 《侦探往事》，时晨 著，牧神文化 | 北京联合出版公司2021年9月版 中国的原创推理小说在近十年有了突飞猛进的发展，作家从模仿借鉴到形成风格，再到探寻本土化道路，比推理史上任何国家都要来得迅速。读者也从一开始的“不知道有中国人写推理小说”，到“中国人写的推理小说不正宗”，再到现在慢慢培养了一大批中国推理小说的粉丝，这一切都在进步。 算上在杂志发表推理短篇，时晨出道已经十余年，也一直是原创推理最具代表性的作家之一。这本《侦探往事》和他以往风格的作品完全不同，故事背景是民国时期，诸多推理前辈笔下的名侦探会聚一堂，侦破奇案。在文字风格上，他保留了当时的措辞，案件设置上又采用了当前流行的推理元素。并且主题鲜明，充满情怀。 2021年，时晨也在上海开了国内唯一一家推理主题书店“孤岛书店”，孤岛是推理小说中最经典的元素之一，但热爱推理的人能会聚在一起，就永远不会是孤岛。 《猫头鹰谋杀案》[英]安东尼·霍洛维茨 著 " 《猫头鹰谋杀案》，[英] 安东尼·霍洛维茨 著，王雨佳 译，新星出版社 2021年9月版 安东尼·霍洛维茨，肯定是比我更高级的阿加莎粉丝。 从《喜鹊谋杀案》开始，他的作品就充满着浓烈的阿加莎风格，这种风格甚至盖过了他本人的风格，也成为他本人的风格。 《猫头鹰谋杀案》和《喜鹊谋杀案》一样，采用了作中作的叙述方式，就是在原本的虚构小说中再加入一本虚构小说——这本小说是书中的人物写的。为了强调真实感，新星出版社的编辑把这本作中作也单独做成一本书的样子。 这本作中作单独看，简直像是阿加莎握着他的手写出来的一样。这是一本完整的推理小说，但其中也包含了大量线索和细节，指向《猫头鹰谋杀案》这本书中发生的案件的真相。这种套娃式的推理小说，用“环环相扣”都无法表达它的精妙和难度。 安东尼·霍洛维茨的口碑已经足够好了，不仅在日本的榜单上总是第一，豆瓣的年度悬疑小说中这本《猫头鹰谋杀案》也榜上有名。 圣诞节那一天，我在新星出版社做了一场直播，揭晓了他们2021年度出版的新书销量top10，第一名就是这本《猫头鹰谋杀案》。 所以，如果你能沉下心来，读完这部看上去很厚的书，一定会感谢自己。 《金田一探案集》[日]横沟正史 著 " 《金田一探案集》（全10册）， [日] 横沟正史 著，于壮 孙雅甜 等 译，新经典 | 南海出版公司 2021年10月版。这10册分别是：《狱门岛》《本阵杀人事件》《犬神家族》《恶魔的彩球歌》《八墓村》《恶魔吹着笛子来》《化妆舞会》《三首塔》《女王蜂》《夜行》。 关于这套书，我在之前的专栏中也单独介绍过（日本推理小说史上若没有他，本格推理将会大大失色），这边就不展开讲啦。 金田一耕助是日本推理史上最出名的侦探形象之一，甚至把“之一”去掉也无不可，他的代表作实在是太多了，这套精选集的书目是作者横沟正史亲自挑选的，这里面包含了他的处女作、最成功的作品、自己最满意的作品以及具有独特意义的作品等。 横沟正史和阿加莎一样，只看他们写的一两本书，无法领略其魅力所在，看得越多，就越会觉得他们厉害，然后再把这些作品放到推理史的时间轴上，你会发现，这不仅是厉害，简直是恐怖啊。 关于横沟正史的作品，如果想读的话，这一套精选集绝对已经够了。综合书目、装帧、翻译、赠送的周边等，国内应该以后也不太会再有比这套更好的策划了。 《华丽人生》[日]伊坂幸太郎 著 " 《华丽人生》，[日] 伊坂幸太郎 著，吕灵芝 译，新星出版社 2021年11月版 上一期年终问答中（推理小说是享受输的游戏 | “悬疑之疑”年终对谈），编辑问我最难写的作家是谁，就是这位伊坂幸太郎。 他的书，想来想去只适合一本一本介绍，很难有逻辑线条去归整，因为他的特点，或者说优点实在是太多了，比如新奇有趣的人物、层出不穷的金句、精妙绝伦的结构、轻巧愉快的文风、出人意料的逆转等，每一个特点都能衍生出很多优秀作品。 而《华丽人生》这本书，以上所有的特点，几乎都囊括了。 这本书看起来由几个毫不相关的故事组成，每一个故事都有出色的人物，像极了质量稳定的短篇小说，一直读到最后，却会发现这几个故事以一种匪夷所思的形式串联了起来，并且这种串联并不是为了炫技（事实上也确实很炫），而是为了更高一层的主题，同时，这种主题又不是遥不可及的，而是指向我们每一个读者。所以读完伊坂幸太郎的小说以后，总会更爱这个世界一点，没有道理可言，就是更爱了。 所以，《华丽人生》是一本很奇妙的小说，甚至像伊坂幸太郎的风格一样，也像这本书的封面一样，是一本无法定义的小说。但那些乱七八糟的事情，就是会在阅读完之后有了头绪。 《女郎她死了》[美]约翰·迪克森·卡尔 著 " 《女郎她死了》，[美]约翰·迪克森·卡尔 著，王雪妍 译，新星出版社2021年12月版 作为和阿加莎·克里斯蒂、艾勒里·奎因齐名的“黄金时代三巨头”，约翰·迪克森·卡尔没有道理被任何一个时代埋没。 如果说之前的伊坂幸太郎、贵志祐介等作家是武器库很丰富，那么卡尔就是只有一把武器，但他这把武器的杀伤力足够强，强到在整个推理史中杀出重围，到今天也依然是当之无愧的“密室之王”。 密室是推理小说中最有挑战性的谜面，房门反锁的房间，凶手如何杀死被害人，又是如何逃出去的？就是这样一个谜面，在卡尔的笔下不断变着花样来挑战读者。诡计不可能被穷尽，但密室诡计却几乎要被他一个人写完。 卡尔的作品并非第一次引进到国内，但之前的版本已经是十几年前的了，当时国内的推理读者还不像现在这么多，而且介绍得也不系统。很多读者只听说过他的《三口棺材》《犹大之窗》等代表作，但更多琳琅满目的密室诡计却无缘阅读。 这本《女郎她死了》就是卡尔非常优秀的作品之一，而且卡尔的能力并不在于他能写出一两本高质量的不可能犯罪，而是持续性的创作力，并且在自己已经挑战过的谜面上再进行翻新。 很多读者对卡尔的作品并不熟悉，趁着这次重新引进，正好可以一睹“密室之王”的风采。密室推理作为一种经典类型，永远不会过时，我们现在看卡尔的书，会发出和一百年前读者一样的惊呼声。 以上，就是2021年的简体版推理小说出版情况。一月一本，不能概全，仅作参考。 这些作品你喜欢吗？或是买了还没看？另外还有哪些2021年出版的优秀推理作品令你印象深刻，欢迎在评论区中讨论。 作者｜陆烨华 编辑｜宫子 申婵 校对｜危卓

主演：约翰·特拉沃尔塔,萨尔玛·海耶克,杰瑞德·莱托,劳拉·邓恩,詹姆斯·甘多菲尼
简介： 他为了她，可以杀死怀有自己孩子的女人；而她为了他，可以不顾一切最终将两人都送上电椅被处极刑。 " （题图素材来源：电影《芳心谋杀案》海报） 银幕凶案丨第41辑 她手上沾了那么多女人的鲜血，却以为这才是真爱 （文 / 杜铱） --------------------------- 在开始阅读今天的文章前，请先回答小编三个问题。 1. 在没有遇上对的人时，你有没有孤单寂寞的时候？会不会希望此刻身边能有一个人听你发发牢骚，陪你吐槽生活？ 2. 你有没有问过ta：“你有多爱我？” 3. 如果有，请告诉我ta的答案。 放心，我们没狗粮，不虐狗。今天带给大家的是一部由美国上世纪四十年代真实犯罪事件改编的电影。其实和它的中文译名相比，小编更喜欢它的英文名——lonely hearts。 " （电影《芳心谋杀案》海报，图片来源：豆瓣电影） 当“毒品”遇上“毒药” 用罂粟与百草枯的组合来形容雷·费南德斯（以下简称雷）与玛莎·贝克（以下简称玛莎）再恰当不过了，他俩一个是让人欲罢不能的“风流公子”，一个是躲在暗处伺机取人性命的“蛇蝎”。 雷是个深谙情感套路的骗子，他会找上战争寡妇、家庭主妇，总之任何寂寞的女人都会是他的猎物。这些猎物往往会自投罗网，她们在报纸杂志的“寂寞芳心俱乐部”上登出征友广告，与人互通信件打发时间。雷要做的只是在打字机前敲下几个字，约女人们见面。 " （玛莎和雷，图片来源：电影《芳心谋杀案》截图） “真的太对不起了，我迟到了。对不起对不起，我和律师们开会忘了时间，来的路上我又将钱包弄丢了。你看，我跑回公司找手下借了钱又急忙赶了过来。还好你没离开，我太幸运了，谢谢你，你真的……太美了。” 雷会伪装成事业有成却在生活上有些笨拙的男人，这种伪装总会激起女人们的崇拜之心和保护的欲望。他用花言巧语，旁敲侧击地打听女人们的存款数额。若数额巨大，雷便化身大情圣，若账户空空如也，便会逃之夭夭。 雷同样是在芳心俱乐部遇上玛莎。 玛莎很美，让雷一眼就陷入其中。玛莎也很惨，从10岁起就经常被自己的亲哥哥强暴。最重要的是，玛莎很聪明——当她发现雷在春宵之后匆忙离开时，就已经觉察到他不过是个情场骗子罢了。 匆忙离开的雷是为了赶去参加富商的葬礼，以便假冒客户接近多金的寡妇。然而他这次出师不利，不但被富商的儿子戳穿骗局，而且被击倒在地。还好玛莎及时赶到为雷解围，从此，二人结为同盟开始了行骗之旅。 " （玛莎替雷解围，图片来源：电影《芳心谋杀案》截图） 当悲痛变为使命 在同事眼中巴斯特·罗宾逊（以下简称巴斯特）警探可是一个硬汉，从警十余年破案无数。但自从妻子自杀之后，这位硬汉却做起了办公室文职的工作，每天接接电话、签收文件，绝不再碰任何案件。 巴斯特对妻子的死三缄其口，他不明白生活无忧的妻子为何会在结婚纪念日那天离开自己，而且连份遗书都没留下。他无数次回想起妻子还活着的时候： 收音机滋滋啦啦地唱着mabel scott的《gee》。 茶几上摆放着一家人的照片。 每当报纸上出现巴斯特警探的大名时，妻子总是会小心翼翼地剪下相关新闻做成一本本剪贴薄。 每一年的结婚纪念日妻子都会涂好红指甲，认真准备晚餐，等待巴斯特回家一起庆祝。 到此为止，画面都是那么温馨祥和，然而下一秒，妻子却在浴室举枪自尽，一切美好戛然而止。 " （巴斯特家中温馨的场景和妻子自杀的画面，图片来源：电影《芳心谋杀案》截图） 巴斯特浑浑噩噩的状态持续到一起“自杀”案件的出现： 死者是割腕导致失血过多而死亡。然而在与法医交谈时，巴斯特得知死者已有身孕。这起被定性为自杀的案件让他想起亡妻——没有人会无缘无故地自杀。曾经的丧妻之痛如今化为了某种力量，驱使着巴斯特去调查这起“自杀”案件。在走访死者生前好友时，巴斯特得知死者生前曾通过登报征友的方式找到男友。在死者生前的最后一个晚上，她曾外出购物，准备邀请男友和男友的姐姐共进晚餐。而这两个人的名字就是雷与玛莎。 " （巴斯特与同事调查“自杀”案件现场，图片来源：电影《芳心谋杀案》截图） 当寂寞成为软肋 自以为作案手法天衣无缝的雷和玛莎仍在通过“寂寞芳心俱乐部”寻找下一个目标。雷依旧扮演社会精英，而玛莎是雷的姐姐——一位充满爱心的护士。 五十多岁的福希丝太太是位战争寡妇，拥有将近7千美金（二战后的7千美金，约为现在80万人民币）的军人抚恤金，拥有巨款的福希丝太太一步步成为了雷和玛莎的盘中餐。但和以往不同的是，玛莎在面对雷的逢场作戏时表露出了明显的嫉妒与醋意。 1949年的一天，福希丝太太在将全部积蓄存入和雷办理的共同账户后选择了与雷私奔。三人来到纽约的谷川，福希丝太太此时已经明显感觉到了来自玛莎的恶意，但“年轻的爱情”让她失去了思考的能力。 晚上，福希丝太太和雷缠绵在床时，抓狂的玛莎用锤子将福希丝太太击倒在地。雷被血溅了一身，他万分惊恐地看着玛莎。而玛莎冲着雷咆哮：“看我难过你很爽是不是？是谁知道你的真相还爱着你？是我！谁是你的最佳拍档？别忘了谁为你奉献牺牲！” " （玛莎处理尸体的场景，图片来源：电影《芳心谋杀案》截图） 另一方面，巴斯特警探通过“失踪人口筛查”的办法找到了福希丝太太的家人，受害者女儿的口供和提供的照片让他确定雷和玛莎就是前后两起案件的重大嫌疑人。在纽约当地警局的协助下，巴斯特找到了雷的信箱，通过电力局的账单获得了他位于谷川的地址。 可惜在搜查时，雷与玛莎先行一步离开谷川。房屋内墙上的血迹和护墙板下的骨头，早已坐实了他们二人的罪行。 " （谷川案发现场护墙板下的血迹，图片来源：电影《芳心谋杀案》截图） 当希望成为绝望 离开了谷川的雷和玛莎一边寻找下一个目标，一边讨论着自己的未来。玛莎对雷的爱已经到了无法自拔的地步，她渴望有个孩子。而雷也希望在金盆洗手后能安定下来，远离城市，拥有三口之家。令人啼笑皆非的是，远离城市的原因在于玛莎认为城市“坏人太多”，不利于孩子的成长。 恰巧此时，拥有一个5岁女儿的黛尔芬进入了他们的视线。然而，远离城市的房屋、可爱天真的女儿，雷和黛尔芬拥有的这一切让玛莎抓狂。即使她知道这是虚假的表象，但强烈的占有欲还是令玛莎心生恨意。 一直渴望与雷有个孩子的玛莎在得知黛尔芬怀孕的消息后一度崩溃。更讽刺的是，玛莎同时还得知雷已经知道黛尔芬怀孕并拒绝将这一切告诉玛莎。当雷外出购物回来后，玛莎叫嚣着让他做出选择——雷必须杀死玛莎与黛尔芬两人中那个被抛弃的人。 " （死去的黛尔芬，图片来源：电影《芳心谋杀案》截图） 解决掉黛尔芬的雷与玛莎欲和黛尔芬的女儿组成一个“家庭”，二人甚至买来一辆儿童三轮车，抢来一条狗，以便让这个“家”看上去不那么变态。 当罪恶得到审判 在谷川一无所获的巴斯特并未气馁，他将目光重新放在信箱上，通过逐一排查，找到了一封写给黛尔芬的信件，并顺藤摸瓜查到了雷和玛莎的地址。 这一次罪恶没有侥幸逃脱，巴斯特警探赶在雷和玛莎离开前实施抓捕并将两人捉拿归案。遗憾的是黛尔芬的女儿却没能等到警方的解救——她被杀死并藏尸在购买来的三轮车木箱中。对房屋进行搜索后，人们挖开马棚中的地面找到黛尔芬的尸体。 " （黛尔芬女儿的尸体被发现时的场景，图片来源：电影《芳心谋杀案》截图） 最终，雷和玛莎被指控三起谋杀案，并被处以极刑。 " （电椅上即将被执行死刑的雷与玛莎，图片来源：电影《芳心谋杀案》截图） 在审讯室里，玛莎平静地对巴斯特说：“知道为什么杀人吗？因为雷是我的，他属于我。我是他的唯一。我们中间容不下任何人。他为我杀人，他就是那么爱我。不然杀人或送命有何意义？” 可这是爱吗？ 小编以为玛莎最爱的人只有她自己，因此她容不得自己受一点冷落。雷与其他女人的逢场作戏、其他女人腹中慢慢形成的生命，这些都变成玛莎的眼中钉、肉中刺，她怎会容忍。而这份变态、偏执、自私的感情也让玛莎和雷在犯罪的路上越走越远。 在小编眼中，爱应当是一个小火炉，能够融化孤单、温暖寂寞，就连清贫简陋也都是暖的。若玛莎真的爱雷，她不会肆意杀人，更不会逼迫雷去剥夺他人的性命，她应该和雷一起悬崖勒马不再行骗。在爱面前，所有生命都值得被尊重。 " （巴斯特妻子生前的戒指，图片来源：电影《芳心谋杀案》截图） ***安徽书展*** 《幸存者》新书签售会 时间：9月11日（周日）11:00－12:00 地点老秦合肥围观团：安徽国际会展中心b馆文艺馆（合肥市蜀山区繁华大道和金寨路交叉路） 老秦合肥围观团：308918893（qq群） ◆ ◆ ◆ 相关作品 [1]电影《芳心谋杀案》（lonely hearts） [2]电影《蜜月杀手》（the honeymoon killers） [3]舞台剧《暗红血色》 本期资料来源 [1]电影《芳心谋杀案》 [2]百度百科：芳心谋杀案 本期编辑团 主稿：杜铱；题图：花颜公子；校对：橙；排版：望月 " " " " ◆ ◆ ◆ ＊法医秦明系头条号签约作者＊

主演：杰克·吉伦哈尔,克里斯·库珀,劳拉·邓恩,克里斯·欧文,威廉姆·李·斯科特,查德·林德伯格,娜塔莉.苏珊娜.加奈尔黛,斯科特·迈尔斯
简介：" 继承事业or继承精神？这是个极其值得思考的问题。 励志电影的题材大多振奋人心，但如今很多此类作品却免不了落俗的下场。最经典的励志电影，必须做到既美化真实又避免华而不实。今天就来说一部经典电影——《十月的天空》。 " 《十月的天空》是根据美国太空总署科学家homer的故事改编而来，影片讲述几个在煤矿的中学生放弃固有工作，而去追求科技梦的故事。这是一部上映于1999年的电影，当年票房为3200万。在那个时代，这可以说相当不错的成绩了。 比起《阿甘正传》、《当幸福来敲门》等老牌励志片，《十月的天空》并不算优秀，但它却是最能打动人心的。里面人物的真实，足以概括每一位观众的人生。 " " 在一个落后的小镇上，所有男人都是矿工，想要走出这里，只能通过踢足球，从而获取奖学金出去上学的方式来实现。而男主角homer无疑是个运动白痴，甚至我们可以说他“啥啥都不行”。在那个时代，这反而是一种常态，毕竟当一个人处于贫困地区太久，对外界充满向往早就被封闭和落后磨没了。 " " " 但这个普通的不能再普通的少年，却因为看到卫星而有了梦想。按现在来说，这无疑是好事，但在电影中的时空里，homer的梦想完全不会被认可。但他还是鼓足勇气对着一家人宣布他要造火箭的誓言。毫无意外，他的言论被当成痴人说梦。这种否定孩子的“惯用伎俩”可不只存在于电影中，更不只拘泥于那个时代。 " " 电影中riley老师的出现，成为了转折点。正当所有人嘲笑homer只会看书不踢足球时，riley直接帮他回怼：科学获奖者可以参加全国科学展，到时候任何大学都会抢着录用他。而在别的老师指责riley管太多时，他更是理直气壮地说：“你希望他们一辈子身上都是煤渣吗？不走运的人往往有更大的潜力”。比起父母，homer更需要的是这样的引导而鼓励，而不是冷嘲热讽地让他认定现实。这也是现代父母们最需要反思的地方。 " " 整部影片中，比起环境和金钱，homer的父母恰恰是他追梦路上最大的绊脚石。他们把自己的路强制性地指引给孩子，并强制其一路走下去。而从homer父亲得了肺病、煤矿即将倒闭的相关现实可以看出：父亲以爱之名为儿子选的路并不正确，而homer为自己想的才是唯一的出路。 " " 《十月的天空》表面是一个励志类的电影，其背后却有着对教育的深刻反思。父母对孩子的教育应该是什么？是为他们选好未来的路推着他们向前走，还是更加注重对其精神层面的培养？答案显然应该更偏向于后者。homer之所以能成功，不只在于老师的帮助，更多在于他接收了父亲对煤矿事业的执着与热爱。而这也是影片给无数父母的教育启示。 " " 除注明外内容均为正午文化原创 转载请联系 个别图片来自网络 如涉侵权请及时联系我们

主演：谢琳·伍德蕾,安塞尔·艾尔高特,纳特·沃尔夫,劳拉·邓恩,山姆·特拉梅尔,威廉·达福,洛特·弗贝克,安娜·德拉·克鲁兹,兰迪·科维茨,Toni Saladna,大卫·惠伦
简介：《星运里的错》改编自《无比美妙的痛苦》一书，讲述的是两个不幸患有癌症的青少年，在短暂的一生中相识、相遇，温暖彼此生命的故事。这部电影用温情的方式探讨了爱情、生命和死亡，以及处在其间的人们，看的时候好像有一双温暖的手掌拂过心灵。 " 这并不是第一次将癌症相关题材的电影搬上银幕。不论是《抗癌的我》《潜水钟与蝴蝶》，还是《滚蛋吧，肿瘤君！》《妈妈我没事》，这些都从不同的角度展现了癌症病人的人生。但是，这些电影也不可避免的贴上了“励志”的标签。 而这部《星运里的错》，我不想用励志这样的字眼定义它，而它也绝不是一部为了展现癌症病人多么坚强和命运搏斗的故事。我想，它只是真实的反映了人们面对癌症时会有的恐慌、对家人的不舍、对命运的思考。在这部电影中，坚强不是为了留给世界一个坚定的姿态，而是为了珍惜所爱的人，为了不虚度所剩不多的每一天。 这是一部，让我想到时会落泪、会哭泣、会庆幸的电影。而今天，我也珍重的将它推荐给每一个也许深陷迷雾、黑暗、无法挣脱的人。我希望，当你们在看到这样一部电影时，也会有和我一样的感动。 以往，人们在解读一部电影时，常常从叙事艺术、电影主题、电影隐喻等多个角度展开论述，但是我认为这样的角度并不能真切看出个人对电影的独特感悟。因此，今天我将从片名的含义、芝诺悖论以及《安妮日记》三个角度谈谈对生命、死亡以及爱情的思考。 " 01、片名《星运里的错》的含义 电影《星运里的错》（the fault in our stars）的片名灵感源于莎士比亚的戏剧作品《凯撒大帝》中第一幕第二景卡西乌斯的台词“the fault，dear brutus，is not in our stars，but in ourselves，that we are underlings”，它表达了一种反抗命运的精神，将一切过错归为个体是否努力。 从这句台词可以感受到，一种人们长期以来所推崇的乐观、积极、进取。但是电影名字the fault in our stars却改变了这种陈词滥调，脱离了台词的本来含义。stars表示命运，fault，意味着错误。言下之意是，错不在我们，而在命运。 为什么会有这样的改动？ 《凯撒大帝》是莎士比亚在1955年的作品，作者截取了罗马历史上凯撒大帝遇刺前后的历史事件，塑造了一个足智多谋、骁勇善战的将军裘力斯.凯撒，表现的是英雄坠落的悲剧。或者更确切的说，这是一出专门为了人们所创造的政治斗争寓言故事。 既然表现的是斗争，那么无论命运加给个人是礼物、还是狂风骤雨，都需要欣然接受，并为了改变个人命运付出一切努力。如果失败了，只能怪自己不够努力，和命运是否公平毫无关系。 " 但是《星运里的错》的视角对准的是一个个普通人，不是凯撒大帝这样的政治家。当这些普通人不幸罹患癌症，凭什么要求他们心安理得的接受这来自命运无情的选择？他们又有什么错呢？ 我想，这就是片名所表达的真正含义。这些不幸的人本身没有错，他们只是恰巧成为了那个被命运选中的人。 正如电影结尾处，作家范豪腾再次出现在女主海蓁身边，并向她提及了“电车难题”。这是伦理领域最著名的实验，内容主要是一列电车即将开过并且压死这条铁轨尽头的五个工人。而这时只要拉一下拉杆就可以使列车转向另一条铁轨，并成功救下这五个人，但是这意味着另一条铁轨上的一个人会因此丧命。 于是问题来了，你会选择挽救五个人还是牺牲一个人呢？ " 我想，很多人并不知道该如何进行取舍，尽管绝大多数的人持功利主义的哲学观，认同撞死一人挽救五人的做法，但是电影中借由作家之口说出这样一个哲学难题并不是无缘无故的。 事实上，即使是康德、亚当斯密也无法准确给出答案，而电影所探讨的也绝非电车难题的解决办法。我想，作家范豪腾提出这一难题的目的只是想告诉海蓁，他们本身并不该死，他们只是在命运的阴差阳错下不由自主成为了那个站在铁轨尽头的人，一切只能归为命运弄人。 " 从片名我所感受到的，是一种对不幸的人所抱有的宽容、慈悲、理解与同情。他们本该拥有完整的人生，本来不必承受病痛的折磨、不用担心随时面临的死亡。但是，命运的阴影笼罩了他们，而这是他们无能为力、不能改变的事实。 02、追不上乌龟的兔子：从《芝诺悖论》中得出的对生命的思考 在电影中，海蓁和奥古斯都一同去阿姆斯特丹拜访作家范豪腾，他们此行的目的是想知道《庄严的忧伤》的最后结局。 海蓁渴望知道当书中女主安娜死后，安娜的家人和朋友又会有怎样的生活。这种执着在第一次看电影时，我并未真正理解。后来，随着观影次数的增多，我意识到海蓁对这本书的执着，其实也是对她的命运的执着——她想知道如果有一天，她像安娜一样死去，她的家人是不是从此会一蹶不振，彻底失去活着的意义？ 或许，这份执着只是为了得到一个可以安慰自己的答案，这样即使某天她的身体再也撑不下去，即使新的特效药再也不能延续她的生命，她可以毫无顾忌、毫无顾虑的离开。 但是，范豪腾并未给她一个明确的答案，而是说起了另一个看似无关紧要的话题。 " 范豪腾向海蓁提出了一个问题——追不上乌龟的兔子。乌龟和兔子的速度分别是1m/s和10m/s，而乌龟在兔子前10m处。当比赛开始，如果按照常理思考，兔子只需要1s就可以追上乌龟，获得冠军是意料之中的事。 但是，事实却是，在这1s的时间里，虽然兔子往前进了10米，可是乌龟也往前进了0.1米。于是，兔子为了弥补这个差距，只能继续花0.1s去追赶乌龟，而此时乌龟仍然往前进了一些。 每一次看似毫无悬念的胜利，其实都意味着有一段无法跨越、无法靠近的距离。也就是说，兔子是永远无法追上乌龟的。 而这个，就是著名的芝诺悖论。 “芝诺悖论”是由古希腊哲学家芝诺提出的具有哲学意味的数学难题，尽管很多人都从数学的角度谈及了对芝诺悖论的认知，但是我并不是一个数学家，我只想从我个人的角度谈谈我对“芝诺悖论”出现在本片中的思考。 简单说来，芝诺认为每个人在穿越一定的距离以前，都意味着先穿越这个距离的一半。如果按照这样的方式进行划分，势必会出现无穷个“一半”，永无止境。在任何的一定的空间里都会存在无穷多的点，穿越任意一点都需要花费时间，哪怕时间单位再小，但是因为要穿过无数个点，所以这意味着个体根本不可能在有限的时间里接触到一个个点。因此，永远会有一段无法跨越的距离。 " 北野武曾经在《阿基里斯与龟》这部电影中借用过这一悖论。故事中的真知寿从小就喜欢画画，但是因为画廊老板的一句善意的忠告，真知寿走上了一条疯狂追逐艺术的道路。 为此，他不断打工、恶补各种绘画知识，尝试各种绘画类型，但是画画对他来说渐渐变成了一个符号，而不是一个令自己内心满足安逸的事情。 真知寿花了很多心血追寻艺术，渴望留下非同一般、流芳百世的艺术作品。但是，艺术并不是必然的，艺术家的成名更不是注定的结果。事实上，艺术的流行于爆红，往往是随机的、无意的、偶然的。这意味着，真知寿和那个渴望追上乌龟的兔子一样，做着看似很有意义、其实毫无价值、并且永远不可能有结果的事情。 " 我想，这是芝诺悖论出现在《星运里的错》的深刻意义。看似刻薄的作家，其实在善意的提醒海蓁，不要浪费时间做这些无谓的事情。 为什么非要追上乌龟呢？为什么不能只是单纯的享受当下的生命呢？为什么一定要打破砂锅、穷追不舍的执着于一个毫无意义的问题？ 就像海蓁，她对书中结局的执着，其实没有什么价值。如果有一天她死去了，无论家人、朋友会过上怎样的生活，都不是那时的她所能干预、改变的事情，她只能任由这一切发生，不能再有所作为。因此，与其将所剩不多的生命去追寻一个永远无解的答案，不如好好珍惜这有限的光阴，和自己爱的人好好在一起，哪怕只是并肩沐浴在夕阳下，相顾无言的一瞬。 03、《安妮日记》：对死亡最好的抗争，不是回避痛苦，而是想到依然存在的美好，并为之努力 在电影中，海蓁和奥古斯都拜访完范豪腾以后，和范豪腾的秘书一起去了安妮之家。 安妮之家位于荷兰阿姆斯特丹王子运河旁，是一间纪念犹太人安妮法兰克的博物馆，而这里也曾是安妮.法兰克一家在纳粹党统治时的躲藏处，展出的是德军时代荷兰犹太人苦难逃亡的历史遗物。 " 这一幕特别打动我，我既为海蓁的勇气而震撼，同时也受到了很多心灵的触动。 故事中的海蓁罹患的是甲状腺癌，肺部有大量的积液。即使只是很简单的参观活动，对海蓁而言都是一次精力、体力上的严酷考验，甚至严重的话还会因此丧命。 奥古斯都和秘书都很担心她的身体，不希望她为此冒险。但是，她还是在没有电梯的情况下，费力的爬过纪念馆里那一节节台阶。 " 在这个过程中，安妮之家博物馆都在回放在一个小女孩的声音，而她念诵的正是《安妮日记》中的内容。 《安妮日记》出版于1947年，是一个名叫安妮.弗兰克的15岁女孩，用她的眼睛记录下的一段有关二战期间纳粹消灭犹太人的苦难史。她将自己看到的、听到的、感受到的一切都如实记录在了自己的日记里。 1942-1944年，整整两年的时间，安妮一家每天都活在对死亡的恐惧中。尽管盟军捷报频频出现，尽管他们坚信必将有苦尽甘来的一天，但是安妮一家还是被盖世太保抓住了，并投进了纳粹集中营。 纳粹集中营对今天的人们而言，是一个永远无法理解的符号。但是，对安妮一家、对那个时期所有的犹太人而言，是一段永远无法忘记的屈辱史、苦痛史。 " 在《活出生命的意义》一书中，维克多·弗兰克尔用自己的亲身体验还原出了纳粹集中营的囚徒经历。 纳粹时期，他的父母、怀孕的妻子、哥哥以及自己陆续被抓进了恶名昭彰的奥斯维辛集中营，除了他—编号为119104的待决囚徒，全部死于集中营。 当这些人被送往奥斯维辛集中营，第一次关于生死的审判也随之揭开序幕。纳粹军官会根据囚徒的健康状况将他们分成两列，分到左边的都是老弱病残、不能出力的人，通通会被送进写着“澡堂间”字样的室内，其实是焚烧室，他们的命运无需多提。只有分到右边的人，才能获得一丝短暂的喘息。 作者用细腻的笔触描绘了处于纳粹集中营中的人们的真实生活，每一个字都包含血泪，重似千斤。 而《安妮日记》的作者和她的家人，也面临过维克多·弗兰克尔一家的命运。当我读到《安妮日记》时，想到她不过是一个10来岁的孩子，内心的痛苦更加深刻。 在电影中，穿插这样一幕，提到这样一个人，都不是毫无缘由的。事实上，在此前海蓁并不敢接受奥古斯都的爱情，她将自己比作是“随时会爆炸的手榴弹”，随时会炸得身边人支离破碎。所以，面对如此阳光、帅气的奥古斯都，她很怕把他卷进自己的生命旋涡里。 " 但是，在安妮之家，当海蓁听到安妮作品中的字字句句，听到安妮写下的那些对生命的向往，那表现出的勇气、坚强，在某种意义上鼓励了海蓁，让她意识到自己其实是一个幸福的人。 安妮一辈子没有机会遇到自己爱的人，一辈子不能像她一样自由自在的和自己爱的人漫步在街头，不能随时随地享受到自由的空气，也不能随心所欲沐浴在阳光下。 即使海蓁是一个癌症患者，即使她的头顶悬着随时会落下的“达摩克里斯之剑”，但是此时此刻，她还可以实现自己的梦想，和自己喜欢的男孩子一起并肩站在安妮之家，可以看着他，不用担心纳粹会冒出来抓住他们。 两相比较，其实海蓁同样是值得羡慕的人，至少她的生命还没有短到什么都不曾经历就死去。 在安妮之家，海蓁吻上了奥古斯都，愿意为自己爱的人而努力。 就像，《安妮日记》中写的那样，“找回昔日的幸福时光，想想身边的一切美好，然后幸福快乐的活着。” 或许，对死亡最好的抗争，不是回避痛苦，而是想到依然存在的美好，并为之努力。 " 结语 早在三年前，我就已经邂逅了《星运里的错》。确切说，是邂逅了这部电影的原著——《无比美妙的痛苦》。这部书给了我很多安慰，让我得以坚强的度过一段并不容易度过的日子。 那时候我曾设想，如果将它搬上银幕，会是怎样的感觉？尽管内心有这样的期待，但是我还是暗暗地希望不要拍摄成电影。因为我不知道，是否能排除这本书的感觉。但是令我没想到的是，这部书不仅拍出来了，而且拍得这样好。 《无比美妙的痛苦》一书的名字源自艾米莉狄金森的一首诗，《有一种斜落下来的幽光》。尽管有多个人翻译，但是我最推荐余光中先生翻译的版本。这首诗堪称是全书的精华所在，而我也将这首诗作为这篇文章的结尾： 冬日的下午往往有一种 斜落下来的幽光， 压迫着我们，那重量如同 大教堂中的琴响。 它给我们以神圣的创伤； 我们找不到斑痕。 只有内心所引起的变化， 将它的意义蕴存。 没人能够使它感悟； 它是绝望的烙印， 一种无比美妙的痛苦， 借大气传给我们。 当它来时，四野都倾听， 阴影全屏住呼吸； 当去时，远得像我们 遥望死亡的距离

主演：凯文·科斯特纳,劳拉·邓恩,克林特·伊斯特伍德,T·J·劳瑟,基斯·斯扎拉巴基克
简介：?电影中的父爱，有各种各种的表现形式。 《当幸福来敲门》教会我们乐观向上；《摔跤吧！爸爸》告诫我们不懈坚持；《大鱼》为我们插上想象力的翅膀。 还有今年初在国内上映，被无数人奉为影史经典的《美丽人生》，以一段浪漫而残忍的父子情赚足观众的眼泪。 今天介绍的这部电影，催泪程度不逊于《美丽人生》，更为特别的是片中二人还并非血缘上的父子关系。 完美的世界 a perfect world 导演: 克林特·伊斯特伍德 编剧: 约翰·李·汉考克 主演: 凯文·科斯特纳 / 劳拉·邓恩 / 克林特·伊斯特伍德 上映日期: 1993-11-24(美国) 片长: 138分钟 " 豆瓣评分 9.1，top250中排名137位。 " 这部融合了公路片、西部片以及劫匪片的经典电影，导演是大名鼎鼎的“西部片英雄”——克林特·伊斯特伍德。 "克林特·伊斯特伍德 clint eastwood 自从影片发行以来，该片一直是被认为是伊斯特伍德导演生涯的巅峰之作。 而克林特·伊斯特伍德本身，就称得上是一个传奇。 饰演西部片英雄出身的他，转型做导演后成绩斐然。 《百万英镑宝贝》《廊桥遗梦》《老爷车》《萨利机长》《骡子》《换子疑云》…… 有人说，克林特·伊斯特伍德一生拍过100多部电影，随便挑一部都是精品。 "《黄金三镖客》 很少使用大牌明星的他，在《完美的世界》中找来了凯文·科斯特纳扮演影片的男一号，逃犯布奇。 这也是凯文·科斯特纳，首次扮演反派角色。 凯文·科斯特纳也是位才华横溢的男演员，他首次自导自演的西部冒险片《与狼共舞》，就曾获得第63届奥斯卡金像奖最佳导演奖。 "凯文·科斯特纳 kevin costner 同为塑造英雄出身的演员转导演，克林特·伊斯特伍德和凯文·科斯特纳，这一老一少有种惺惺相惜的默契。 " 而这个故事的主角，也是一老一少，两个“男孩”—— 老男孩布奇和小男孩菲利普。 菲利普是一个在单亲家庭长大的小男孩，有一位虔诚的信徒母亲和两个姐姐。 由于他们信仰耶和华见证人教，菲利普的童年处处受到压抑。 就连孩子们最热衷的万圣节捣蛋，他也不能参加。 " 而布奇是一位职业劫匪，吃牢饭的他，终于找到机会越狱成功。 和他一起越狱的，还有一个名叫普的罪犯。 " 两人打算逃到德州，顺道闯进了男孩菲利普的家。 行为乖张的普要强暴菲利普的母亲，被随后而来的布奇打倒。 由此可见，二人虽同是逃犯，却绝非同道中人。 " 闻声赶来的邻居发现了布奇，情急之下，布奇不得已劫持了小男孩菲利普，作为逃亡路上的人质。 而被挟持的菲利普却一脸麻木，完全没有同龄小孩应有的反应。 他的脸上没有一丝情绪，这也许是常年被压抑的结果。 " 逃亡路上的布奇和普，面和心不和。 布奇是职业劫匪，而普只是个小混混，两人有着截然不同的性格和行事方式。 " 有一次，普疯狂变态地要伤害男孩菲利普时，早就看他不顺眼的布奇干脆一枪干掉了他。 " 杀人对布奇来说，似乎是家常便饭。 但开枪时冷酷无情的布奇，却对菲利普照顾有佳。 也许第一次见到菲利普时，布奇就在这个小男孩身上看到自己的影子。 当菲利普小心翼翼地问布奇会不会杀自己时，布奇说：不会，我们是朋友。 " " 与此同时，克林特·伊斯特伍德扮演的德州警探瑞德，带着手下和州长特派的犯罪专家萨利一同火速追捕布奇。 双方在德克萨斯州境内，展开了一场公路追逐战。 " 这一路可谓惊险刺激，菲利普和布奇默契配合，偷车、偷衣服、躲避追查…… 菲利普干了很多以前想都不敢想的出格事，虽然有机会逃走，但他还是选择跟着布奇。 布奇甚至和菲利普玩起了游戏。 他说正在驾驶的这辆车，是时光机器。 这也预示着，这段特别的旅程，也是劫匪布奇的返璞归真之途。 " 这是菲利普从未感受过的，一个像朋友又像父亲的角色出现了。 他一扫之前麻木冷漠，渐渐露出了属于孩子的天真笑容。 " 而这对奇妙的组合第一次产生了共鸣——关于父亲。 言谈间可以看出，菲利普和布奇的父亲都很不负责，两人的童年都缺少了父亲的角色。 " 布奇以过来人的口吻对菲利普说—— “像我们这样的人必须独立自主，才能寻找自己的命运。” " 在犯罪专家萨利代入第一人称的讲述中，我们了解了布奇的童年。 布奇12岁时，母亲在妓院的厕所上吊自杀。 而他的父亲在他6岁时就不知所踪，母亲死后才突然出现。 后来布奇因为偷了一辆福特车，被判在最恶劣的感化院服刑4年。 这样不幸的童年身世，令他一步步成为了职业罪犯。 " 所以，一下子就明白了，为什么布奇疯狂又理智，冷血又善良，他的出身注定了许多无奈。 而心酸的是，布奇对福特车的执念，也是源自那记忆模糊的父亲。 有句话说，有人用童年治愈自己，有人用一生治愈童年。 布奇应该就是这样的人吧。 " 这趟旅程，越来越不像是劫持人质的大逃亡。 更像是两个男孩互相认识、了解，也像是父子两人的一场交流。 " 而这趟时空之旅的终点是哪里？ 正如女探员萨莉分析的那样： 要去的地方，远不如要去的原因重要。 " 布奇很快揭开了这个悬念。 他想去的地方是阿拉斯加，最后一片荒野乐园。 从这张皱巴巴的阿拉斯加明信片可以看出，这是布奇很早之前就有的愿望。 " 布奇不仅要完成自己的心愿，也想帮菲利普达成心愿。 尤其是当布奇发现菲利普同样缺失的童年时，不禁产生了一种同病相怜的感受，他无形中承担起父亲的角色。 他几乎在这个男孩身上代入了自己，他让菲利普写下自己的愿望，然后带他一一去实现。 " 尽管万圣节已经过了，他还是带着菲利普，去完成了万圣节要糖果的小心愿。 " 然而这种脆弱的美好，终究会被现实打破。 两人在农场雇工家度过了愉快的夜晚，即将离开时被识穿了逃犯的身份。 当雇工家的孩子想和布奇接着玩游戏时，被惊恐的男主人狠狠地打了。 这个举动深深刺激了布奇。 原本正要离开的他，突然失去理智般殴打男主人。 " 他一遍遍地要求男主人，抱着儿子说爱他。 " " 布奇为什么会如此失常？ 警官和女专家的对话，告诉了我们这个秘密： 小布奇盗车原本不用判刑，却被关到感化院4年的原因，是警官要求的。 因为布奇幼年时一直在被醉酒的父亲打，警官认为关在感化院是对布奇的一种保护。 " 所以男主人打儿子的情景，一下子触发了布奇内心痛苦的回忆。 被自己的父亲肆意殴打，这种童年经历让布奇的性格分裂而极端。 他对父亲的感情是矛盾的痛苦，一方面依赖父亲，一方面，恨父亲。 正如他对男主人说的话：你让我想吐。 这句话显然也是对他自己的父亲说的。 " 好故事往往出人意料，但又是情理之中。 当已经失控的布奇准备杀掉男主人时，菲利普对布奇开枪了。 显然，菲利普不希望布奇再杀人。 但他不知道该如何阻止这一切发生，只能选择向布奇开枪。 " 讽刺的是，正是布奇教会菲利普如何开枪。 冥冥之中，这仿佛是一种宿命。 开枪之后，菲利普逃跑了，他惊慌无助地躲到树上。 " 受到枪伤的布奇找回了理智。 他踉跄着走到树下，对菲利普做了一番独白。 原来他一直保存的那张阿拉斯加明信片，是他父亲寄给他的。 他想去阿拉斯加和父亲团聚，也许是他小时候的愿望。 其实成年后的他也知道，是不是真的能和那个糟糕的父亲见面已经不那么重要。 但他仍然保留着那张明信片—— 一个模糊的，关于不可能的父爱的愿望。 " " 布奇的衣服已经被鲜血浸染，被菲利普开枪并没有让他愤恨沮丧。 是的，布奇一直是个亡命之徒。 也许这对他而言，是最好的结局。 菲利普也从树上下来，依偎在布奇身旁。 " " 此时，随之而来的警察也包围了他们，警方的狙击手也瞄准了布奇。 " " 布奇做了一个决定。 他以菲利普为人质，向包围他们的警察提出了很多要求。 而这些要求，都是在帮菲利普实现愿望…… 他先是帮菲利普要了，妈妈不让他吃的万圣节糖果。 " 接着又要求匆匆赶来的菲利普的母亲，答应完成菲利普的愿望清单。 她要答应带他去游乐场，坐云霄飞车、吃棉花糖，要允许菲利普参加万圣节捣蛋。 " 分别的时刻，还是来临了。 布奇说：“我知道你的感觉，菲利普。” 是的，他知道。 因为这些愿望，也是他自己童年不曾实现的愿望。 " 接着，布奇把向来最看重的钱，塞到菲利普的衣服里，放他走了。 " 然而，慢慢走向警察和母亲的菲利普，仍然不舍布奇。 他还是转身奔回了布奇身边。 这一举动，让在场的所有人大吃一惊。 " " 菲利普担心布奇会被警察射杀。 他紧紧地抱住了，这个如父亲般对待他的朋友。 " " 于是布奇又做了一个决定，他要自首。 布奇和菲利普手牵手，走向了包围他们的警察。 " 至此，布奇知道自己不可能完成阿拉斯加之旅了。 他希望菲利普能替他完成这个愿望。 但是当他准备从口袋里掏出那张明信片的时候，远方的狙击手误认为他要拿枪，毫不留情地射杀了布奇。 " " " 菲利普绝望地喊着布奇的名字，可是无论他如何呼唤，布奇也无法再站起来了。 临走前，菲利普捡起了布奇交给他的任务。 " 这是一个令人五味杂陈的故事。 片名《完美的世界》令人深思，这样的世界完美吗？ 本性善良的人误入歧途最后被误杀，完美吗？ 缺失父爱，在感化院度过的童年，完美吗？ 也许对布奇而言，只有这场旅程称得上完美。 他借此构建了一个自己的完美世界—— 在他的世界里，他的父亲很爱他，在阿拉斯加等他。 而他有一个“儿子菲利普”，他尽力帮菲利普实现愿望。 现在他带着“儿子”，或者童年的他自己，要去和父亲团聚…… " 也许我们该觉得幸运，菲利普遇见了布奇，他的人生至少有了短暂的完整。 " 最后一幕，布奇躺在草地上露出了微笑，那惬意的样子仿佛午后小憩。 直升机掠过的风，吹拂着从菲利普衣服里散落的钞票。 这些他曾为之出生入死的东西，如今都已不再重要。 布奇终于睡着了，在他所向往的完美的世界。 " *本文作者：rama

主演： 瑞茜·威瑟斯彭 / 盖比·霍夫曼 / 劳拉·邓恩 / 查尔斯·贝克 / 凯文·兰金
简介：影片改编自美国作家谢莉尔·斯瑞德2012年的同名自传，讲述婚姻触礁，母亲去世，自己在绝望中生活多年之后，虽然毫无徒步经验，却独自一人踏上Pacific Crest Trail 远足之路，通过长途步行找回自我的故事。

主演：劳拉·邓恩,杰瑞米·艾恩斯,贾斯汀·塞洛克斯,卡罗利娜·格鲁什卡,扬·亨茨,克兹佐夫·马扎克,格蕾丝·扎布里斯基,伊安·艾伯克龙比,贝利纳·洛根,阿曼达
简介：在由金斯利（杰瑞米·艾恩斯 Jeremy Irons 饰）导演的电影里，尼基（劳拉·邓恩 Laura Dern 饰）扮演了一个名叫苏珊的女人，她在剧中的情人是戴文（贾斯汀·塞洛克斯 Justin Theroux 饰）所扮演的比利。关于这部电影，有一个传说，最先拍摄这个剧本的剧组遭遇了一些可怕的离奇经历，导致电影流产。尼基有一个控制欲爆棚的丈夫，在丈夫给予的巨大压力下，尼基在潜意识里躲进了苏珊这个虚构的角色中。随着时间的推移，一些奇怪的人出现在了尼基的身边，一些科学无法解释的事件接连发生在尼基的生活里，而尼基呢，在混沌和迷惘之中，她已经无法分辨，自己究竟是尼基，还是苏珊。