长岛雄一

主演：泽城美雪,上田丽奈,洲崎绫,榊原良子,三木真一郎,森田顺平,长岛雄一,渡边明乃,斧笃,森千晃,藤田宗久,佐佐木敏,竹本纯平,田原正治,石井未纱,花田光,藤井
简介：在人类文明的历史上，总会有那么些"怪才"出现，尤其是在艺术和文学领域，可能他们在当时的时代显得格格不入，或是现在看起来理论超前，而日本作家伊藤计划也无疑是其中的一员，这位只活了34岁的作家仅留下了三部著作，分别是《屠杀器官》、《和谐》（现在中译版叫理想国）、《尸者帝国》（只写了开头后来由其朋友円城塔完成），但奇怪的是其文风和内容，一点都不像是一位日本作家写的，如果只看书里的内容而不看作者名，恐怕你会怀疑这是哪个欧美作家写的吧？ "作家伊藤计划 今天我们就来说说其中的一部，也是近年来反乌托邦小说中的经典之作——《和谐》。 说起反乌托邦小说，大部分人会联想到《动物农场》、《1984》、《美丽的新世界》、《我们》等等，除了《动物农场》这种寓言式的故事外，其余的故事大部分都发生在一个及其压抑的世界，比如《1984》中的"老大哥"，《我们》中的"恩主"统治等等，这种集权式的形象也成为了反乌托邦小说的典型象征，但是如果是在一个相对和平、安详、人人活的十分规律和健康的"大同"社会中发生的"反乌托邦"的故事，那又会是怎样的呢？这部《和谐》就给我们展现出了一个这样的世界。 "小说《和谐》封面 故事背景发生在二十一世纪后叶，世界陷入被称为"大浩劫"的混乱之中，在经历了这场劫难之后，人类开始建筑由虚伪的善良与理论构成的"乌托邦"，政府被"生府"所代替，后者会在每一个成人体内植入一种名为"watchme"的医疗芯片，严格控制着人类的健康问题，所以除了意外事故等，如果有任何疾病或者外伤，哪怕癌症，watchme都会主动从内部修复伤口或者施以药剂，让人能够迅速康复。 由于人类先前因为"大浩劫"（世界性的核战争）付出了巨大牺牲，所以新建立的生府非常重视人类的生命，抽烟、喝酒、过度情绪化等可能伤害健康的行为都不被鼓励、甚至禁止，并号召人们之间彼此无私的相爱，爱别人的孩子就像爱自己的孩子一样；人们也相互关怀、同情，也被爱包围着。久而久之，每个人都心满意足地生活着。 然而这样的生活，真的是人类最终想要追求的吗？故事中的三位主角米阿哈、雾慧图安、吉安三人在少女时期就对这些产生了疑问，为了抵抗这样的社会，拒绝植入芯片，三名少女选择了绝食，但只有米阿哈获得了成功，而十三年后，身为生府调查官的雾慧图安亲眼目睹了当年自杀未遂的吉安拿起餐刀割破喉咙，而同一时刻，全球约有六千多人自杀，为了解开谜团，她只身前往已成为世界医疗中心的巴格达，没想到竟然听闻了儿时伙伴——理应已经自杀了的米阿哈的消息，整个事件的背后究竟隐藏怎样的内幕呢？ "伊藤计划三部曲动漫剧场版企划 最后的结局大家不妨可以看看原著，但这本书所要表达的，是在整个看似美好的乌托邦世界中，人类的最终存在价值是什么？作为一个时间有限的生命个体，延迟衰老，保持健康长寿无疑是一种诱惑，并且在小说中大部分都接受了这种诱惑（植入医疗芯片），但也有觉得身体和意识应该都是自己的，我应该有权力支配自己的身体，而不是依赖芯片（比如女主雾慧图安），而正因为有了这种意识，才让表面看上去非常和谐的社会，远没有达到真正的和谐目的。 那如果要达到这种和谐，应该怎么办呢？那便是切割人类本身的自我意识，在没有这种自我意识的情况下，芯片，便能够安排人类所作的一切，哭，不是发自内心的哭，笑，也不是发自内心的笑，而是都由watchme芯片来安排控制，而故事中正是因为一群阴谋者最终迫使生府管理层做出这样的抉择，导致整个世界终于变成了完美和谐，然而人类由此变成了活着的行尸走肉。 回到现实，未来的人类可能会战胜一切病魔，科技和文明也会高度发达，书中所展现的世界也很有可能会成为实现，然而正如书中说的——人类越是向前进化，就越是接近死亡，未来我们可能会活着，但意识却永远地死亡了。

主演：古谷彻,宫原永海,皆口裕子,长岛雄一,矢岛晶子,森川智之,小山茉美,内海贤二
简介：人类制造出了机器人作为他们的帮手，但机器人却最终背叛了人类，夺走了地球的统治权。就在人们被逼的走投无路之时，一位名叫露娜（矢岛晶子 配音）的少女成为了他们最后的希望。邪恶的机器人统领布莱金（内海贤二 配音）感受到了露娜所带来的威胁，派出了强大的机器人杀手追杀露娜，卡夏（古谷彻 配音）就是其中之一。最终，露娜死在了卡夏的手上。 露娜死后，整个世界开始迅速的衰败，一晃眼数百年过去，无论是人类或是机器人，都早已经不复存在。就在此时，卡夏再度现身，只是此时的它已经失去了曾经的记忆，在黑暗和混沌之中只剩下迷惘。

主演：田中真弓,中井和哉,冈村明美,山口胜平,平田广明,大谷育江,山口由里子,矢尾一树,长岛雄一,山路和弘,古谷彻,坂本千夏,渡边菜生子,立木文彦,关智一,小野
简介： 「3億2千萬」的赌注，赢了的话十倍，在zoro被抓住之后才发现原来tesoro一开始就打算公开行刑的show time里的“主角”是zoro（果然是因为都是绿头发的原因所以看不顺眼吗w） 看完之后还是和一直以来的绝大多数情况下对op里的反派角色的感觉一样，讨厌不起来，要说的话，其实觉得是个有点悲伤的故事呢，在被反说到“从希望变成绝望的感觉如何”时，很短的几分钟内走马观花看了一遍tesoro的经历，生长的环境，被带走的人（丝忒拉），因为没有钱而经历过的那一切，造就了现在的tesoro，最后和luffy打的时候，还在luffy身上看到了自己曾经的影子。 " 曾经在“绝望”面前，那个挣扎着的自己。 他在用自己的方式报复这个世界。 在用luffy的同伴来威胁luffy时，对luffy说“笑吧”。那种情况下怎么可能笑得出来。 然而在面对天龙人的“烙印”时，tesoro笑了，听上去却更像是因为绝望了放弃的笑，所以也许，tesoro让luffy笑的时候，是想让luffy感到绝望。 在得到用不完的、甚至多到可以牵制天龙人的钱后，tesoro选择的那种生存方式，当初在天龙人面前无能为力，救不了丝忒拉，甚至自己也成为了奴隶。后来，成为了在自己的“国家”上支配一切的国王。 蛇姬的经历大概比tesoro好一些吧，（至少没有失去过谁？），后来也是在自己的国家里成为女帝。 luffy也许没有想过要成为谁的救赎，要说的话，他其实并不是喜欢多管闲事的人，和zoro一样靠直觉行动，在wildcow的老板选择低头时，luffy也只是问“为什么不反抗”而没有插手。 然而战斗的理由绝对不只是因为同伴有性命危险，tesoro“和他讨厌的那类人一模一样”，为什么这里要这样说而不是直接说“是他最讨厌的那一类人”呢。 luffy的直觉非常好，可以和当初娜美的姐姐要说娜美的曾经时一样，“不管你的过去怎么样”是luffy的一贯作风，“可是你做错了”，似乎能听到luffy说这么一句话。 *** 听到“火拳！”时不小心吓了一跳，以为艾斯回来了、、然后很快就知道那是luffy的另一个兄弟。 路奇的那句“这是你的正义吗”，让我有种路奇“是不是在怀疑自己的正义”的疑问。记得他说过因为cp9是合法的杀戮，所以路奇他真的有所谓的“正义”吗，还是说在司法岛之后改变了？ 萨博的“不是正义，而是自由”大概路奇无法理解……又或者，他其实理解了，只是不认同？ 在当今的元帅面前，路奇太过目中无人，仿佛他面子更大，很明显没有把元帅放在眼内。 甚至也没有把天龙人当一回事。 wt是在暗示，路奇其实已经改变了吗？ *** usopp还是那么帅啊！--突然的画风转变w 当然其他人也非常非常的帅 只是usopp的帅让人觉得很温暖，明明那么渺小弱小胆小，为什么那么帅呢w 啊、现在已经不再渺小弱小胆小了233 不知道其他地方对usopp发明的那个“spy item”是怎么翻译的，我在看的那个翻译成“特殊xx”，忘记是特殊什么了，总觉得没有翻译出味道有点可惜 看到luffy和franky对那个搞笑发明的赞叹时不由得发笑，“啊啊、这几个人真是、、”、不自觉的想、 被那种搞笑的所谓的“男人的浪漫”感动了 顺便表白一下声优~ *** 说到声优，在看这部剧场版前看了“田中桑”-那个奇怪的生物的声优的那个忘了叫什么的节目， “什么啊，这个朴素的名字，为什么是日本的名字，其他人的名字明明帅到不行……”，想起了“田中桑”的吐槽233 话说luffy的声优不就是“田中桑”嚒ww 还有那些红眼猫头鹰，都是同一个人配的呢，看那个节目时貌似那个声优说了“这是xxx的声调”，在模仿哪个名人的声音啊这是ww 声优界是个神圣的次元啊~~ ps 开头的那个长长的海贼团船长，没听错的话应该是bleach里“斑目一角”的声优？ 声优控病发了w 娜美的那个朋友“狐狸精”，非常非常喜欢她那段“很大啊~”的配音ww 最后非常有钱的她但是一个人，和虽然没钱但是有重要的同伴的娜美，那样的对比总觉得有些伤感 可以的话请让她幸福~

主演：根本圭子,浪川大辅,葉月絵理乃,雨兰咲木子,朴璐美,高冢正也 ,落合弘治,堀川仁,坪井木の実,中岛沙树,长岛雄一,斋藤志郎,白鸟哲,伊藤健太郎,木下紗華,大
简介：游戏不输男参上！~ 本篇围绕x360时代超大作《蓝龙》来讲讲微软游戏战略的转折。 现在的微软在游戏主机次世代大战中的表现可谓“佛系”，虽然次世代主机xbox sreies的纸面数据依旧强悍，但是微软次世代大战宣传表现不再像xbox和xbox360时代那样咄咄逼人。现在的微软强调的是游戏“共享”，而不是独占。这与之前微软刚刚涉足游戏界时到处花钱买独占，投入重金研发独占作品的做法判若两人。 是什么让微软发生如此大的变化，关键的转折点发生在《蓝龙》项目前后，可以说《蓝龙》的表现让微软立足游戏产业的思路发生了根本性的变化。 趁你病要你命 2005年，微软x360顺利发售。凭借着便利的开发环境和一众厂商的热捧，x360在发售近1年后已经度过了主机初始阶段。在e3展会上，独占大作《战争机器》一鸣惊人赢得一片好评。在完成度超高的《战争机器》实机画面和《光环3》的预告片攻势下，微软隐隐约约的觉得，称霸主机业界的宏伟蓝图即将到来。 相比之下，索尼的处境极为微妙。与气势如虹的x360不同，王者索尼的次世代王牌ps3仍然处于犹抱琵琶半遮面的状态，e3展会上能给大家看的只有绚丽无比的“播片”游戏。明眼人都看得出来，ps3无论是实机还是游戏开发进度，到最终发售阶段还差的很远。 实际情况远比玩家看到的要糟糕。ps3怪异的cell处理器和架构，让很多厂商要么无钱投入只能抱守ps2平台，要么没有技术实力开发期望中的次世代水平游戏。日系厂商面对次世代困局几乎一筹莫展。除了软件危机，ps3的关键设备，搭载的蓝光因为生产良品率低下造成成本高昂，即便如此，也无法保证充足的数量。这导致ps3在2006年底商战时，根本无法提供足够数量的ps3来满足玩家的需求。 一时间，看似铁桶江山的索尼阵容发生了雪崩的征兆，像极了1996年的任天堂。 所谓一鼓作气，再而衰，三而竭。看准机会的微软，准备发动总攻一举打趴索尼，总攻的地点选在了日本本土。 精准打击下手要狠 业界新丁微软经历了xbox的失败，到x360时代已经混成了老油条。他发起对索尼的总攻势无论战略、时机、手段选择的非常恰当。 首先说战略，微软选择的决战地点是日本本土，非常恰当。要达成制霸全世界的梦想，日本本土游戏市场是必须攻克的一块堡垒。与x360在全球其他市场特别是欧美市场顺风顺水不同，日本市场对x360这个大盒子一如既往表现的非常冷淡。日本游戏业在经历了上世纪90年代的繁荣和世纪转折的延续后，已经逐渐走上了下坡路。到2005年，日本游戏市场已经从巅峰时占全球市场一半以上的份额跌到了不足3成，而且仍然在继续下探。 但毕竟瘦死的骆驼比马大，游戏硬件标准彼时还在日本，前期市场积累下的经典ip、成熟的制作体制和创新理念仍然在持续不断为日本游戏产业注入活力。要制霸全球，缺少了日本市场只能是残缺的霸主，不足以撼动游戏产业的根基。因此微软选择决战日本市场的战略思路没有任何问题。 时机呢？本文上篇已经分析过，非常适当。毕竟要挑战霸主，如果选择对手兵强马壮之时强上只能被打的头破血流，而此时索尼形势危如累卵，任天堂在上世代大战已经被微软超越，不足为患，所以微软选择在世代交替时机进行攻势恰到好处。 方式呢？微软选择了主攻rpg，在日本游戏市场，只有rpg王者才能坐上主机王者的宝座。即便是实力强如任天堂，在失去了《最终幻想》和《勇者斗恶龙》系列的独占权后，也无力再次登顶，这就是市场现实。 直接把《最终幻想》和《勇者斗恶龙》独占权拿过来就可以了，问题是日本厂商的思路和商业模式决定了微软根本无法达成上述目标。像微软xbox开发者之一巴赫斯说的那样：“日本厂商总是非常敏感，他们与索尼的关系就像坊间传闻说的微软和其他windows软件开发上的关系那样恶劣，听闻索尼会对不忠诚的游戏开发商加以报复，日本厂商非常担心自己会成为出头鸟”。无形的压力让日本厂商不敢轻易做出支持微软的表态，当然也有例外者，比如狂人板垣伴信的tecmo，见才华横溢与狂放不羁，快意恩仇爱憎分明的游戏狂人——板垣伴信。还有俗称卡婊的capcom。但总体来讲，日本厂商对微软的态度是谨慎小心极为保守的。 早在2000年微软决定加入游戏主机战局的时候，微软就领教了日本市场的残酷。xbox营销团队在参加东京游戏展结束后，邀请当时的square社长铃木尚到酒吧喝酒培养感情。喝多了微软团队恶作剧般打通了索尼久多良木健的电话，询问久多对xbox的看法，久多良木健自然礼貌的表示祝贺。但铃木尚对这突如其来的事件吓呆了，脸也变得铁青，神情变得极为严肃，当即要求xbox团队绝对不要透露square与微软私下接触的情况。 微软明白拉拢第三方为xbox开发独占游戏得不偿失。因此，在x360发售，微软决定耗费重金打造一款属于自己的独占rpg作品，最大的突破点就是《蓝龙》，《蓝龙》的模仿对象是鼎鼎大名的王者游戏——《勇者斗恶龙》，照方抓药，复刻一个就是了。 《蓝龙》的意义已经超越了一般游戏制作发行获得利润的范畴，成为微软撬动日本市场，乃至进一步拉拢第三方厂商，最终影响主机大战走向的关键性武器。 《蓝龙》的战略性意义 《蓝龙》刚刚发布消息的时候，熟悉的玩家发现，《蓝龙》的路径与当年的《勇者斗恶龙》成名之路几乎完全一致。《勇者斗恶龙》有铁三角之说，分别是堀井雄二、鸟山明和椙山浩一，分别负责剧本、人设和音乐。《勇者斗恶龙》几十年的系列发展历史，不管技术如何衍进，也不管制作组如何更换，系列的灵魂三人组从来没有更换过，这种超级稳定的架构保证了系列的精髓和灵魂。另外与日本漫画杂志《少年jump》合作进行宣传加上鸟山明简明线条的漫画风，让《勇者斗恶龙》成功从众多游戏中脱颖而出，成为游戏界具有风向标意义的重磅级作品。 《蓝龙》选择的就是知名制作人+鸟山明原画+《少年jump》+rpg的大作开发模式。 虽然微软说不动square加盟微软，但可以找到足以匹敌堀井雄二的制作王者。那就是已经脱离square，缔造《最终幻想》系列的超级制作人——坂口博信。为了说服坂口博信为其开发游戏，微软上演了现代版“三顾茅庐”，先是日本xbox事业部负责人丸山嘉浩亲自远赴夏威夷，到坂口博信的家里拜访。然后当时微软xbox负责人彼得摩尔也继续跟进，最后是微软的雷德默。微软用请诸葛亮的方式打动了坂口博信，不仅如此微软还特意从当时已经合并为square·enix门下挖来昔日坂口博信的同事，为坂口博信大展拳脚创造完美的工作环境。 坂口博信得到了足以再造一款《最终幻想》的充足经费支持，随后坂口博信就说服了已经单干的另一个王者——植松伸夫。一手打造《最终幻想》诸多经典音乐的植松伸夫加盟制作，让游戏音乐具备了不逊于椙山浩一的水准。 鸟山明的加盟，是《蓝龙》真正具备微软版《勇者斗恶龙》的关键一环。微软凭借强大的财力，说服了一直懒于应事的鸟山明加盟。这样《蓝龙》无论从内在气质还是外在表现都与《勇者斗恶龙》别无二致，上一次有这样梦幻制作阵容，除了《勇者斗恶龙》系列，只有是sfc的超级大作《超时空之钥》。 《蓝龙》选择与《少年jump》进行合作宣传，也是复刻的《勇者斗恶龙》的经验。 这样的一款作品，微软投入了多少钱？不知道，但可以确定的是，远远超过了x360上的另一款独占大作《战争机器》。而微软为《蓝龙》定下了多少目标销量呢？仅仅是25万套。别说与《战争机器》和《勇者斗恶龙》相比，就是比一般的游戏这点销量也显得相当寒碜。 但这是微软深入分析日本市场格局后得出的结论，应该说微软已经把能想到的，可以预见到的都分析的非常透彻了，这次微软非常务实，《蓝龙》就是用来打品牌，占场子的，和玩家就是交个朋友！ 《蓝龙》品质优秀吗？毋庸置疑。在上市后的一周内，《蓝龙》销量达到了近9万套，这对于处于困境中的x360来说，无疑是一个非常好的成绩，不仅赢得了媒体的广泛关注，还带动了x360销量提高到10倍有余，创造了x360进入日本市场以后的最辉煌成绩。最终销量也达到了20多万套，不仅玩家反映积极，微软也对预期表示非常满意。 微软围绕《蓝龙》，不仅推出游戏，还相应推出了《蓝龙》主题的漫画和动画，更破天荒的在竞争对手nds上推出了《蓝龙plus》游戏。微软为了培育《蓝龙》品牌可谓全方位多层次覆盖，不遗余力。 《蓝龙》计划是微软为了打入日本市场塑造本土化品牌精心培育的一张战略性王牌，为了匹敌《勇者斗恶龙》微软穷尽了几乎所有手段。但最终结果是，在日本市场x360仍然被缓过气来的索尼打的一败涂地。后期微软几乎放弃了整个日本市场。 随着《蓝龙》热潮的褪去，微软采取传统的独占王牌rpg与竞争对手开展竞争的思路被迫进行了调整。独占游戏在微软游戏主机战略中不再被放在重要位置，我们看到x360末期，ps3的独占大作一波接一波，而x360则罕有独占游戏出现，这一状况延续至今。微软放弃了独占大作占领游戏市场的基本战略，转为提倡打破设备藩篱，整合游戏发售渠道，利用自己在pc端的系统游戏吸引玩家游走于游戏主机和pc平台之间。而占领日本市场的野望，自《蓝龙》为代表的日式rpg大作群攻势失败后，微软再无企图。 一方面是日本游戏市场的持续萎缩落没，现如今日本游戏市场不足全球市场的10%。另一方面，微软确实也没有实力与索尼任天堂等本土厂商竞争，非不为也，实不能也。 综上可以看出，《蓝龙》的成败直接决定了微软的游戏商业战略抉择， 这已经与《蓝龙》的好不好玩，素质高低没有关系了，但《蓝龙》确实是一款好游戏。

主演：根本圭子,生天目仁美,中岛沙树,雨蘭咲木子,高冢正也 ,长岛雄一,堀川仁
简介：闇との決戦から二年。ブルードラゴンを失ったシュウは、ブーケ、レゴラスと共にレジスタンスを組織し、ロギ率いるローゼンクロイツといまなお戦っていた。 そんなある日、突如空から謎の物体が降って来る。シュウとブーケが巨大なクレーターが出来た現場へと駆けつけると、そこにノイという少年が現れる。ノイは何故かシュウの事を影使いだと知っており、見下したような口調で「すぐに殺されてしまう」と告げる。 そんな中、ノイを追うように巨大ドラゴンが現れ、突然、攻撃を仕掛けてくる。絶体絶命の危機。だがそのとき、ノイの能力によって、シュウの影から再びブルードラゴンが出現する。

主演：铃木达央,长岛雄一,中田让治,内山夕实,金子隼人,稻田彻,榎木淳弥,浪川大辅,加濑康之,莲池龙三,下妻由幸,莲岳大,山本兼平,阿座上洋平,野上尤加奈,小
简介：残酷的地下格斗继续进行着。 王马第一战虽然赢了，但接下来就要面对吴之一族的强悍对手。王马将要如何杀出重围？

主演：田中真弓,冈村明美,中井和哉,山口胜平,平田广明,大谷育江,山口由里子,矢尾一树,长岛雄一,中尾隆圣,银河万丈,水田山葵,土井美加,京田尚子,中友子,高
简介：在疫情之中，与朋友把臂同游、秉烛夜谈成了奢侈之事。内心积蓄的孤独与面对世界的费解，让我们重新走向精神生活。疫情不仅改变了现实世界，也影响了我们的内心世界。当我们在见证历史的时候，偶尔也会在生活细节中寻求自我慰藉，抑或在历史坐标下重新回顾，又或在往昔面前静听呢喃低语。 当历史与自身的境遇相撞之际，中国的读书人往往习惯于重新步入书斋，既是为了寻求慰藉，也是为了重新想象；既为了寻求对当下的解释，也为了调适身心。重新摩挲往昔读过的书页，或许也能找到些许新的解释和理解；那些古人在笔外的心绪与絮语，与此时此刻的我们似乎产生了另外一种同情般的关联。而阅读在当下，也似乎赋予了我们一种难得的历史意识——在过去、现在与未来之间，我们的遭遇并非独一无二，人类在心灵相似的重负下，却时有相似的逃遁与解脱之法。 独立学者严步耕与王晓渔之间，在异地相阻而没能谋面的情况下，通过古老的信函方式，彼此分享生活随想与阅读感受。没有了老友之间的酒酣耳热，空间上的距离和无须及时的回复，也使得他们的交流添了一份思考上的严肃；也因信函书写的随性风格，对生活与阅读的想法也多了一份情感上的坦率。重拾古老的交流方式，在当下有着另一种趣味；无论如何，都呈现着他们的心绪和思考，折射着他们的情感与理智。或许，你也可能拥有那么一份共鸣？ 晓渔兄： 说来惭愧，“四大名著”至今未曾细读，从小的叛逆心理让我远离了诸多元典，造就了性好冷僻之书的阅读习惯。某些时候，会借助詹姆斯·伍德的话语来安慰自己的无知与空白：“学术上的文学批评归根到底是一个迟来的体制篡位者。” 当然，偶尔空闲之际，深入阅读经典之著，也能达到纳博科夫所说的那种贯穿于“脊椎”和“肩胛骨”的精神快感。正如兄重读《水浒》所斩获的全新阅读体验那般，伟大的著作会邀请我们进行愈发仔细的观察，也会邀请我们参与到主题由隐喻与意象所经历的转变之中，进而让所有的细节都重新获得它所拥有的生命力。就像阮小五折下石榴花插在鬓边的细节，让你在被动的居家生活中重新注视楼下的石榴花开。 英国批评家克里斯托弗·里克斯曾就经典的判断给出这么一个比喻：测试文学价值的极佳之法，便看该人的句子或意象或短语，能否让你在沿着街道闲逛时，它们未经召唤就能浮现在你的脑海之中；又或者，它们能够让我们审视自我所有的演绎与伪装、恐惧与野心、骄傲与悲伤。生活细节的生命长短，或曰当下，或曰记忆，或曰感召，便在于能否把我们从那些包围或威胁的插科打诨、麻木戏谑、遗忘忽视等日常泥淖中重新拯救出来。 " 马克·夏加尔《孤独》 那些被拯救的生活细节，就像是无限繁殖的隐秘叙事，总是能够由故事而生长出新的故事，在我们体内进行自我繁殖，给生活带来更大的密度值。甚至，内在生活有时会因此而与外在生活发生冲撞，内在的自我时速与外在的升降时速总是形成巨大的撕扯。这些内在的羞耻与矛盾构成了日常生活的自我革命，让你我能像密谋者般，经此而获取更多的可能，就像兄所言：“看着黑白相间的光影、红白相间的榴花，一时竟有些恍惚，不知此身是否为我有？” 犹记疫情初起，因无法返京而困居穷乡僻壤，每日醒来后总喜欢跑到屋后檐下，探望往年手植的两株罗汉松，似乎每天都想看看这些小生命在经夜之间能长得如何。经此一疫，它们竟已成为我身在外漂泊时的牵挂之一。世事仓皇，这些小生命的生长过程，与诸般经历过的细碎往事一样，都越发地让我倍感重要。随着年龄增长，似乎这种重要变得越来越重要，不是它们比其他更重要，而是越来越懂得很多事情都变得越来越重要。甚至，在这些很多事情都变得越来越重要的时间里，似乎它们每天都会又生长出一点点，也变得越来越重要…… 在阅读细节和感受细节的双重经验之下，似乎没有什么事情是不可原谅的，却让自身变得越发不可原谅，偶尔也会成为难以摆脱的内心反噬。因为，它们能够让我们意识到我们自己是如何无意识地捍卫或背叛我们自己的。这种内外交迫的生活危机，一经审视便成了居伊·德波所说的“永久性丑闻”，像一颗雨打水浇的鞭炮；生怕学会轻易宽恕自己，又使得每一天都成了某种意义上的日常练习。间歇性地，总会默读朵渔的诗歌《妈妈，您别难过》。 这些感受都源自生活体验，但也借了詹姆斯·伍德的精准提炼。他的《小说机杼》《不负责任的自我 : 论笑与小说》《破格 : 论文学与信仰》《私货 》《最接近生活的事物》《真看》，经出版人杨全强引进而得以与中文读者相见。詹姆斯·伍德说，二十年来的抱负就在于将自己锻造成作家、记者和学者结合的三重批评家：像作家一样谈论技巧，像记者一样充满活力，再以学者式批评导流而使得学院内外能够双向交流。 " 英国批评家詹姆斯·伍德，曾任《卫报》首席文学批评家、《新共和》资深编辑，现为《纽约客》专栏作家、哈佛大学文学教授。 在读到詹姆斯·伍德这句抱负宣言之前，我在经过一段时间的流俗性书评写作之后，其实也如他所说的那般，书评不过是我需要借助的外壳而已，真正想说的永远在图书评论之外，是那些暗含的与我们生活经验相关的隐语，尽管有时被斥之为矫情。有时候，引用也是为了矫正那份矫情，也可能是为了安慰自身？不管如何，在选择一部书进行阅读或写作之前，往往会选择那些能够将我们“置于挑战常理的事情面前”的书籍——卡尔维诺在他的访谈录《我生于美洲》中，认为重要的文学就是能够挑战常理，不断冒犯生活。 不管是坐在桌前写字，还是躺在床上看书，经常面对某种道德律令式的精神反噬，总是将我推入尴尬的境地，既有对未来的自我恐惧，也有对往昔的反动惋惜。或许，卡尔维诺在1973年访谈时说的话语很是贴切：“慎重，除了是基本美德之外，也一直都是物种生存的手段；但也许对于思想来说，不慎重才是真正的美德，也就是说物种生存的真正手段是没有慎重的思想，为的是一切都可以被全面深入思考，所以毫不意外，物种的真正慎重是不要慎重的思想。” 故而，有时经常会念叨苏珊·桑塔格在日记里写下的话语：“如果可以放弃思想生活，我宁愿过着情感生活”，因为“思想打破生活的平淡无奇”，也会不断冒犯静谧无聊的生活。又或者，截句拼凑卡尔维诺的访谈话语：“一个人有计划地虚度生命来抗议对生命的虚度”，让自己过上一种“目中无人的快乐”？ 近日开始放开，恢复社会流动。前些天出门与编辑朋友聚餐，竟有两人当场泣不成声，或因回顾童年遭遇的压抑而哭诉，或因远离子女的愧疚而泣泪。尽管二人平素并非多愁善感之人，日常反而多一份插科打诨或调良稳泛，但这偶然性的刺痛感竟让席间静谧得可怕，我这等时常因反噬而难安之人，竟也向二人告诫：“生活偶尔需要作弊，但也不能学会轻易宽恕自己。”回头一想，反观己身，有点反讽。 " 《寒柳堂集》作者：陈寅恪 版本：2015年7月 生活·读书·新知 三联书店 我辈同龄之人，或多或少都终究到了面对生活种种的尴尬年岁。不知为何，间歇性喜欢翻阅昔人日记，岁月如驰，风尘告瘁，年岁不同而心境不同，偏好取向也云泥之别，就像兄在重读之际欣然斩获全新感悟一样。好似上周末睡前窗台映月，掀被推帘邀月入户之时，《记承天寺夜游》短短八十四字，突兀而至，个中字词，其间况味，真乃年龄未至，难入其境，选入中小学课本有点难为学生了。 难眠之际，喜好闲翻近人日记，似是对人间喧嚣的某种逃避，亦是对自我的某种补偿？时代太大，远方太远，总得有些小小角落的呢喃低语，能随地随时地暗通相道。就像陈寅恪在《赠蒋秉南序》中所言：“一日偶检架上旧书，见有易堂九子集，取而读之，不甚喜其文，唯深羡其事。以为魏丘诸子，值明清嬗蛻之际，犹能兄弟戚友保聚一地，相与从容讲文论学于乾撼坤岌之际，不谓为天下之至乐大幸，不可也。” 说到江右翠微九子，也曾在他们身上耗费过一段时间。大学毕业后未曾立即就业，多年以自由撰稿的尴尬身份混迹江湖；美曰自由撰稿，实则如被排斥于社会之外，周围人的成功往往突显自身的尴尬。甚至，有段时间父母几近放弃于我，却又以村头闲语而将期待强加于身。那时阅读易堂九子，竟是为了感受魏子有老母待哺而无米下炊之惨遇：伏处岩穴，读书切劘，肺腑交游，却难挡世俗之身的尴尬境遇…… 这份偶尔的作弊心态，或曰与人相惜的通情之法，或许才能抵抗时间的傲慢，才能打捞长沟流月下的“堪惊之身”，偶以作弊的姿态，逃离溺水的命运，寻得一份新晴吧？比如，在王者荣耀与陌生之人推塔端窝；又比如，我此刻略显矫情般，与兄拉杂这些有的没的…… 严步耕 2022年05月21日 窗外重现马咽车阗之象 严兄： 近好！感谢分享陈寅恪先生论及“易堂九子”的语句：“兄弟戚友保聚一地，相与从容讲文论学于乾撼坤岌之际。”兄能与友人，相与歌哭，也是一种安慰。平日忙于生活和生存，现在才回复，请见谅。 我这边最大的变化是相隔八十天，终于走出社区了。六月一日零点开始，往昔的生活似乎回归了。听说许多市民在倒计时等待那个时刻。在可以燃放爆竹的外环以外，傍晚就响起噼里啪啦的声音。怎么会有那么多人家存有鞭炮？过年时省下来的？难道预感到会有这个用场？ 我熬不动夜，早早地就睡了，睡得很好，没有早醒。醒后抑制住立即散步的想法，担心一旦出门，当天不再有心思读书。翻开《后汉书》，读了几页，假装很努力。 中华书局版十二册的《后汉书》，去年秋读到第五册，肠胃故障影响到日常生活，只能放下。恢复后，在读其他书，搁置至今。这次重新拿起，是因为读到汪曾祺先生的《散文四篇》。汪先生讲到自己“摘帽”后，被派去沽源的马铃薯研究站画马铃薯图谱，携带的书中有一套商务印书馆铅印本《四史》：“晚上不能作画——灯光下颜色不正，我就读这些书。我自成年后，读书读得最专心的，要算在沽源这一段时候。” " 《后汉书》作者：（宋）范晔 版本：2015年6月 中华书局 通读《四史》，似乎是旧时读书人的基本功。我只读过《史记》，不免心虚，所以在补课。读到《后汉书》淳于恭的部分，这位“老先生”（未必老，但他喜欢《老子》，也可以称为“老先生”）家里有果园，有人大摇大摆去抢摘，非但没有阻止，还帮忙收采，可能搬个梯子提个篮子什么的；有人偷偷摸摸去割他家的禾，他看到后反而担心对方不好意思，赶快藏在草丛里，耐心等家里的禾被搬走后才起身。（“家有山田果树，人或侵盗，辄助为收采。又见偷刈禾者，恭念其愧，因伏草中，盗去乃起……”） 读到这里，想起汪曾祺在《艺坛逸事》里写到姜妙香先生，有人在路上把他“搜刮一空，扬长而去”，他又把对方喊回来，“我这还有一块表哪，您要不要？”后来谈到这件事，姜妙香说：“他也不容易。”此种写法，应有《后汉书》淳于恭部分的笔意。《艺坛逸事》每写到一位人物，篇末有“赞曰”及四字赞语，此种体例也与《后汉书》相合。 我喜欢《水浒》里那种直接打回去的方式，却也喜欢淳于恭这种近于“开门揖盗”的作为，似乎很矛盾。我理解的淳于恭，并非没有能力还击，只是觉得没有必要，或是自家的果禾多到无力享用，或是来者有不得已的苦衷。尤其“偷刈禾者”，如是生存所迫，淳于恭“遇弱则弱”，近乎义举了。 《后汉书》关于淳于恭的记载过于简略，一时很难判断他“遇强”如何：是“遇强则强”，还是“遇强则弱”？武松们“遇强则强”，可是有时“遇弱亦强”。血溅鸳鸯楼的残杀，已有前人谈到。醉打蒋门神一段，蒋门神固然可恶（蒋门神与武松的恩主施恩有何区别，尚需讨论），但武松把蒋门神的娘子扔进酒缸，如果有现场视频流传，恐怕评价就是另一番景象了。《水浒》写到这处细节：“可怜这妇人正被直丢在大酒缸里。”《水浒》多有“厌女”情节，此处“可怜”两字，倒是与武松保持了距离。 理想的状况，是“遇强则强，遇弱则弱”。如果说很难做到“遇强则强”，“遇弱则弱”似乎没有那么困难吧？但在现实中，除了强者凌辱弱者之外，弱者为难弱者也是常态。弱者不把面对强者的失败和怨气转移到更弱者身上，弱者不去赞叹凌辱自己或他人的强者，都是知易行难的事。 封控期间，常能看到马铃薯花的照片。许多人家囤积的土豆因为发芽，无法食用，丢之可惜，只能任它发芽生花。好处是家中常有鲜花，又节省了花盆，花盆大都改种葱了。可惜汪先生绘制的马铃薯图谱毁于“秦火”，否则可以看图识物。兄在屋后手植两株罗汉松，真是奢侈啊，我只能用玻璃瓶水植几根小葱。 读过几页《后汉书》，终于迈出了社区的门。此前听说外面的世界陌生得认不出来，做好了心理准备。然而，“街市依旧太平”。似乎一夜（应该不仅一夜）之间，垃圾已清理，树木已修剪，挡板已拆除，大部分商店都已开业，仿佛两个多月的封闭如泡影。也有一些变化，某些地方突然排起了长长的队，尽头是新添的核酸检测点；部分社区的门口有蓝色的帐篷，写着“男更衣室”“女更衣室”“出舱人员物品存放处”。仍然闭门的商家门口残存着封条，与春联“风生运起”“虎到福来”同在。一家馄饨店玻璃门紧闭，里面有四塑料篮小葱的根，用力抽出一些新茎，又枯掉了。一路走过，靠墙的位置常会摆放一些泡沫塑料盒，里面装满不知从哪里刨来的土，种的仍然是葱。 这里所说的，仅是我见到的景象；这座城市是否普遍如此，不敢断言。困居时期，读了《战争与和平》。我一直在想，谁能写出这个时代的复杂性？想到许多作家，还是列夫·托尔斯泰先生最有这种笔力。托尔斯泰擅长呈现历史海洋里的船和船里的人，平静时如何，风暴时如何，这还没有什么；最难写的，起风前的暗流，风暴眼的平静，风平浪静后的涌动，对他都非难事。他讨论历史哲学时常空洞浮夸，像80年代的民间哲学家；一回到具体的场景，甚至比亲历者还要敏感于其中的细节：“莫斯科的末日到了。那是一个晴朗、愉快、秋高气爽的日子。是一个星期天。像通常的星期天一样，各个教堂都鸣钟做礼拜。”（刘辽逸译本）寥寥数句，功力自见。 " 1956年版《战争与和平》剧照 住处附近有一排石榴树，树下是一丛丛金丝桃。近日花慢慢在落，榴花鲜如血，金丝桃灿烂如黄金甲，两种花瓣交错，血更红，黄金甲更灿烂。忽然想起你的生日就在近期，“时间永是流驶”。这次先写到这里，兄多保重！ 晓渔 2022年6月10日至13日于上海 作者/严步耕、王晓渔 编辑/袁春希 校对/杨许丽

主演：田中真弓,冈村明美,中井和哉,山口胜平,平田广明,大谷育江,山口由里子,矢尾一树,长岛雄一,古谷彻,千叶繁,三石琴乃,神谷浩史,大场真人,关智一,大友龙三
简介：《航海王：狂热行动》是“航海王系列”第14部剧场版，也是《航海王》动画二十周年纪念之作。                                                                    以超新星为代表的众多航海家纷纷现身世界最大的航海家庆典——航海世博会。草帽航海团也收到了主办者费斯塔的邀请函，搭乘万里阳光号前往。原以为航海家们的狂热世博会只是为争夺“航海王罗杰留下的宝藏”，就在神秘宝藏争夺战如火如荼之际，阻挡在路飞等人面前的可怕威胁道格拉斯·巴雷特突然现

主演：古谷彻宫原永海皆口裕子长岛雄一
简介：" ▲ 漫画《名侦探柯南》（小学馆）累计发行达2亿5000万册，作为其“第100卷计划”启动的衍生作品《名侦探柯南之零的日常生活（daytime）》海报现已解禁，并宣布预计于2022年4月在读卖电视、东京mx等台播出。饰演主人公安室透的古谷徹发表了感想。 另外，该作品由以《relife》为人熟知的小坂知担任导演，片头曲定为歌手rakura的《shooting star》，片尾曲定为在剧中出演的歌手rainy。的《find the truth》。 ■《名侦探柯南之零的日常生活》是什么？ 该作品是由《名侦探柯南》的原作者青山刚昌全程监制，由新井隆广绘制的衍生作品，于2018年《少年sunday周刊》第24期开始连载，现在仍在不定期连载中。讲述了公安、侦探、黑衣组织成员，具有三幅面孔的安室透不为人知的日常。 ■安室透声优古谷徹的感想 不仅是喜爱《零的日常生活》的大家，我也十分期待《零的日常生活》动画化。自上次主演tv动画《再造人卡夏》以来已经14年了，再次主演tv动画，我感到十分开心。 我将不遗余力饰演公安尖子生搜查官的真实面貌，最重要的任务是请大家尽情感受作为对手的降谷零的日常魅力。（muki/译）

主演：田中真弓冈村明美中井和哉山口胜平平田广明大谷育江山口由里子矢尾一树长岛雄一古谷彻千叶繁三石琴乃神谷浩史大场真人关智一大友龙三郎挂川裕彦
简介：《海贼王》20周年纪念剧场版《航海王：狂热行动》即将上映。官方公开了国语版的配音阵容。虽然很多人还是更习惯日文原版配音，但是这次的国配版阵容也是大有来头。 " 此次为路飞配音的声优是杨天翔，先前他曾担任《名侦探柯南：绀青之拳》的中文配音导演，也曾在电影《妖猫传》中为染谷将太扮演的空海和尚配音，精准地展现角色本身的魅力，得到了影迷们的一致好评。 " 因为在《甄嬛传》中为孙俪配音而成功“出圈”的季冠霖此次在电影里为罗宾配音，她曾献声《疯狂动物城》里的兔子朱迪、《大鱼海棠》女主角椿、《复仇者联盟》中的黑寡妇等角色，真正的实力派配音演员。 知名配音演员阿杰将用声音诠释特拉法尔加罗，他曾为《全职高手》《魔道祖师》等知名国漫ip动画配音，同时也是《名侦探柯南》中工藤新一的御用国语配音。 中国新生代领军配音演员山新则为可爱乔巴配音，此前多部译配日本动画电影都有她的身影。《火影忍者剧场版：博人传》中的漩涡博人，《哆啦a梦 新大雄的日本诞生》中的哆啦a梦，《蜡笔小新：爆睡！梦境世界大突击》中的蜡笔小新等均由山新配音。 10月18日，《航海王：狂热行动》即将热血来袭。 "