Zack

主演：亚伦·保尔,安娜贝拉·沃丽丝,加瑞特·迪拉胡特,特瑞·陈,
简介：一 小林来找我。 小林,憨厚,结实。中学时代,我俩同吃一钵菜同睡一铺床同在一片阳光雨露的蓝天下成长。五年光阴一晃而过,我们有了工作,我在一机关里舞文弄墨,他在一水泥厂当化验员。如今,我早已成家立室为人父了,正儿八经成了大人,他三十来岁依然单来独往,孑然一身,形影相吊。 “老弟,啥事,眉开眼笑的。”他比我小三个月,我总是这么称呼他。 “我交了女朋友,想请你参谋参谋。”他笑了。 “好事嘛,是啥模样,快说说。”我朝他身上擂了一拳,仿佛自己找老婆一样显得激动。 “刚谈的,同厂的,挺漂亮的,人也实在。” “有什么问题吗?” “还处在秘密接触阶段。” “你得主动点,多说些好听的话,女人家就喜欢甜言蜜语。” “可我跟她在一起,就不知从哪说起。” “这是关键一步,就像你搞化验一样,出产品,上质量。” “噢。”他点头,走了。 二 “老兄,出故障了。”他又来了,象泄了气的气球。 “怎么啦?” “我和娟相好的事给她爸知道了。她爸把她骂的狗血喷头,说水泥厂都快倒闭了,还嫁给我这样没出息的穷光蛋,到时一起下岗,准饿死。” “瞧你这熊样,给她爸知道是迟早的事,这一点小困难就把你给吓倒了,我先问你,小娟对你怎么样?” “娟那天说了,她是嫁人,不是嫁钱。人不怕穷,就怕志短。她还说了,有钱男人花心,靠不住。” “看来娟对你还不错,要不,人家才不告诉你这些。你得长点志气,得有承受风浪侵袭的准备。” “唔。也是。” 三 三个月后,我在大街上碰到了他。 “怎么样了,进展顺利吗？” “一言难尽。” “谈谈。” “那次到你家后,我和娟的关系逐日升温。谁知,亲热的劲儿碍着了娟爸妈的眼,有一天到她家,两个老家伙坐在椅子上,活像两尊冰冷的菩萨,不问不答，不看不笑，不理不睬,让我坐了半小时冷板凳,娟看了不对头,才急忙把我拉出屋外。后来,老家伙看我来了,干脆把门给闩了。” “娟呢?” “她说她是老鼠进风箱——两头受气,痛苦得很。” “也真难为她。今后你想咋办?” “不知道,听天由命罢了。” “你不能悲观,还得给娟鼓鼓劲,要不,她可能顶不住了。另外,目前两军对垒,只能隔岸观望,不要再到娟家去,弄不好人家揍你个鼻青脸肿。” “也是。”他骑上摩托车就走了。 四 昨天,小林又来找我了。和一个眉清目秀挺漂亮的姑娘。 “这是我最要好的老同学松,她是我的女朋友小李。小林大大方方地向她和我介绍。 “您好。”“欢迎。”我和小李友好地握了手。 妻为让我们兄弟俩亲热亲热,把小李带到了另一间客厅。 “娟长的还真漂亮。” “嘘。”他忙打断我的话,“不是那个娟,两个月前吹了。” “啥?” “老兄,你有所不知。去年底,我咬牙辞职回家当花农了,时来运转,不到年把功夫,赚了百把万,发了。娟的父母听说，我成了有钱人,托朋搭友送话过来,说同意我和娟的婚事。我问娟,娟却死活不肯嫁我了。究竟为什么,我不知道。真没办法。” “小李呢?” “她可是冲着我的钱来的。不过,我赚的钱够她花一辈子了。”他无奈地摇了一下头,又露出了几分得意之态。 我苦笑了。 "

主演：，
简介：臭名昭著的毒贩，帕特·泰特，在英国埃塞克斯黑社会的发家史。是2007版"崛起"的前传。

主演：Rachel,Alig,Zack,Gold,Burt,Culver
简介：索尼在今日凌晨的ps5线上发布会公布了《幽灵线：东京》实机预告，这款游戏将于2021年登陆ps5平台限时独占，未来也将登陆pc平台。而ps官方博客也带来了这款新作的详情！ " 《幽灵线：东京》由三上真司率领的tango gameworks工作室开发，充分利用了ps5的硬件功能，创造了一个令人惊叹，具有沉浸感的神秘世界等待玩家体验。在这款游戏中，玩家自身拥有强大的能力，将探索充满恶灵（spirits）的街道，面对神秘的超自然威胁。 " 东京已经成为被围困的城市，超自然的威胁让人类不知所措。在一场毁灭性的神秘事件导致该市99％的人口消失之后，你将拯救这座城市。在这次人口消失事件之后，一次奇异的相遇让你获得了超自然能力。在你清除家中的黑暗的同时，探索一个融合了超现代城市景观和令人惊叹的古老神社的美丽城市。玩家拥有强大的、可升级的力量，将面对困扰东京市的恶灵（指the visitors，来访者），在实机预告中展示了其中几个。 ·amewarashi（雨童）：穿着雨衣的小孩，由于与父母分离产生的强烈悲伤情绪，以及它本身天真又调皮的性格，这位来访者会在受到威胁时呼叫帮助，会叫来其他恶灵的同伴。 ·shiromuku（白无垢）：白无垢是日本传统的纯白色婚礼和服，这位恶灵虽然看起来像新娘，但其实是凝聚了强烈情感的实体。这位来访者代表了未能和伴侣结婚所导致的强烈遗憾。 ·kuchisake（裂口女）：源自传说，是一位强大而又敏捷的对手，她能够用自己的大剪刀快速接近你。如果她问你是否觉得她有吸引力，那就要小心了，因为永远没有正确答案。 每种恶灵都有自己的攻击风格和弱点，因此面对不同的对手时玩家需要以不同的方式组合自己的技能。 " 在游戏中，游荡在街道上的恶灵并不是唯一的威胁。一切的核心——人口的消失，来访者的出现，甚至你自己的超自然能力，都是一个带着般若面具的团体所导致的。他们是谁，他们想要干什么，以及他们将如何跟你接触仍然是个谜团，要不要挖掘他们的动机并解开谜底取决于你。 " tango gameworks正在使用ps5的功能来帮助他们实现对于超自然闹鬼东京的独特想象。先进的技术不仅可以将视觉真实度提高到一个新的水平，而且音频也提升了一个档次，非常适合tango gamework所创造的令人毛骨悚然的东京。 " 《幽灵线：东京》游戏总监kenji kimura表示：“玩家们可以体验到3d音效中的现代而又充满恶灵的东京市，这让我们感到特别兴奋。这个版本的东京不是你以前见过或听到的版本。在《幽灵线：东京》中，您会听到并遇到通常在现实生活中的城市里不会听到的声音。我们希望，有了3d音效，玩家将会被迫寻找并确定是什么原因导致你听到的这些声音。” " kimura提到，新硬件让《幽灵线：东京》的战斗体验也有所受益。“玩家角色的特殊能力和手势有很深的联系，很适合ps5的新特性——触觉反馈和自适应扳机。迫不及待希望各位能够体验这款游戏，在这个游戏中，你永远不知道接下来会发生什么。”

主演：杰伊·巴鲁切尔,阿丽克西斯·布莱德尔,维克多·罗塞克,DJ·考尔斯,凯特蕾·萨加尔,克里斯·帕内尔,施瑞·阿普莱碧,Schuyler,Fisk
简介：作为一个南方长大的人，关于冬天的终极幻想就是早起开窗，满目雪白。 冬天永远是最有童话感的季节。就像夏天给人的感觉是轻而灵透的冷色，冬天是针织出来的厚实暖色。 越是在寂静的雪夜，人就越憧憬一些吵闹饱满的东西——肉桂热红酒、圣诞毛衣、抒情流行歌……当然还有故事。 " 冬天发生的故事是可以俗套的：在曼哈顿的咖啡店遇上了心上人，在寒风中误闯入的姜饼糖果屋，又或者橱柜里收到了魔法学院的来信。 说实话，冬夜里的故事从来不是关于跌宕起伏的剧情。我们想看童话，想要用温暖的影像来给成人世界的自己哄睡安眠。 " 而在这些童话故事里，永远都有一个雪国女孩的形象。美丽是富含信息的，这些女人的美，往往在当下显得旧而古典。她们明亮、蓬勃、灵动，眉眼闪烁着世纪末浪漫主义的余晖。 比起公主，她们其实更像骑士或者游吟诗人：拥有这世间最精巧的皮囊，却无意表演美。“漂亮”对于她们来说是一种可以铺张浪费的东西，而成为冒险家才是她们真正的野心。 成为冬日美人，首先要用足“虚构感”。冬季本就该是织梦的时节。毕竟，当雪落下的时候，这个世界都会披上一层柔光。 而冬天的女人，质地比雪更轻盈。她们看起来并不从属于任何一个时代，抑或任何一种关于“女人”的标准。她们更像是，冷天呼出的白气，莹白的水露结成霜冻。所谓“天赋美人”，便是如此理直气壮。 " 心目中童话感的冬日美人第一名必然是薇诺娜·瑞德。 九十年代的好莱坞出大美人。都说审美这东西变得快，但是九十年代女明星的娇憨感是独一份的。 今天再回头看，怕是人人都会感叹曾经的银幕面孔竟然如此鲜活明艳。从清冷如妖猫的朱迪·福斯特，到大开大合的甜心辣妹德鲁·巴里摩尔，上世纪末的精巧面孔，各个都有自己独特的光彩。 " 但要说童话感，谁又能比得上薇诺娜呢。都说薇诺娜漂亮、标志，可美丽的面孔太多了，薇诺娜真正出挑的是眉眼里的“孩子气”。 她的眼睛永远介于纯真和挑衅之间，而短促方圆的下巴让她看起来像个郁郁寡欢的英俊小男孩。美丽是中性的。薇诺娜的脸很钝，并无太多女性的圆润线条。演起戏来，全靠琥珀色的眼睛说话。 " 初遇她，是《剪刀手爱德华》，典型的冬日美人。经典的尾声戏，小镇从未下雪，但因为女孩和剪刀手的恋情而遍地洁白。薇诺娜一头金发，在雪中惊喜、烂漫。 " 其实，换谁拍这一场戏，都难免会有一种“芝士”的俗气腻味：人造的雪搭配不出意料的浪漫，对于观众来说，这种体验好像厚黄油煮生牛奶，满口的肥腥。 电影里，过度的暖会让人觉得不克制。但也看人，薇诺娜的冷和硬，压得住这种铺张浪费的浪漫。她和爱德华相拥之时，所有人都会为这对年轻情侣易碎的美而心颤三分。 " 好莱坞造梦，造永无止境的童话。 而薇诺娜和这些在雪夜里发生的奇妙爱情就是格外搭调。 就像深林里要栖独角兽、永无岛要有精灵歌咏，大银幕上的童话故事也必须要有一副如薇诺娜的忧郁古典脸庞，才能让观众的梦做得更真、更香甜。 九十年代有薇诺娜，二十一世纪有鲁妮·马拉。同样是因为下雪的电影而喜欢上她，大名鼎鼎的《卡罗尔》。 "" 鲁妮·马拉的骨相在新生代女演员里算是典型的清冷童话冬美人了。和薇诺娜一样，她的美是带着“仙气”的。所谓仙气，就是眼神里的疏离和倔强。 现在的人都急着想要用发型来修饰外扩颧骨，却忽视了这种高耸骨骼给女性面孔带来的力量感。美人从来都不是柔如糯米面团才叫漂亮，鲁妮的美是可以隔着屏幕划伤你的。 她的脸天生适合聚光，面部的高光和阴影面都宽阔，骨骼起伏也够尖利。这样一张美得有劲的脸上，却生了一副忧郁的兔子般的眼睛。 " 《卡罗尔》里她每一次抬起眼睛， 都有一种克制的温柔，令人心碎。 这是一部充满了凝望的电影，两位女主相爱的暗涌总是通过目光来汇集到同一片流域。 这样的戏太细了。演出悲伤和狂喜是很难，但演出这种落到微处的情欲才真见功力：正如那句著名的歌词，“还没好好的感受/雪花绽放的气候/我们一起颤抖/会更明白什么是温柔”。 鲁妮给人的感觉就是寂静的墨绿色，这种平而悠长的气质在这个时代是一种罕见的灵光。 " 她有属于局外人的静谧，就像童年入睡前的耳语，气氛在她周身总是温软幽静。 所谓“童话感”便是如此，这是一种微妙的磁场，它缘起于女人身上种种裂纹样的美丽冲突：欲望同隐忍、野生与克制。魔法诞生于矛盾而静默的爱，托德·海因斯会拍，她也会演。 入冬看《卡罗尔》，像根茎植物雪夜在温室中长出，温润的汁水滴入寒带的风。 " 而聊起这种古典的“冬日气质”，想起蒂尔达·斯温顿也是应该的。 如果薇诺娜和鲁的脸是清冷，那蒂尔达的就是“寒”了。媒体都很喜欢形容她为“高级感冰美人”，但是“高级感”这个词儿也太暧昧了，蒂尔达的魅力并不是在层级里的，比起“高级”，她更像“超越秩序”，她有的是一身去性化的冷峻。 " 很巧的是，最早认识蒂尔达也是通过一部冰雪皑皑的电影：《纳尼亚传奇》。她饰演的冰雪女王一袭白色皮草，虽是反派，却没有多少邪气，更多的是一种透明又澄亮的“仙气”。 " 长大了再看《吾爱永生》，她演爱摇滚乐和文学的吸血鬼，狡黠如无毛猫。这才发现她这份“仙”竟然很东方，有一种荒腔走板的侠客作风。 "" 蒂尔达的童话感实在是在自洽和统一了。从任何维度上看，蒂尔达都像是一个幻觉的中介，感觉她周围的空气嗅起来都像鲜割的草、未融的雪和盐渍的风。 如果遇上一个懂她的摄影师，蒂尔达可以轻松把观众带进梦境的漩涡。 tim walker和她的合作硬照就是一个完美范例：镜头下的蒂尔达好像一尊只在寓言中出现过的巫女雕塑。 " 她有一种现代艺术式的美丽，因为她很擅长拿自己的漂亮脸蛋来开一些荒诞的玩笑：蒂尔达从不介意自己的脸被刷成雪白，抑或是把头发蓬得像蛋糕一样。 毕竟，如果童话里的角色没有幽默感，那就不是童话了。 " 蒂尔达、薇诺娜、鲁妮……有时候真得感谢这些冬日美人，这个世界需要一些这样清而透的影子。 尤其是在冬天，夜长又静，适合窝在家中，将把大把时间沉浸到影像、音乐、文学中。 而正是这些冬日女郎独特的面孔，让我们幻想中的童话疆域变得置信，就像彼得·潘从云朵中落了地，收到一枚橡子纽扣做成的吻。

主演：Ruan,Wessels,Elani,Dekker,Christopher,Van,Der,Westhuizen,Ruan,Blum,Tayla,Tolmay,Zack,Mtombeni,Johnny,Potsanyane
简介： 记者 | 李文博 编辑 | 电气化是汽车行业迫在眉睫的未来，在燃油车时代积攒下的成绩与底蕴，或许在电动车时代一文不值。特斯拉狠狠打了大众汽车和丰田汽车的脸，就是一出正在上演的新势力掀翻旧王者的绝佳好戏。 除动力总成从内燃机切换到电机外，车内的“装修”风格也正从繁复杂乱的物理按键全面转向一块超级大屏解决一切。引领风潮的特斯拉就是这样做的，奔驰，宝马和凯迪拉克纷纷效仿。 " 事实上，汽车制造商已经费了很大劲在新车上装入尽可能多的屏幕。典型的例子是梅赛德斯eqs旗舰电动车上的mbux超级屏幕。 但来自意大利的小众汽车制造商阿尔法·罗密欧对这样的行业风潮完全不感冒。相对于随大流卖高量，他们很明显有自己的想法。 在近期接受外媒采访时，新任首席执行官安巴托(（jean-philippe imparato）对这个意大利品牌的未来提出了一些见解。 安巴托对未来的阿尔法·罗密欧有一个非常特别的定位：以驾驶者为中心，车内只能装载“尽可能少的屏幕”。 “我卖的不是一个ipad，而是一辆汽车，阿尔法·罗密欧牌汽车。”安巴托斩钉截铁地说。 在今年1月出任阿尔法·罗密欧全球ceo之前，安巴托在法国知名汽车集团标致雪铁龙内工作了9年3个月。此前的最高职位是标致品牌全球ceo和标致雪铁龙零售总监。 " 安巴托在执掌标致品牌时，曾在2019年对中国汽车市场发展有过一段著名言论：中国车市的下一个两百年发展，标致绝不会缺席。 但让安巴托无法自圆其说的现实是，2020年神龙汽车的累计销量只有50267辆，同比下滑55.74%，销量腰斩。 在这番言论后，安巴托便在集团合并过程中，升任阿尔法·罗密欧全球ceo。 像现在大多数汽车制造商一样，阿尔法·罗密欧正在为电动化的未来而努力，但收效甚微。安巴托说，未来的阿尔法·罗密欧将持续传达情感，即使没有发动机声浪。 近期，阿尔法·罗密欧小型suv车型tonale频繁曝光，这是一款基于jeep指南者的紧凑型跨界车，将推出混动和纯电版。另一款较小的跨界车也会随后推出，可能被称为brennero，基于标致雪铁龙ecmp平台，同样拥有两种动力总成。 内燃机时代，阿尔法·罗密欧的中国市场之旅可谓失败的纯粹。电动车时代能否扭转颓势，从安巴托目前的态度来看，成功的概率并不大。 正如每个阿尔法·罗密欧粉丝都会面临的灵魂拷问：你真的会掏真金白银去购买阿尔法·罗密欧的新车吗？

主演：Sophie,Toropchina,,Alan,Burgon,,Peter,Zackman,,Ivan,Doan
简介： 1924年，詹姆斯·乔伊斯（james joyce）住进了医院，他的眼睛被打上了绷带。朋友们送给他一束白色和蓝色的花(《尤利西斯》最初封面的颜色是白色和蓝色)，但乔伊斯沮丧地在笔记本上潦草写道：“今天是1924年6月16日，20年后的今天，有人会记得这个日子吗?” 《尤利西斯》以时间为序，讲述了居住在都柏林的广告推销员利奥波德·布鲁姆（leopold bloom），在1904年6月16日游荡在都柏林街道的平凡一天。 不用等到20年后去检验。1929年，因《尤利西斯》而诞生的布鲁姆日就真正“诞生”了。《尤利西斯》的法国出版商在凡尔赛附近的一家酒店组织了一场新书推广活动。到了1954年，在乔伊斯的故乡——爱尔兰都柏林，迎来了第一个布鲁姆日。当时，爱尔兰乡村诗人帕特里克·卡瓦纳和作家弗兰·奥布莱恩参观了一系列在《尤利西斯》中出现的地方：都柏林的马泰罗塔、戴维·伯恩酒吧、埃克尔斯街7号。同时，一边阅读《尤利西斯》的内容，一边喝得酩酊大醉。 爱尔兰虽长久处在欧洲“蛮荒”的边缘，连高晓松在《晓说》里都称其为“欧洲的尽头”，但在首都都柏林，每年6月16日，都有一场全欧洲，乃至全球最伟大的地理阅读活动——布鲁姆日。 2019年6月16日，是都柏林第65个布鲁姆日，也是乔伊斯创作《尤利西斯》的第105年。无论你是否读完了这本被称作天书的《尤利西斯》，你都可以毫无障碍地加入到这场规模仅次于圣帕特里克节的第二大盛会中。并把它当做一面镜子，看尽爱尔兰的过去和现在。 从“圈地自萌”到伟大的地理阅读 羊腰子、猪下水、血肠布丁……桌子上放着“molly”（莫莉，《尤利西斯》男主人公布鲁姆的妻子）的牌子。 两年前的布鲁姆日这天，我在埃克尔斯街7号（eccles 7），小说主人公布鲁姆的家（如今已变身为乔伊斯中心），面前的盘子里是这些挑战我味蕾的玩意儿。这顿经典的“布鲁姆早餐”是为了向《尤利西斯》致敬。 《尤利西斯》中有许多关于“吃“的描写，摆着下水的食品摊儿是中年男人布鲁姆的最爱。“他喜欢浓郁的杂碎汤、有嚼头的胗、填料后用文火焙的心、裹着面包渣儿煎的肝片和炸雌鳕卵。他尤其爱吃在烤架上烤的羊腰子。那淡淡的骚味微妙地刺激着他的味觉”。 正当我思忖着如何下口时，身旁一位来自西班牙的男士悄声说：“我敢打赌这屋子里读过《尤利西斯》的人不超过10个。” “那你读过吗？”我问。 “嘿嘿，我尽力了。但又有什么关系，通过布鲁姆日了解乔伊斯，不是更有趣吗！”他答道。 我相信他的话。《尤利西斯》经常被人称为“天书”，很多人在阅读时甚至需要一本字典在手。我记得大二时第一次在图书馆借到这本书，全书一共18章，我花了一个学期也没有读完前3章。这部小说堪称意识流文学巅峰之作，女作家曼斯菲尔德称它“晦涩难懂到可怕的程度”，心理学家荣格号称花了三年时间才读通此书，而中文版的译者萧乾当年在剑桥研读完此书，也曾工整地写下了“天书”二字。直到参加完布鲁姆日的第二年，我终于读完了它。但你要问我情节，我真的答不出。因为它没有情节，只有情绪。 乔伊斯于1914年3月开始创作《尤利西斯》，但为了完成他的剧作《流亡者》（也是唯一的剧作），他又把它搁置一边。1915年6月16日，他写信给他的兄弟斯坦尼斯劳斯，说他已经完成了《尤利西斯》的第一部分。1922年《尤利西斯》出版后，乔伊斯的朋友们正式将6月16日定为布鲁姆日，当然，那时只是非常私人的一个聚会。 为什么会选择6月16日这一天呢？据说1904年的那一天是乔伊斯第一次和他的妻子诺拉·巴纳克尔约会。6天前，乔伊斯刚刚和诺拉在都柏林著名的商业街拿骚街上相遇。那一年的夏天对乔伊斯意义重大，他不仅认识了“能安抚他灵魂”的缪斯，还开始了《都柏林人》的创作。被赶出国家戏剧协会、因醉酒打架而受伤，以及当天发生的新闻事件，也全部成为了《尤利西斯》的素材。 你可以说他们是“圈地自萌”，但不可否认，随着时间的推移，以及越来越多游客的参与，布鲁姆日让这部天书变得平易近人了，普通人也可以从中找到通俗化的乐趣。 人们会为自己装扮上爱德华时代的复古造型：女士们会将自己弄得前凸后翘，穿上令人呼吸困难的束身衣，发型弄得像云朵一样蓬蓬的，再撑一把阳伞；男士一定要选择最经典的三件套，如果有手杖、怀表、领结的加持，那就更完美了。嫌麻烦？那直接来一顶经典的乔伊斯圆帽——shevlin家族从1960年代就开始以布鲁姆和乔伊斯为名制作礼帽，每年的布鲁姆日，家族第三代传人john shevlin会cosplay成乔伊斯的模样，引得人们疯狂地求合影。 "2013年6月16日，当地民众穿着布鲁姆的服装聚集，试图打破最多人参加这一活动的吉尼斯世界纪录。 布鲁姆日的活动不局限于一处。吃完重口味的烤羊腰早餐，可以到林肯广场路附近的sweny药店买一块柠檬香皂。书中的布鲁姆想借着柠檬香皂，洗掉都柏林的陈腐与污垢，也洗掉自己狭促的生活。这家老店已变身为一家书店，许多存书都与乔伊斯有关，店铺还保留了那些塞满医用瓶罐的橱柜。之后去大卫·伯恩酒吧（davy byrne’s pub）喝一杯，干酪三明治配勃艮第红酒就是布鲁姆在6月16日的午餐菜单。 你还可以造访爱尔兰国家图书馆、在小酒馆里学骂人俚语、到森迪蒙特沙滩寻找艳遇，如果有人过来问时间、搭讪，记得像小说中的人物一样回答：“亲吻的时间已过去一半了”。海边还有一座“乔伊斯圆塔”，1904年，乔伊斯与他的大学友人在这里蜗居了六个晚上，而今圆塔已改建为乔伊斯博物馆。爬上《尤利西斯》中多次提及的“昏暗的螺旋状楼梯”，经过当年乔伊斯住过的起居室，塔顶海风猎猎，远眺泛着银光的海面，这与百年前乔伊斯所见过的场景并无差别。 2012年对布鲁姆日来说是特别的年份。在乔伊斯去世后的第71年，他的作品过了版权保护期。这意味着全世界的乔迷可以在不需要获得许可的情况下，在公共场合阅读、分享、表演或重新诠释乔伊斯的作品。要知道，自1982年继承遗产以来，乔伊斯的孙子斯蒂芬·乔伊斯（stephen joyce）一直严格地管理着祖父的基金会，在2004年的布鲁姆日，他甚至对公众公开朗读乔伊斯作品而威胁要将爱尔兰政府告上法庭。所以2012年的庆祝活动尤其丰富，《为芬妮根守灵》的音乐剧版本发布，爱尔兰图书馆也公开展示了乔伊斯的手稿。我参加的“布鲁姆早餐”活动，斯蒂芬·乔伊斯也是座上宾。 乔伊斯文化馆的人说，布鲁姆日对每个人都有意义：学者们可以分享对这部作品的了解；嗜酒如命的人，有了名正言顺的理由去喝酒；读过的、没读过的人都可以参加到聚会中来。无论什么人，一日的行程走完，你就会在不知不觉中贴近这座城市的心跳。 "每逢布鲁姆日，身着《尤利西斯》书中服装的书迷都会来参加早餐会，一边看演员表演，一边吃着书中描述的早餐 与一座城的世纪纠缠 乔伊斯通过描述一天内发生的单一事件向人们展示了一幅人类社会的缩影，人世的悲与喜、英雄与懦夫的共存以及宏伟与沉闷的同现。“尤利西斯”这个词是荷马史诗《奥德赛》中的英雄奥德修斯的拉丁文版本，两部小说在人物关系、情节发展、结构设置上也有许多暗合之处。只是英雄时代的英雄故事到了20世纪初，变成了油腻大叔布鲁姆的自我放逐，因为他知道妻子下午将在家中与情人幽会通奸，而他无处可去，不得不在大街上游荡。布鲁姆无疑是反奥德修斯、反英雄的翻版：卑琐、软弱、屈辱。 但在相当长一段时间，乔伊斯和都柏林（抑或爱尔兰）之间的关系是可以用“紧张”来形容的。他不仅毫不介意展示都柏林的各个角落，明快的，卑劣的，热情的，肮脏的，而且抛弃了文学上对语言“得体”的要求，充斥着大量脏话与猥亵的字眼，还包括一些令人难堪的场面描写，比如排便、自慰等等。所以当学者把它理解成一部关于两个民族（以色列与爱尔兰）的史诗时，大部分的阅读者只能把它看作是一趟周游人体器官的旅行。 《尤利西斯》中的语言，被当时很多人视作乔伊斯对都柏林的诋毁性报复。但乔伊斯对此的解释是：“我只是在表达真正的自己”。另一位爱尔兰著名作家萧伯纳也坦承过“它实在真实得可怕：我曾经行走在那些街巷里，对那些商店了如指掌，也听过和参与过那些对话。在我20岁那年我逃离它们来到英格兰，40年之后从乔伊斯先生的几本书中得知都柏林还是老样子，那儿的年轻人仍与1870年的人们一样胡言乱语、喋喋不休、出言不逊”。 1904年，乔伊斯宣布“自愿流亡”，他和妻子离开都柏林，辗转于欧洲大陆，并在这种流放中度过了生命的最后30年。乔伊斯众多小说都像一个多维的既虚拟又现实的世界，在这个世界里，视觉、听觉和嗅觉都与情感、记忆和幻想纠缠在一起。与《尤利西斯》相比，早期文学对现实的渲染就像艺术家掌握透视画法之前的中世纪绘画一样。而《尤利西斯》就像生活本身，令人困惑。尤其最后一章那个无标点的、长达60多页的句子，更是让这种梦魇攀升至一个奇幻的高潮。 直到20世纪50年代，乔伊斯才开始被主流文化接受。在美国，从《日落大道》开始，《尤利西斯》通常被用作精英文化的象征。连当时最著名的影星玛丽莲·梦露都特意拍摄了一张她在泳池边读《尤利西斯》的照片，试图摆脱她的固有形象。当然，这张照片，以及更多的照片都不足以证明——是否有人，更不用说好莱坞明星——真正读过它。我们能知道的只是，美国人真的很喜欢乔伊斯，纽约的布鲁姆日也是全城狂欢。同一时代的弗吉尼亚·伍尔夫，《达洛维夫人》的主人公达洛维夫人也是身临其境地穿越伦敦，无疑是受到《尤利西斯》的影响。 1990年代，是“凯尔特之虎”的年份，爱尔兰的经济突飞猛进，考古上也有重大发现。爱尔兰人是如何记录历史的呢？据说只要一个地方有点历史可说，便会建一座文化遗产中心。所以布鲁姆日的“出圈”，既是爱尔兰人对文化的珍视，也可看作是都柏林这座城市与这位伟大作家的和解。 毕竟乔伊斯笔下的都柏林，太具体了！明明描写的语句是如此主观，但呈现出来的故事就像把都柏林建筑的钢筋铁骨都暴露出来一般，清晰、准确。乔伊斯自己都说过：“如果有一天都柏林被炸毁，人们可以根据我的小说一砖一瓦地重建。” 在写《尤利西斯》之前，乔伊斯经常随身带着一个本子，记录下城市的每个细节，连行走路线的时间点都掐得惊人的准确（当然，这也要得益于都柏林的原貌被保存得非常完好），城市地图、尺子、秒表都是他的工具。 乔伊斯还是都柏林小酒馆的代言人。他曾提过一个有趣的问题：怎样穿过都柏林而不经过任何一家酒馆。这话并不夸张，在这座人口只有53万的城市里，有近2000家小酒馆。从1904年宣布“流亡”开始，他便把对都柏林小酒馆的眷恋都写到了《都柏林人》里：杜克街21号的大卫·伯恩酒吧；公爵街的苏格兰酒馆；普尔贝格街的马利根酒馆；奥尼尔酒馆、麦奥利酒馆等等。小酒馆的名字、老板身世、店内的装潢摆设，都可一一印证。 但在所有与乔伊斯有关的小酒馆中，大卫·伯恩酒吧和the bailey是最重要的朝圣地。前者是《尤利西斯》主人公布鲁姆常去的地方，后者的老板则从地产商手里抢到了一扇门板——布鲁姆夫妇所住的埃克尔斯街7号，这绝对算得上是爱尔兰文学史上最著名的一扇门。 乔伊斯，并没有生活在叶芝的反面 在西欧诸国中，爱尔兰是唯一一个被另一个欧洲国家殖民统治的国家。从12世纪下半叶英国侵入爱尔兰开始到20世纪初，战争、起义不断。连首都都柏林的气质亦是如此。据说都柏林（dublin）之名源于古爱尔兰语dubhlinn，即“黑色池塘”，加重了天生注定的忧郁宿命。 不知道是不是应了中国那句老话：“国家不幸诗家幸”。沧桑的爱尔兰总是出些浪漫文艺的作家、诗人，甚至算得上诺贝尔文学奖得奖大户。威廉·勃特勒·叶芝、乔治·萧伯纳、萨缪尔·贝克特、谢默斯·希尼……在文学上，它从未被排除在主流之外。 "1954年6月，爱尔兰诗人帕特里克·卡瓦纳和安东尼·克罗宁乘坐马车，沿着布鲁姆的足迹穿行都柏林 但是，乔伊斯和王尔德不在其中。 作为爱尔兰文学界最重要的两个人，乔伊斯总会被拿来与叶芝做比较。叶芝笔下的爱尔兰是田园牧歌的，是诗情画意的，是温暖和煦的，是符合人们对于这个遥远岛国想象的，加之他个人曾为革命奋不顾身，爱尔兰人毫无疑问更爱叶芝， 两人曾在1902年有过一次伟大的会面，那一年，叶芝37岁，乔伊斯只有20岁。不同的家庭教育、成长环境，让两人之间的代沟不只是年龄。叶芝生活在上流阶层，在青年时代就旅居过大不列颠和欧洲的许多城市，而乔伊斯呢，父亲酗酒成性，看看乔伊斯的长篇《一个青年画家的肖像》吧，那就是他青年时代的缩影。 叶芝毫不掩饰欣赏乔伊斯的才华，乔伊斯年轻时也曾崇拜过叶芝，但也会说：“你太老了”。当叶芝后期文风发生很大变化时，乔伊斯又开始欣赏他。两个人都对脚下的土地有着炽热的爱和执念，这让他们不再非此即彼，乔伊斯并没有生活在叶芝的反面。如果非要定义，乔伊斯画出的是一个具象的都柏林，而叶芝吟诵出了一个更悠远的爱尔兰。同样伟大，且不可替代。 但如果选择其中一人做我的爱尔兰向导，我一定选择乔伊斯。他的所有作品都在试图深度剖析都柏林这座城市的灵魂，基于那些具象的描述，旅行者也很容易跟随书中的点一个个地去印证。而且，他亲切，粗俗，不矜持。你不用怀疑，他一定会带你去海边寻找艳遇，去小酒馆和一群当地人高谈阔论，还会一路唱歌给你听。 犹记得大学时欧洲文学选修课的老师对乔伊斯爱得欲罢不能，他说：乔伊斯比任何人都有着更复杂的情感，你要去理解他的绝望，并最终在绝望中生出怜悯和仁爱。 又一年布鲁姆日到了，你读懂《尤利西斯》了吗？其实无所谓，布鲁姆日在当代是一种缓慢的、身临其境的，最终也是私人的体验，也可以与《尤利西斯》无关。

主演：Brandy,Schaefer,Zack,Andrews,Mikey,Roe
简介：Five haunted-house enthusiast friends are still trying to recover from the trauma of being kidnapped the previous Halloween by the Blue Skeleton — a group who takes “extreme haunt” to another level. They decide to face their fears in order to move on and go back out on the road to find more haunted houses. However, ominous signs of the Blue Skeleton start appearing again…

主演：Brandy,Schaefer,Bobby,Roe,Zack,Andrews
简介：Beneath the fake blood and cheap masks of countless haunted house attractions across the country, there are whispers of truly terrifying alternatives. Looking to find an authentic, blood-curdling good fright for Halloween, five friends set off on a road trip in an RV to track down these underground Haunts. Just when their search seems to reach a dead end, strange and disturbing things start happening and it becomes clear that the Haunt has come to them...