Matt

主演： Jimmy Ace Lewis / Troy Fromin / J. Gaven Wilde / Matthew Ewald / Cody Howard
简介：　　这个人仅被称为“潜行者”，他正在寻找汉密尔顿的人，并愿意杀死任何妨碍他前进的人。 踏上这部恐怖，神秘，刺激的旅程，带您回到经典的电影类型。

主演：阿黛莱德·凯恩,卢克·威尔逊,考德·欧威尔斯特利特,马特·麦考伊
简介：原作者 | [马来]张建德 摘编 | 徐悦东 " 《王家卫的电影世界》，[马来]张建德 著，苏涛 译，北京大学出版社，2021年3月。 拍摄《重庆森林》让王家卫重回年轻时代 《阿飞正传》的票房失利对影之杰制作有限公司而言无异于一场灾难，王家卫也因此大受挫折，最终丧失了拍摄《阿飞正传》下集的机会。尽管王家卫的影片并未取得商业成功，但他所建立的声望和人脉已经相当可观。他不仅获得了当之无愧的新晋导演之名，而且收获了某种精神上的坚韧（尽管他的羞怯、平和从其执导的影片之中便可略知一二），他有能力迅速从《阿飞正传》未尽全功（或者说至多完成了一半）的挫败中振作起来。 王家卫在影之杰公司的搭档刘镇伟是一位卖座的商业片导演，擅长拍摄快节奏的喜剧片和动作片，尤其是在执导了大获成功的《赌圣》（1990，周星驰主演）之后，刘镇伟当时在香港电影界的地位远胜王家卫。正是在刘镇伟的支持和帮助下，王家卫离开了影之杰，并创立了自己的制片公司——泽东电影有限公司。他随即着手筹备下一部影片，并再次对一部小说进行改编，这次是一部经典武侠小说——金庸的《射雕英雄传》。在新武侠片浪潮达到顶峰的1992年，王家卫着手拍摄这部定名为《东邪西毒》的影片。 王家卫无法专注于《东邪西毒》的创作，在拍摄过程中，他不得不协调大明星们相互冲突的档期，还要参与创作一部由搭档刘镇伟执导的影片——《东成西就》（王家卫挂名联合编剧）。王家卫手里的另一部影片也延缓了《东邪西毒》的尽早杀青，这就是《重庆森林》。传奇之处在于，王家卫利用剪辑《东邪西毒》的间隙，用了不到两个月就拍成了此片。王家卫将《重庆森林》比作一部由刚刚从电影学院毕业的学生拍摄的作品：使用最简单的设备，只用自然光，以类似纪录片的条件拍摄的一部低成本影片。影片的预算为1500万港币，王家卫强调，在为两部巨额成本的影片殚精竭虑之后，拍摄《重庆森林》仿佛让他回到了年轻时代。 不同于之前的《阿飞正传》和之后的《东邪西毒》，《重庆森林》并非一部年代剧，亦不同于《旺角卡门》，它不落成规的窠臼，既非一部当代黑帮片，也非一部当代爱情片。在类型内容方面，《重庆森林》的意义更加重要：它标志着王家卫在类型中创造各种变化的信心日益增强，而这一点恰是他从一开始就孜孜以求的。影片讲述了两个相互独立的故事，尽管王家卫插入了几个在两个故事中均有亮相的配角。 " 王家卫是当下最有世界影响力的华语导演之一。 影片的主要人物是两个警察（金城武、梁朝伟饰）、一个头戴金色假发的神秘女子（林青霞饰），以及两个乖僻的女子（王菲饰演的快餐店店员和周嘉玲饰演的空中小姐）。这些人物概述令人想到不同的类型：警匪片、黑色侦探推理片（由金城武和林青霞主演的第一个故事中的一些段落）、喜剧和爱情片（由梁朝伟和王菲主演的第二个故事中的一些段落）。王家卫更喜欢把这两个故事都称为“独身的爱情故事”（single love stories），那些生活在这座城市中的人具有共同的特征，即无法把自己的感情传递给适合的对象： 梁朝伟对着一块肥皂倾诉心声，王菲溜进梁朝伟的公寓，四处挪动东西，以此满足自己的感情，金城武面对的则是一罐凤梨罐头。他们把自己的感情投射到其他东西上。唯有林青霞的角色没有感情。她不停地活动，活下来对她而言更为重要。她就像一头在重庆森林里如入无人之境的野兽。 片名中的“重庆森林”指的是一座位于尖沙咀（第一个故事的主要拍摄地）的建筑，这里充斥着各种小生意和犯罪活动，遍布为旅行者和背包客所熟知的廉价旅馆。英文片名“chungking express”的其他含义我会在下文详述，但它也起到了将影片分隔为两段的作用：“chungking”指的是以重庆大厦为主要背景的第一段故事，“express”指的是以“午夜特快”（midnight express）为中心的第二段故事，“午夜特快”是位于中环兰桂坊的一个著名快餐店，可从尖沙咀乘坐渡轮穿过维多利亚港到达。 王家卫的经典独白，反映了村上春树小说的对话风格 王家卫拍摄《重庆森林》的首要灵感来自日本作家村上春树的一篇名为《在一个美妙的四月春晨，遇见100%完美女孩》的短篇小说。这篇小说表现的是感觉的难以捉摸，开篇第一句便是：“一个美妙的四月春晨，在东京原宿时尚区的一条狭窄的路边，我与一位100%完美的女孩擦肩而过。”与此相似，《重庆森林》也以一场邂逅开始，这也成为第一段故事的母题：在重庆大厦的一场典型的警匪追逐之后，金城武饰演的警察何志武与林青霞饰演的金发女子擦身而过。 王家卫再次运用他在《阿飞正传》中发展出的关于时间的母题，他将镜头切至一只钟表，当时间变成晚上9:00时，上面显示的日期为4月28日，星期五。“57小时后，我会爱上这个女人。”金城武饰演的害着相思病的警察以第一人称独白的形式（如今这已成为王家卫的标签 ）喃喃地追忆，但这或许也是村上春树小说中第一人称叙述的延续。因此，村上春树对王家卫的影响体现在两方面：首先，王家卫的独白反映了村上春树小说的对话风格；其次，叙事是对记忆的重述。 何志武最终在一家酒吧遇上那个金发女子，但他们都没有意识到之前邂逅过。他们开始交谈（那个女子颇不情愿），最后来到宾馆的房间。但这次邂逅的变化却出人意料：她倒在床上昏昏睡去，而他则一边看着午夜电视节目播出的粤剧戏曲片，一边大啖厨师沙拉和炸薯条。 王家卫发展出一套关于虚幻的人物关系的主题，恰如《在一个美妙的四月春晨，遇见100%完美女孩》所呈现的，这种关系转瞬即逝。人物的生活只是发生轻微的接触，但绝不会相互渗透（或许他们连接触都谈不上，只是擦肩而过）。 " 《重庆森林》中何志武在一家酒吧遇上金发女子。 与村上春树一样，王家卫为日常生活注入充满魔力的元素，但带着致命感。他和村上一样，喜欢调用流行文化的符号来暗示记忆所扮演的角色。林青霞饰演的女子戴着假发和墨镜，这便是有意识地强调她作为电影偶像的形象，林在1970年代便蜚声影坛，当时王家卫不过十几岁，可能刚念高中。在职业生涯的早期，林青霞经常饰演的角色是即将步入成年的甜美少女。在《重庆森林》中，林青霞的银幕形象让人想起村上春树的另一篇小说《1963/1982年的伊帕内玛姑娘》中的人物。 《伊帕内玛姑娘》（‘the gril from ipanema’）这首在1960年代风靡一时的歌曲，首先让主人公想到了高中学校的走廊，进而又让他想到了包括“生菜、番茄、小青瓜、青辣椒、芦笋、切成圆圈圈的洋葱，还有粉红色的千岛沙拉酱”的综合沙拉，这些又让他想起了从前认识的一个女孩，“她被封闭在印象之中，静静地飘浮在时光之海里”。 《重庆森林》中的沙拉数量众多，承担着王家卫记忆的一个功能，关联着林青霞的偶像在场（在第二段中，则是与王菲联系在一起，她的在场同样是偶像式的，但并无神秘感，因为她比林青霞或王家卫要年轻得多）。但沙拉也是饥饿的象征——由对爱的渴求而生发出来的饥饿，这一主题仿佛是对《阿飞正传》的重演：此处，与其说是得不到回报的爱情，不如说是已然失去的爱情。 另一条将《重庆森林》与《阿飞正传》联系在一起的线索是双联画式的结构。很遗憾，王家卫未能拍成《阿飞正传》下集，但《重庆森林》完美地呈现了两个爱情故事的双联画。在这个意义上说，这部影片以其自身的成就，堪称王家卫进行实验的丰硕成果，而这恰是他在《阿飞正传》中未能完成的。在拍摄《重庆森林》的过程中，王家卫曾说他想“尝试在一部影片中拍摄两个相互交叉的故事”，并让叙事的发展“类似一部公路片”。 因此，与之相应，《重庆森林》亦可被描述为一部实验性的公路片，其实验性被影片的风格（依赖纪录片技法，例如手持摄影、自然光、镜头内效果）和不连贯的叙事所证实，给观者制造出一种迷失感。只是由王家卫电影所导致的这种迷失，来自诺埃尔·伯奇（no?l burch）在《电影实践理论》（theory of film practice，以法文初版于1969年）中的论述，该书预测，分镜头（découpage）“从把叙事分解为场景的局限意义来说，对真正的创作者不再有什么意义……将不再停留在实验性和纯理论的阶段，而是在实际的电影实践中获得独立”，此时将会“形成未来电影的实质”。 " 《重庆森林》中的手持摄影。 《重庆森林》体现了这种实际的电影实践，影片形式上的自主被导演有机地运用，以展示伯奇所说的“一部影片的时空表达及其叙事内容、形式结构（形式结构决定叙事结构，反之亦然）之间的一致关系”。 《重庆森林》中的时空偶合的编排，成为了后现代电影实践的样板 在下文中，我将尝试证明《重庆森林》是如何通过王家卫对时空偶合的编排而成为后现代电影实践的样板的。我们或许可以从片名说起，“chungking”是空间，“express”是时间。“chungking express”是一个均质化的隐喻，将两个互不相容的概念联系在一起。影片中的空间，是由重庆大厦幽闭的环境所象征的内部世界，而时间则是一个由钟表所表征的接近抽象的外部世界，但它是通过罐头上的过期日和画在餐巾上的假登机牌实现的。 王家卫的空间并非永恒不变，毋宁说它回应着某种哲学和心理学关于时间本质的表述，亨利·柏格森（henri bergson）所提出的“绵延”（durée）正是对此最好的界定。在一个层面上讲，“绵延”指的是时间的流逝和延续；在另一个层面上讲，它指的是同意识和记忆相关的时间。“绵延”是活的时间，即各种排列形式的人类经验。存在着逐渐演化成外部空间的内在的或人的“绵延”，接着它就变成记忆的容器。从这部影片来看，“绵延”犹如一曲抽象运动（时间）与空间共舞的探戈。空间自身只能通过被人居于其间而获得完整性。重庆大厦便是记忆的虚拟维度，其空间便是一个生动的被时间所填充的（因此也是人的和心理的）实体。 如前所述，英文片名“chungking express”也代表着尖沙咀和中环——空间地理的集合体，时间和记忆在此通过——两个王家卫一直想拍进电影的地点。在中环，除去“午夜特快”这个地点，王家卫还聚焦于从阁麟街到中半山安装自动楼梯的区域。重庆大厦正是尖沙咀的缩影。王家卫成长于尖沙咀，对这里十分熟悉：“这里华洋混居，有着香港社会最突出的特点。”重庆大厦代表着香港多元文化的面向，堪称一个充斥着异国声音和语言的地球村，在王家卫眼中，这里是真正的香港的象征。“绵延”的概念呈现在多元文化的人类经验（体现为重庆大厦的空间维度）的现实中。 “绵延”还体现在影片的音轨上。王家卫对外国音乐的听觉扩展到他对流行歌曲的选择上：“爸爸妈妈”乐队（the mamas and the papas）的《加州梦》（‘california dreamin’）、黛娜·华盛顿（dinah washington）的《一日之别》（‘what a difference a day makes’）、丹尼斯·布朗（dennis brown）具有雷鬼乐节拍的《生命中的事物》（‘things in life’）等。同样重要的还有几处宝莱坞风味的音轨，以及深夜电视节目播出的粤剧戏曲片。这些兼收并蓄的音轨作为一种凌驾于空间之上的时间类别而发挥作用。 这些歌曲的运用到达了下述目的：撕裂我们对尖沙咀或“午夜特快”在空间认知上的感觉。当我们听到《加州梦》《一日之别》，以及丹尼斯·布朗浅吟低唱《生命中的事物》的前两句歌词（“每一天都有不同的际遇，这一切都变化无常”）时，首先感到的是一丝错乱，然后才定下神来认出与某一特定歌曲相联系的空间（《加州梦》与“午夜特快”、《生命中的事物》与酒吧场景拍摄地“bottoms up”酒吧，等等）。 时间和空间似乎相互对立，但实际上，那些歌曲、重庆大厦中充斥着的外语，以及拍摄地的地理环境（尖沙咀和中环），共同作用于一个纯粹的形式层面，它犹如一个文本，令不相干的个体形成一个不可分割的整体。英文片名“chungking express”有意混淆空间，给人造成这样一种假象，即尖沙咀和中环是一个单独的、完整的城市。影片在世界范围内大受欢迎，暗示了这样一个事实：那些从未到过香港的观众，亦可以合乎情理地将影片对时空的操弄视为王家卫后现代风格的不可分割的元素。不过，影片的国际发行版与香港版略有不同。 《重庆森林》是王家卫首部获得国际发行的影片，该片迷倒了昆汀·塔伦蒂诺（quentin tarantino），后者的公司“rolling thunder”买断了国际发行权。国际版更长，包含更多场景，例如林青霞在重庆大厦与一群印度人进行毒品交易的段落，伴随着典型宝莱坞歌曲的音轨，以及极有可能来自某部宝莱坞电影的对话片段。不久，在林青霞遭到背叛之后，还有一个扩展的场景：她绑架了一个小女孩，向后者的父亲逼问那些潜在的毒贩的行踪。国际版还对香港版的几处场景进行了重新排序或调整。 影片的国际版对香港空间的表现更具抽象意味。对外国观众而言，重庆大厦、尖沙咀和中环或许不过咫尺之遥。尖沙咀和中环被维多利亚港所分隔，对老香港人而言，二者之间的距离不言自明。香港版有这样一场戏，即何志武跑向天星小轮并渡海，与此同时我们听到他的独白，是关于他买来的30听即将在5月1日过期的凤梨罐头（“如果她不回来，我们的爱情将会过期”）。国际版对这场戏的删除（这段独白被挪到何志武在便利店里买凤梨的那场戏），强化了片中的空间是一个完整街区的幻觉：“重庆森林”是一个坚实的地理坐标。不过，由这些歌曲在心理层面上所指示的“绵延”的本质，推动观众以别的方式观看和思考。 " 《重庆森林》中何志武的凤梨罐头。 影片对“绵延”——由心理脉动和记忆所决定的时间和空间偶合（spatial articulations）——的最佳表达是第二段故事的开场段落中召唤了偶遇母题的那一刻：何志武在“午夜特快”点餐时，与王菲的角色（显然又是一个“100%完美的女孩”）撞到一起，音轨是何志武的描述：“我跟她最接近的时候，我们之间的距离只有0.01公分。我对她一无所知。六个钟头之后，她喜欢了另外一个男人。”当《加州梦》突然响起时，画面淡出，接着淡入为梁朝伟饰演的巡警在执勤名单上签字。他径直朝摄影机走来，摘掉帽子，点了一份厨师沙拉。镜头切至王菲，她身着一件无袖的黑色t恤。《加州梦》在大声实时播放。这场戏发生在实时，和着歌曲的节拍而没有切换，两人的对话如下： 王菲：拿走还是在这儿吃？ 梁朝伟：拿走。新来的？没见过你啊。 （王菲点点头，身体随着音乐的节奏左右摆动。） 梁朝伟：你喜欢听这么吵的音乐啊？ 王菲：对啊，吵一点挺好。不用想那么多事啊。 梁朝伟：你不喜欢想事情？ （王菲和着音乐的节奏摇摇头。） 梁朝伟：那你喜欢什么？ 王菲：不知道。想起来再告诉你。 切至梁朝伟侧脸的特写： 王菲：你呢？ 切至梁朝伟手的特写，示意她凑近些。跳切至他们侧脸的特写，分别从左右两侧入画。他小声说道：“厨师沙拉。”切至中景（和前面的镜头一样），王菲语带失望地叫了一声，然后梁朝伟带着厨师沙拉走开。在这个实时拍摄的场景之后，镜头仍旧停在王菲这里，随着音乐晃动。音乐和影像的流动突然被跳切打断，现在我们看到，王菲穿着一件柠檬绿的短袖上衣，系着围裙。画外音乐仍是《加州梦》，但时间显然已经变了，空间也转为王菲的近景，她在柜台后面跟着音乐起舞，拿着番茄酱的双手上下摇摆。老板出来后，她才走进厨房。老板关掉录音机，镜头切至走向前来的梁朝伟，他又点了一份厨师沙拉。 王菲衣着的变化，正与时间相匹配。在先导场景中，她身穿黑色t恤；在后续场景中，她身着柠檬绿的上衣。在梁朝伟与王菲的一系列“午夜特快”对手戏中，至少还有两次由着装变化所指示的时间变化。此处，王家卫真的做到了在时空中拓展村上春树关于偶遇式的人物关系和记忆所扮演的角色的概念。能做到这一点的电影导演，或许只有王家卫。带黑色心形图案的白t恤，以及带斑点的白t恤，指示了另外两次时间变化。 在王菲身穿带黑色心形图案的白t恤的同一场景中，与段落开始时的介绍性镜头一样，梁朝伟径直走向摄影机，直接摘下帽子——这个重复因为王菲的穿着和梁朝伟所点的外卖而与之前略有不同：这一次梁朝伟点了炸鱼薯条，而非厨师沙拉（他听从老板的建议，给原本喜欢厨师沙拉的女朋友更多选择）。这个场景重复了梁朝伟及王菲偶遇的实质。这是从王菲的主观视点拍摄的。事实上，整个镜头序列不仅通过王菲的穿着标示出时间的流逝，也完全是从她的视角进行观看的。当梁朝伟径直走向摄影机，他英俊的脸庞让人眼前一亮，观者则被放在王菲的位置上：我们的心和她一起激动，我们幻想她所幻想的，我们和她一样，为梁朝伟改点炸鱼薯条而感到焦虑和好奇。 " 《重庆森林》剧照。 这场戏的空间偶合描述了王菲的恐慌：她正在擦一面玻璃墙，透过它，我们能看到站在柜台旁边的梁朝伟模糊的影子，她小心地擦拭着玻璃（或梁朝伟的影子）。镜头切换，焦点对准梁朝伟，从玻璃墙后面拍摄他。再切至王菲，她还在擦玻璃，但这次是在厨房通道前面，并且穿了一件带斑点的白t恤；我们从王菲的视点出发，透过通道看梁朝伟，尽管王菲实际上是面对摄影机的——这个发生在不均衡空间中的重复性动作充满活力，而王菲擦洗、清洁时不断重复的节奏更强化了空间的不均衡。在不同的时间里，空间也发生了变化。吉尔·德勒兹说：“心是重复的情爱器官。”发生在这个段落中的重复，可以从心理学和差异的其他维度加以区别。我们现在知道，梁朝伟被女友抛弃了，他说：“既然消夜都有那么多选择，何况男朋友。好好的厨师沙拉，换什么炸鱼薯条？”王菲似乎忙于清洁，但她却偷听了二人的对话。梁朝伟看上去略显悲伤，他只点了一杯咖啡。 梁朝伟喝咖啡的时候，王家卫将镜头切至一架飞机在夜幕中起飞的画面，画外是梁朝伟的声音：“每一架飞机上面，一定有一个空中小姐是你想‘泡’的。去年的这个时候，我很成功地在两万五千尺的高空‘泡’上一个。”在梁朝伟的闪回镜头中，我们置身于他的公寓：他在前景中躺在床上，摆弄一个玩具飞机，而那个身穿胸罩和裙子的空中小姐（周嘉玲饰）则站在厨房门口，啜饮一罐啤酒；画外音乐是黛娜·华盛顿唱的《一日之别》。空间同样发生了改变。梁朝伟用手里的玩具飞机去碰触周嘉玲，在无意识的爱情前戏中，手持摄影机跟随这对情侣，从公寓的一个空间到另一个空间，以倾斜的角度从左摇到右，再从右摇到左，模仿着在两万五千尺高空发生的引诱。当梁朝伟把周嘉玲逼到墙角，并献上热吻时，摄影机暗示了后景中的一个空间：中半山的电动扶梯透过窗户隐约可见，位置比公寓内的床稍高。在这个闪回场景的结尾，梁朝伟和周嘉玲躺在床上，他操纵那架玩具飞机“滑落”在周嘉玲赤裸的脊背上。 我在上文所讨论的镜头序列，堪称当代电影中对电影技巧运用得最为出色的样板之一，因为王家卫完美地把握了“绵延”：时空的偶合，同时呈现了与偶遇和人物关系变化相关的象征意义与独到的细微差别。王家卫或许从村上春树的作品中获得灵感，但不可低估他将各种可能的影响源重新吸纳进他那由时空和记忆组合的独特甜点的技巧。此外，王家卫再次展示了他是多么优秀的一位擅长指导演员的导演。四位主演的表演堪称典范，恰到好处地表现了人物的悲伤和乖僻。林青霞给出了只有她才能做到的“空白脸”表演；梁朝伟的表演令人过目不忘，他即便穿汗衫和平角短裤，也和穿制服一样帅（他因出演这个角色而荣膺1995年香港电影金像奖最佳男演员奖，可谓实至名归）。 《重庆森林》中破碎的影像，就如立体派艺术家的风格 我们需要再次提及王家卫团队（美术指导张叔平，他在本片中担任剪辑指导，大概因为谭家明正忙于《东邪西毒》的剪辑，以及摄影指导杜可风）的贡献。实际上，王家卫在拍摄《重庆森林》的过程中聘请了两位摄影指导：刘伟强负责拍摄第一段故事，杜可风则是第二段故事的掌镜者。奠定影片整体基调的其实是刘伟强。例如，王家卫重拾《旺角卡门》（亦由刘伟强担任摄影）的色彩构成，在拍摄重庆大厦的内景时主要采用蓝色，在拍摄夜总会时则使用金黑色。不过，这里的关键是运动和速度，这一效果的达成，全赖刘伟强那令人过目不忘的手提摄影，杜可风在第二段故事中沿袭了这一风格。刘伟强和杜可风将色彩降至最低，并聚焦于布光和运动，他们在影片中所释放的能量，正是未来派艺术家在1910年的宣言中所称的艺术的目标。艺术批评家赫伯特·里德（herbert read）也阐释过这一目标： 1910年的宣言是一篇理论文献。它一开头就宣布一种日益增长的对于真理的要求，这种要求不能再满足于以往所理解的那种形式和色彩：一切事物都是运动的和奔跑的，迅速变化的，这种万物的运动，才是艺术家所必须力求表现的。空间不再存在，或者仅仅作为一种气氛，物体在其中运动着和互相穿插着。 未来派艺术家尝试让静止的画布动起来。在某种意义上，杜可风和刘伟强重返静止的画布，仿佛让电影回归其本源，将“运动-影像”降至德勒兹所说的“特权性瞬间”（privileged instants）或“快照”（snapshots），以重新想象运动感。低速快门（slow-shutter-speed）摄影和“偷格加印”制造出物体在运动过程或一系列定格静态镜头中的复现感（闪烁的慢动作效果在《旺角卡门》中得到出色的运用，回想起来，这个王家卫的招牌效果实在是该片摄影师刘伟强的杰作）。这个技法令运动扭曲，制造出虚幻的速度感，却又吊诡地起到了动感加速的效果。 事实上，《重庆森林》一开场，就以一名冒牌金发女郎（林青霞）进入虚幻速度的运动-影像。速度和运动构成了重庆大厦段落的基调，在这场戏中，林青霞拼凑了一班印度人替她运毒。这些场景符合迅速推进叙事的要求，并且处理得非常清楚，刘伟强像立体派画家一样令其影像的表面支离破碎，于是就强化了这样一种观念：很多事情在同时发生。打个比方，就像马塞尔·杜尚（marcel duchamp）的《下楼梯的裸女》（nude descending a staircase，1912），林青霞的角色拥有多重身体部位。她慌手忙脚地组织运毒团伙，但被人出卖，一心想着复仇。立体派艺术家宣称的“运动和光摧毁了物体的物质性”，在刘伟强的创作中得到极好的展现。 王家卫电影中的那些身体运动、触摸，又分离，而非“相互交织”。通过对另外一个女人发生兴趣，金城武和梁朝伟的角色分别从失恋中恢复。不过，在梁朝伟和王菲的例子中，这种兴趣是否会进一步发展，尚难下结论（影片结局——王菲看着梁朝伟翻新“午夜特快”——即便与王家卫的其他影片一样暧昧，却似乎更多一些希望）；而金城武的例子显然并非如此（至少给人的印象是这样的）。 " 《重庆森林》中两段主人公的偶遇同框。 在该片中，王家卫想要表达的似乎是，爱情是短暂的。这也是王家卫的前作《阿飞正传》的主题，只不过它在《重庆森林》中的表达更加轻松：片中的两个警察对待被拒绝的反应，从某种病态发展到不在乎，从沮丧发展到耸耸肩，一笑而过。金城武“57个小时之后再次爱上一个女人”；梁朝伟看到前女友坐在别人的摩托车上，报以微笑，并祝她幸福。王菲的角色以其舞姿和可笑的古怪行为强化了这种轻松的氛围，辅之以大声播放的《加州梦》和王菲本人演唱的《梦中人》［翻唱自“小红莓”乐队 （the cranberries）的《梦》（‘dreams’）］，这两首歌曲本身便需要摇摆身体、点头颔首、用脚打拍子。当王菲轻舞并且幻想着加州的时候，我们也想加入她的行列。 最后，调用一下这部影片的英文片名，或许有助于我们理解《重庆森林》（距本文写作时已有10年）和王家卫本人何以经受住时间的考验。王家卫出色地表现了“绵延”——极速闪过的时间、充满活力的运动、时间的流逝和延续，以及没有尽头的时间。尽管金城武用一堆即将到期的凤梨罐头为他和阿may的恋情画上句号，而林青霞手里的一听沙丁鱼罐头上的有效日期则是她弥补失误的最后期限，但这里的时间并不是有限的，毋宁说是物质性的和可感的，因为王家卫让时间具象化了：凤梨罐头、肥皂、湿漉漉的破抹布、衬衫、毛绒填充玩具、玩具飞机。和普鲁斯特的“小玛德莱娜”一样，这些时间的载体将主人公送到对过去的记忆中。又或者，它们同村上春树的科幻小说《世界尽头与冷酷仙境》（hard-boiled wonderland and the end of the world）中的那具头骨一样。金城武和梁朝伟对着这些携带着时间记忆的物体说话，类似于村上春树小说里的“读梦人”对着头骨说梦（因此也是“阅读”延续的时间）。 " 《重庆森林》剧照。 在《重庆森林》中，时间受制于变化，与人的生命息息相关：到5月1日，金城武就会年长一岁；在同一天，林青霞或许会死去。这就是时间。在“午夜特快”，时间也会流逝，这体现在王菲的t恤的变化。此处，时间就是某种穿在身上的东西。作为一部对时间进行封装、量化和物化的影片，《重庆森林》或许在未来的某一天也达到过期的临界点。它将成为下一代“读梦人”所“阅读”的那具头骨，届时记忆会再次浮现。《重庆森林》是一部关于时间的影片，它就是时空本身，犹如穿在身上的某物（就像王菲的t恤）——到目前为止都还合体。 本文经出版方授权摘编自《王家卫的电影世界》。内容有删减。 原作者 | [马来]张建德 摘编 | 徐悦东 编辑｜罗东 来源：新京报

主演：John Shepherd，
简介：圣丹斯电影节非虚构类最佳短片得主《约翰的太空寻人启事（John Was Trying to Contact Aliens）》。这部16分钟的短片，由英国导演Matthew Killip执导，主要讲述了John Shepherd在密歇根的家中花了30年时间试图联系外星人的故事。他使用大量的高科技设备将雷鬼、非洲节拍、爵士乐和东方音乐传送到数百万英里以外的地方。

主演：Matthew Rhys,Nia Roberts
简介： 山野如果消失 我们也终将灭亡 巴塔哥尼亚 最后的狂野之地 波澜壮阔攀登史 今年地表最强的free solo是谁创造的？在哪？ 不是亚利克斯·霍诺德（alex honnold），也不在优胜美地，而是由一个名气远不如亚利克斯的25岁青年创造的。 他叫吉姆·雷诺兹（jim reynolds），一个来自加利福尼亚州的攀岩者，夏天就在优胜美地的搜索救援队工作。 "图/drew smith 吉姆曾创造了用时2小时20分钟速攀酋长岩“the nose”线路的记录，不过很快就被亚利克斯超越。 2019年3月21日下午3点13分，经过6小时38分的攀登，吉姆登顶巴塔哥尼亚的菲茨罗伊峰（monte fitz roy，海拔3405米），随后，他又用了9个小时原路下撤。原路下撤什么概念？比登顶还难。 "菲茨罗伊峰。图/tad mccrea 虽然吉姆的这条名为“afanassieff”的线路，难度不及亚利克斯free solo酋长岩时的线路，只有5.10c。但是，线路的高差却达到了1500多米，而且这是一条布满冰雪的线路，碎冰会时不时脱落。 "吉姆的登顶线路（左），右边为登顶之前的训练线路。图/tad mccrea 而且亚利克斯在登顶前，在酋长岩上研究尝试了无数次，而吉姆的这次free solo，是真正的徒步攀岩——他之前从未攀登过这条线路。因此吉姆的这次攀登，成就不会小于亚利克斯free solo酋长岩。 "登顶照。图/jim reynolds 历史上，只有另一位优胜美地的攀岩名宿——迪恩·波特（dean potter）于2002年free solo登顶过菲茨罗伊峰，但他当时并没有按原路下撤。 继续往前追溯，你会发现，巴塔哥尼亚跟优胜美地渊源颇深。 1968年，加州的夏天像往常一样炎热。伊万?乔伊纳德（yvon chouinard）和一群攀岩伙伴经营着一家户外用品店。不过，他们本意并不想经商，这只是为了积攒攀岩、冲浪费用。每当有海浪的时候，他们就关掉店面，带着冲浪板跑去海滩。 "图片来源：《180°以南》 当道格?汤普金斯（doug tompkins）提议去巴塔哥尼亚时，大家一拍即合，两周后就从加州出发了。四个年轻人开着一辆二手面包车，沿着泛美公路一路南下，在中美洲和南美洲的西海岸冲浪，在智利滑雪一个月，之后抵达了巴塔哥尼亚。 "左一为道格，左二为伊万。图片来源：sidewalk.nu 当菲茨罗伊峰出现在公路尽头时，巨大是所有人唯一的印象。这群攀岩者立刻紧张起来：我是要去那里吗？应该吗？我可以吗？ "道路尽头的菲茨罗伊峰，左为托雷锋。图/jakub polomski 菲茨罗伊如同这块土地的国王一般，永远雄踞在视线尽头，即使是尖锐锋利的托雷峰也都臣服在它的阴影之下。我们要登上这座山——紧张过后，每一个人都开始这么想。 然而，这并不是一件容易的事情。这座山此前只有两次登顶纪录，巴塔哥尼亚的天气更是变化无常。在暴风雪和狂风的阻挠下，他们三次进山尝试才最终登顶，花了一个多月的时间。 "图/jakub polomski 到达山顶时已是傍晚七点。夕阳让一切看起来无与伦比，陡峭的托雷峰在云层中时隐时现，群山一座接着一座，勾起人们心中攀登的向往。这是菲茨罗伊峰的第三次攀登记录，他们将之命名为“加利福尼亚”路线。 伊万从巴塔哥尼亚回去后就创办了自己的户外装备公司“patagonia”。很多人可能都知道“patagonia”这个户外品牌，但却不知道创立的背后，有这么一段浪漫又刺激的探险故事。 "户外品牌patagonia的logo就是用的菲茨罗伊峰的“天际线”线条。 一群优胜美地攀岩黄金时代的老炮儿们，来了一场说走就走的探险，对，不是旅行，是探险。 所以，为什么这群攀登老炮儿非得选择巴塔哥尼亚这么一个不毛之地当作最终的攀岩目的地？ 我们继续往前追溯。 巴塔哥尼亚的攀登黄金时代，跟优胜美地到来的时间差不多，都是始于1950年代，重要山峰的首登几乎都发生在此时。 上面提到的菲茨罗伊，第一次登顶发生在1952年，来自法国的lionel terray和guido magnone从东南山脊登顶（线路名称是franco-argentine ridge，法国—阿根廷山脊）。 "菲茨罗伊峰密布的攀登线路（部分）。图片来源：pataclimb.com 而今，虽然登顶线路已经多达15条，但攀登人数最多的依旧是这条线路的变体。伊万和道格他们登顶的线路，则位于西南山脊，也很受欢迎。 菲茨罗伊经常布满山顶的云层欺骗了所有人，一直以来人们都认为这座山峰是一座火山。直到1899年，德国博物学家鲁道夫·豪塔尔（rodolfo hauthal）才明确确定这座山峰实际上是花岗岩。而花岗岩，恰恰是大岩壁攀登最理想的岩体。 "图/jakub polomski 这座能充分体现巴塔哥尼亚狂野一面的山峰，引无数精英级攀岩者竞折腰。第二次登顶的carlosmomesa?a曾写道：“菲茨罗伊梦幻般的金字塔在闪烁的光芒下冉冉升起，并刺穿苍穹或羊毛状的风暴云。这座山峰仿佛咒语一般，值得每个攀登者付出最大的努力。” 菲茨罗伊的另一个名字是“cerro chaltén”，chaltén是当地土著居民特维尔切人的语言，意为“吞云吐雾的山”。菲茨罗伊峰终年烟雾缭绕，故此得名。 "图/jakub polomski 但显然后来到达的西方人不能理解当地土著的这种诗意，却更倾向于个人英雄主义。1877年，阿根廷探险家弗朗西斯科·莫雷诺（francisco moreno）用另一位探险家——罗伯特·菲茨罗伊（robert fitzroy）——的名字重新命名了这座山峰。 "1832年，罗伯特的船队在火地岛停留，图为船上的的绘图员conrad martens所画。 罗伯特同时还是英国著名的天文学家，他对巴塔哥尼亚和火地岛错综复杂的流域和海岸线的首次精确测绘做出了很大贡献。在1834年第二次访问巴塔哥尼亚时，罗伯特带来了查尔斯·达尔文，没错，就是我们小时候课本里就学到过的达尔文。 他们一起探索了圣克鲁斯河（巴塔哥尼亚最大的河流之一），希望能够抵达安第斯山脉，但在航行了220多公里后，因为湍急的水流而不得不放弃，只看到了远处积雪覆盖的山脉。 不过，在特维尔切人的语境里，chaltén不单单指菲茨罗伊峰，而是指其所在的那一片山域。 这片区域，还包括赫赫有名的托雷锋（cerro torre，海拔2685米），也是最有争议的一座。 "图/jakub polomski 菲茨罗伊可以提供一些最令人愉快的高品质攀登，这种攀登可以在山区的任何地方找到。其陡峭的金色岩壁，干净且大部分无冰，非常适合自由攀登。而托雷锋虽然没有菲茨罗伊峰高，但它难在恶劣的天气、更大的攀登难度。其顶部的“冰雪之冠”（一说冰蘑菇）更是考验着攀登者的技术。 "冰蘑菇。图片来源：publications.americanalpineclub.org 意大利攀登者卡萨瑞·马斯特瑞（cesare maestri ）及搭档托尼·艾格（toni egger）在1959年尝试登顶托雷锋。随后，卡萨瑞声称他和托尼已经登顶，但托尼下撤的时候被雪崩席卷而去。 卡萨瑞称托尼用相机拍摄了山顶的照片，但相机被雪崩掩埋，此后从未发现过这台相机。由于缺乏足够的登顶证据，以及路线上没有螺栓、岩钉或固定绳索，导致大多数攀登者怀疑卡瑞萨的说法。 1970年，卡萨瑞带着带着5个搭档回到了托雷锋，在东南面试了一条新路线。丧心病狂的卡萨瑞，用气动压缩钻机在350米的岩壁上打入了400多个挂片，开辟了臭名昭著的“压缩机线路”（compressor route）。 "留在岩壁上的压缩机。图片来源：ragnilecco.com 但这条线路只是到达了冰蘑菇的下方，卡萨瑞声称“蘑菇不是山的一部分”，就没有继续登顶。压缩机也被留在了顶部下方100米处的最后一个挂片上。卡萨瑞也因为这种做法饱受批评。 绝大多数攀登者都认为，只有在登上50米高的冰蘑菇后才算登顶托雷锋。压缩机线路真正意义上的登顶是在1979年，攀登者是另一位优胜美地的攀登名宿jim bridwell和搭档steve brewer 。 而托雷锋第一次无可争议的登顶是由意大利攀登者daniele chiappa、mario conti、casimiro ferrari和pino negri 于1974年完成的。 "图/jakub polomski 这一系列的攀登，成功的不成功的，让巴塔哥尼亚成为了攀登者的天堂。随后的几十年里，不断有人来到这里探险。巴塔哥尼亚，似乎成为了顶级攀登者们必须打卡的圣地。 比如，2012年，大卫·拉玛（david lama）首次自由攀登了压缩机线路。 再比如，2014年，亚利克斯和汤米·考德威尔（tommy caldwell）完成了“菲茨罗伊天际线”（fitz traverse）。何为天际线？也就是哥俩在菲茨罗伊峰极其相邻的几座山峰的山脊线上走了一遍。线路总长度约5公里，垂直高度约4000米。 "汤米（左）和亚力克斯（右）在巴塔哥尼亚。图片来源：rockandice.com "天际线。图片来源：twitter@patagonia 而之前，这只是所有顶级攀登者心中的一个想法。 巴塔哥尼亚，这片神秘的，辽阔的，传奇的土地，天生就能带给人无限遐想。 这个户外天堂，这片最后的狂野之地，能带给你冒险的刺激、恐惧和兴奋。这些感觉，就藏在冰川、高山、湖泊和绿色森林之间。对于那些想要了解她的人来说，你需要耐心、准备、经验和时间。 "图片来源：lonelyplanet.com 为什么是巴塔哥尼亚 在地球偏远的角落 有一片南美洲的广阔荒野 这一地区地貌复杂 气候多变 是众多珍稀动物的家园 从安第斯山脉起伏的山峰 到炽热无比的荒漠草原 再到惊涛骇浪不断拍打的连绵海岸 若想在这里生存 勇气和决心必不可少 有些动物在这里发现了出乎意料的机遇 而有些动物却危机四伏 只能绝地求生 不管怎样 巴塔哥尼亚 都赋予了它们一种开拓进取 坚强不屈的精神 "巴塔哥尼亚高原上的原驼。图片来源：pixabay.com 这是bbc纪录片《野性巴塔哥尼亚》的开场白，简明扼要地概括了巴塔哥尼亚的地理特征和生存环境。 巴塔哥尼亚高原北起科罗拉多河和巴兰卡河，南到火地岛，西接安第斯山，东临大西洋。大部分位于阿根廷境内，小部分位于智利境内。是少数几个在三大洋上有海岸的地区之一，西面是太平洋，东面是大西洋，南面是南大洋。 "巴塔哥尼亚高原的位置。 很久以前的白垩纪时期，纳斯卡板块和南极洲板块挤压南美洲板块，隆起形成了世界上最长的山脉——安第斯山脉。山脉的南部贯穿了巴塔哥尼亚高原。 安第斯山脉对巴塔哥尼亚的形成至关重要。发源于太平洋的强风，势不可挡，横扫数千公里的海面。强风夹杂着大量水分，一路吹向巴塔哥尼亚，而安第斯山脉像一道坚不可摧的屏障，将其拦截下来。 "图片来源：reddit.com 巍峨险峻的山峰几乎夺走了空气中所有的水分，超过3万亿吨淡水被禁锢在巨大的冰川之中。此后的风寒冷刺骨，且异常干燥。寒风从安第斯山脉向东不断吹送，一直抵达广阔的大西洋沿岸。持续不断的寒风强劲凛冽，许多居住在这里的居民将其称之为“上帝的扫帚”。 "高原上的冰川。图片来源：pixabay.com 巴塔哥尼亚的安第斯山脉基本上位于智利和阿根廷之间的边界。大部分地区，即安第斯山脉以东的地区，由于气候干燥，都是草原和荒漠，而安第斯山脉地区则多冰川、湖泊、森林。巴塔哥尼亚的大部分河流都是由安第斯山脉和巴塔哥尼亚冰原的冰川融水形成的。 "图片来源：pixabay.com 巴塔哥尼亚冰原分为南北两个。 北巴塔哥尼亚冰原位于智利，是较小的一块。海拔高度在1100米到1500米之间，面积为4200平方公里，厚度达到1400米。 南巴塔哥尼亚冰原的面积约为13000平方公里。它长350多公里，平均宽度40公里，厚度大于1000米。南部冰原有60多个冰川出口，其中最著名的就是莫雷诺冰川。莫雷诺冰川是巴塔哥尼亚最大的冰川之一，在全球冰川都在因为全球变暖而不断退缩的时候，它却是世界上少数还在前进的冰川之一。 " "冰川近景。图片来源：lonelyplanet.com 而且，由于地质作用的原因，巴塔哥尼亚的岩基大部分为花岗岩。在强风、冰川、河流的不断作用下，因此，巴塔哥尼亚的山峰多为近乎垂直，十分陡峭的花岗岩巨塔。成为世界攀岩爱好者们心中的圣地也就不足为奇。 户外天堂 当然，在巴塔哥尼亚，你能做的远远不止攀岩。 雪山、冰川、森林、草原、湖泊……构成了巴塔哥尼亚蔚为壮观的景色，美洲狮、原驼、安第斯神鹰、火烈鸟、麦哲伦企鹅等不计其数的动物生活在这篇神奇的土地上。 从麦哲伦率领他的西班牙舰队首次对巴塔哥尼亚全面探索以来，直到今天它还被称为“最后的狂野之地”。在这里，你几乎可以找到所有形式的户外运动。 登山、攀岩 除了上述提到最著名的几座山峰，巴塔哥尼亚的攀岩地点数不胜数。 "百内公园内的角峰。图/peter hammer 智利百内国家公园（torres del paine national park）是智利南部最受欢迎的攀岩之地，因为它拥有完美的百内山脉，cerro paine grande是园内最高峰（2884米）。 但相比之下，百内三塔更为鼎鼎大名。三座巨塔并列，直插云霄，历来不缺乏挑战者。（更多攀岩信息可登陆：pataclimb.com查看） "百内三塔。图/allan lheritier 徒步 在巴塔哥尼亚有近百条不同的徒步线路，不过在百内国家公园，你可以找到超过50条线路可供选择。 "在百内公园内徒步。图片来源：getty images 其中最有名的是“o”形线路和“w”形线路。w线4-5天，o线10天以上，w线还曾荣膺全球最佳徒步路线的桂冠。 "图/ruben sanchez 但百内不是唯一可以徒步的地方，几乎所有的国家公园和保护区都设有徒步线路。 而位于阿根廷los glaciares国家公园的查尔腾小镇（elchaltén）则是类似于霞慕尼一样的存在。它位于菲茨罗伊峰和托雷锋山脚下，同时也是很多徒步线路的基地。 " 如果觉得不过瘾，可以尝试一下世界上最长的超级徒步线路之一——巴塔哥尼亚步道（greater patagonian trail，gpt） 巴塔哥尼亚步道是一条非正式的徒步小径，也是南美洲最长的连续徒步路径，将带你探索阿根廷和智利之间偏远的安第斯山脉。虽然目前长度为1500公里，但据统计，整个地区小径大概为3000公里，并且目前该线路也在拓展。 " 徒步旅行者将经过安第斯山脉的正中心，休眠或活跃的火山、灰黑的火山岩区、田园牧歌般的安第斯山谷、白雪覆盖的绵延山脊、葱翠的树林、冰川湖泊与河流，只有少数几条公路和城镇。 "图片来源：walkopedia.net "图/giulio ercolani 当然，没个三五月的时间你是走不下来的。 漂流 巴塔哥尼亚的漂流大部分集中在智利一侧。按照白水漂流的难度，河流分为1—6级，而在智利，大部分河流都是3级或4级。不过，bio-bio和futaleufu河有5级急流，只有顶级的漂流专家们才可以漂流。 "futaleufu河漂流。图片来源：nattule.com 骑行 在智利，有许多地区建立了供人们练习山地自行车的公路或线路。最受欢迎的路线是在百内国家公园和magallanes。 在巴塔哥尼亚，骑行路线始于austral road（carretera austral），这条路是向南行驶的主要道路。沿途遍布茂密的森林、峡湾、冰川和陡峭的山脉，让你观赏最壮观的安第斯山脉风光。 "图片来源：nattule.com 在南部，百内国家公园的山地自行车路线同样适用于徒步。这些路线毗邻河流和湖泊，周围环绕着森林。发现过马路或在周围游弋的动物并不奇怪。 在magallanes，山地自行车的道路位于tierra del fuego，即所谓的“黄金路径”，供徒步的人使用，也适用于自行车。它的风景更像潘帕斯草原。 "图片来源：chile.travel 当然，巴塔哥尼亚能给予你的可不止这些。它丰富的地形地貌和气候环境，允许你去肆意探索，开发不一样的玩法。 "图/ralf gantzhorn "图/marco simoni "图/gabe rogel 户外人的保护 1968年，那四个年轻人为什么会临时起意去往巴塔哥尼亚？就像道格说的，巴塔哥尼亚就像100年前的蒙大拿州或怀俄明州，一片像整个美国西部那么大的地方，荒无人烟。 对他们来说，到真正的自然世界中去，会感到一种能渗透灵魂的美。 如果你的户外生活越深入，你就会生出一种保护这些地区的责任感。 "图片来源：《180°以南》 1964年，道格创立知名户外品牌the north face，不过从巴塔哥尼亚回来后，道格以5万美元的价格卖掉了自己的股份，投身于电影《风暴之山》（mountain of storms）的制作，讲述他们的巴塔哥尼亚之行，同时创立时尚品牌esprit。 但道格的环保哲学一直在完善，他甚至将环保主义的理念注入esprit的设计中，他也始终没忘记巴塔哥尼亚。1989年，道格以1.5亿美元的价格出售了他在esprit的股份，决定“停止向人们出售他们不需要的东西”。 "晚年的道格。 他搬到了在智利巴塔哥尼亚的第一个公园项目的小农场：parquepumalín。并同他的妻子克里斯实践“农业恢复项目”，他们在那里修复和重新设计退化的农场，建造有机农场，为邻近的农民提供帮助。 然而，身为美国人，在智利买下一块块土地，很快就招来非议。有人猜测他在进行间谍活动，有人怀疑他要将冰川融成水运往海外，有人甚至觉得道格在建造一处犹太人的庇护所…… "拆除围栏。图片来源：tompkinsconservation.org 这并没有阻止道格的脚步。他先后买下了200万英亩（约9000平方公里）的土地，用于创建国家公园，野生动物恢复，生态农业建立，旨在拯救生物多样性。同时，这也让他成为世界上拥有私人土地最多的人。 在道格的主导或参与下，pumalín park、corcovado national park、iberá project等公园和项目先后成立。 "pumalín park。图片来源：tompkinsconservation.org 但不幸的是，2015年12月8日，道格在智利南部卡雷拉将军湖划皮划艇时，强烈的浪头导致他们的皮划艇倾覆。送往医院后，他最终因为失温而不治身亡。 但他的遗志被继承了下来。 "克里斯与道格。图片来源：tompkinsconservation.org 2019年1月，即将卸任的智力总统米歇尔和克里斯签署了一项法令，计划建立1000万英亩新的国家公园。智利政府划出了900万英亩的土地，克里斯捐赠了100万英亩的私人土地，以创建包括巴塔哥尼亚公园在内的5个国家公园。该法令保护的面积是优胜美地和黄石国家公园总面积的三倍。 "巴塔哥尼亚公园。图片来源：tompkinsconservation.org 而最终，该计划的目标是创建一个连接17个国家公园的公园之路。 而这一切的背后，当然少不了伊万这个老朋友的帮助。道格做的每件事，几乎都有伊万的影子。 "图片来源：cntraveler.com 40多年前，兄弟几个的巴塔哥尼亚之行，就已埋下了种子。道格当时就说，我要建立一个国家公园，然后再还给智利人民。但没人相信。 他还是做到了。克里斯分析道格这么做的可能原因是，人会保护他所热爱的事物，但，除非你的本性和它相同，你才会热爱它。 一次，伊万聊起道格的性格，说他有点杞人忧天，特别关心人类的未来，而自己则有点像安闲的佛教徒，做到尽自己所能，剩下的听天由命就行了。道格随即反驳自己的老友，虔诚的佛教徒不仅要自我修行，还要普渡众生。 赤子之心跃然而出。

主演：戴恩·库克,朱莉·本茨,伊丽莎白·米切尔,芭芭拉·赫希
简介：眼下，年近中年的瑞恩（戴恩-库克饰）和凯特（伊丽莎白-米歇尔饰）的婚姻也已然步入艰难的境地，两人虽不约而同地想努力维系这看上去已然开始不安的一切，并试图通过“怀孕生子”这一最传统的手段来弥合这个二人之家的缝隙。然而，事实并不像两人考虑的那般简单。两个在感情上已然逐渐疏远的人，就像是陌生人一般在各自的生活轨迹上，只是在形式上分享着一个家同一个房子罢了。 瑞恩，一个从小就听着祖父母口中的浪漫故事长大的男人，在历经成长后的他却对于爱情的信任微乎其微。因为，儿时父亲的离家出走以及对母亲情感与肉体的不忠，让他恨透了这一双父母带给自己的精神教诲甚至深深影响。也直接导致了他本人内心对于家庭和妻子甚至爱情与人生的信念……塔拉（阿雅-沃尔克曼饰），一个过于自信的单身女人也就此介入了瑞恩的生活里来。戏剧性的是，瑞恩虽是个个人生活上的失败者，但其在职业上的强项却是很不错的治疗专家。他的病人艾利格拉（凯莉-霍克饰）正在依靠他的专业治疗，从自己困顿的生活与工作中缓慢复苏过来。 与此同时，瑞恩的妻子凯特正全力以赴并想方设法担负起重组家庭的重任。生孩子虽不是一天两天的事，身为律师的凯特却在好友弗兰基（朱莉-本茨饰）的帮助下，竭力将一切做好…… 幕后花絮 作为一部标准的独立制作电影，影片以看似真实的视角与叙事方式，将一个当今社会较为普遍的家庭伦理问题铺陈出来：不幸的成长经历，难以自治的生活轨迹，让一个外表成熟内心却充满灰暗角落的男人，在面临人生与家庭中诸多难题与关卡时，做出的种种选择以及付出的种种努力。导演马修-李欧特维勒，一个同样个性鲜明的独立电影人。从编剧到导演，制片到演员，再从剪辑到导演助力，几乎所有电影行业里的职位都一一体验和尝试过。而他参与制作的数量并非繁多的电影作品中，也有《逆流而行》、《超级英雄》和《每一天》这样的准精品。尤其是2008年之后，马修表现得异常活跃，几乎每年都有新作问世。而这部《无以回报》也是其时隔3年后再执导筒的新作。从目前曝光的唯一一款预告片来看，电影从叙事结构到剪辑技巧上都还令人满意，其融汇之中的些许惊悚元素亦能通过看似平淡的家庭琐事与主人公的情感变故中得以展现，让人小有期待！ 

主演： Sarita Bradley / Patrick Jahns / Christian Jungwirth
简介：In the picturesque Bavarian town of Oberammergau, two friends, Markus and Thomas, are using the instructions found in an old Jewish diary to gain access to a WW II underground military base formerly codenamed: CERUSIT.

主演：，
简介： 本文作者是小万家族的@阿呆 人丑还颜控的追星狗子在此 万万没想到。 平均气温35°+的六月，北京再次陷入“抗疫攻坚战”。 烈日下穿着全套防护服的医护人员、深夜挨家挨户排查的小区社工、第一时间赶到新发地的武警们…… 这些可爱的逆行者们，似乎用他们无处不在的身影上演了一次时空穿梭。 而瞬间空荡荡的北京街头，也让小万想起了前不久看的一部豆瓣9.3分纪录片： 《人间世·抗疫特别节目》 " 《人间世》纪录片团队想必不用过多介绍，以镜头记录医院真实场景、还原医患关系，团队打造的两季同名纪录片（均为9.6分）早已声名在外。 武汉新冠肺炎疫情爆发后，这支团队也第一时间跟随上海援鄂医疗队深入抗疫一线，在武汉几座定点医院蹲点拍摄了28天。 跟踪拍摄医护人员、患者、志愿者，采访100多位武汉援鄂医疗队员…… " 团队在武汉上海两地持续两个月的拍摄共积累了逾三万分钟素材，最终，这些素材汇聚成短小但震慑人心的6集纪录片，呈现在观众面前。 节目一开始，就是几个镜头形成的鲜明对比： 一边是武汉封城期间空无一人的街头巷尾，一边是金银潭、雷神山等医院里医护人员紧张的抢救画面。 " 几个交叉剪辑的镜头间，寂静无声的武汉城与脚步匆匆犹如战场的病房内一起，刺痛着观众的心。 几个月后，空旷的北京街头和小区里连夜排队接受核酸检测的居民再一次重现了这种痛。 只是我们知道，在这鲜明对比的背后，是无数居民对战疫工作的无声支持、积极配合，是一线工作者和背后的百姓一同创造的感动。 " 一如这支纪录片团队深入武汉抗疫一线，用镜头记录下的那些细微却动人的瞬间。 而这正是《人间世·抗疫特别节目》区别于疫情至今大多数纪录片的地方。 在这部6集纪录片里，医护人员的奉献与辛劳当然不会缺席，但占据更大篇幅的，其实是疫情期间发生在武汉各个角落里的闪光细节。 " 有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰 可能大多数观众和小万一样，对武汉几家重症医院的印象，就是片子开头那几个镜头中的样子： 医生永远在抢救、护士永远步履匆匆、氛围永远紧张又沉重。 " 但《人间世·抗议特别节目》呈现的，是重症监护室中的另一幅样子： 因为新冠肺炎没有特效药，医护人员能做的只是在重要节点拉病人一把，更多时候病人还是要靠自身的抵抗力和意志力与病毒抗衡。 因此隔离区中的医护人员、尤其是护士，做得更多的其实是陪伴和鼓励。 " 武汉同济医院光谷院区的红区（污染区）里，住的都是新冠重症患者，icu则是整栋楼“红区中的红区”。 在这里，医护人员坚持给每一个患者的床边放一个柚子，柚子上常常写着主治医师们的祈愿和祝福：加油、必胜、保佑…… 在这充斥着死亡阴影的红区里，柚子成了医护人员和患者心中的吉祥物，象征着“保佑”。 " 这并不是医术竭尽全力之后的求助无门，也不是病急乱投医的迷信。 那一颗颗柚子，是灾难之下的象征和希望，更是人类在困境中迸发的信仰与力量。 红区中的护士们日常除了翻身换药，更多是在帮助病人寻找“生的希望”。 70多岁的老人拒绝治疗拒绝进食，不想成为家人的拖累。 贴身照顾的护士急得团团转，无奈之下拨通患者家属的电话。 " 电话那头的儿子细心安慰、鼓励，看到希望的老人挂掉电话后潸然泪下，抓紧了护士的手说“我对不起你们”； 武汉籍护士陈桂林常常用家乡话跟负责的7床患者聊天，亲切的方言总能唤起老人许多回忆。 老人和爱人、儿子都感染了新冠肺炎，三人分散在不同病区隔离治疗。 " 老人陷入昏迷后，他的爱人用手机发了千字长信，希望能给老人更多生的希望。 口罩、手术服、防护服等层层包裹下的陈桂林坚持用家乡话念完了这封信，即使她念几句就要因为缺氧坐下来休息好久。 " 还有成功为81岁老人转院后，武汉本地的医生和上海支援的医疗团队一起，在盛开的樱花树下留下的那张合影。 樱花烂漫，春天已到，而裹在臃肿防护服里的他们，甚至都不知道彼此的模样和名字。 但名字又有什么重要呢？重要的是，他们又携手挽救了一条鲜活的生命。 " 美国医生爱德华特鲁多的墓志铭上写着：有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。 这句话已经成为医护工作者普遍的认知和信条。 但看过红区里医护人员和患者握紧的一双双手、看过送康复病人出院后激动到互相拥抱的医生们，我们对这句话的理解，似乎又更深刻了。 " " 太阳在哪里？ 疫情期间，医护人员的付出似乎更让人刻骨铭记。 在雷神山医院住院两个多月后，康复出院的病人谢文英拿着纸笔走遍病区，记下了每一个医护人员的名字。 虽然无法看到他们的面庞，但谢文英执着地对每个人说着“谢谢”，并再三重复“我会去上海看你们的”。 " 在全城停摆的几个月里，无数志愿者撑起了医护人员的日常保障： 四点半起床准备早餐的大姐、五点半起床开车送医护人员上班的大哥、每天数次全副武装进入红区打扫卫生的阿姨…… 还有为医护人员提供免费餐食的店家，和一趟一趟送餐到医院的外卖小哥们。 其中一次，一位外卖小哥走到医生们面前，小声地说：我能跟你们合张影吗？你们都是英雄。 是的，他们都是英雄。 " 方舱医院休舱当天，41支国家医疗队，3675名援鄂医护人员离汉返程。 一位武汉的普通市民穿着厚重的皮卡丘玩偶服，手持“谢谢”字样站在医院大门外，对每一辆驶过的大巴车高喊“谢谢你们！欢迎再来武汉！” 这位市民是武汉志愿者队伍的一员，他说：“总得说声谢谢”…… " 诸如此类的细节填满了《人间世·抗疫特别节目》的每一个角落，而这每一份平凡而细碎的感动，都是那段艰难岁月留下的温暖力量。 最后，小万想说一个印象最为深刻的细节： 一位康复出院的奶奶走去病区，第一件事是抬头寻找太阳。 找到后她抬手指着天空说，“哦，太阳在那里啊”。 " 是的，太阳在那里，一直在。 困境这个词，抽象、模糊。同样的，人类的坚韧、勇气，和求生欲之下迸发的满满力量，常常也是看不见摸不着的空泛词汇。 但看完《人间世·抗疫特别节目》，这些让人感动的力量与温暖，就会具现化成一个个画面、一句句话语、一张张面庞，久久徘徊在你的脑海。 " 注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，若有侵权请主动联系我们。

主演：斯特凡诺·阿科尔西,安德里亚·卡朋扎诺,马西莫·波波利齐奥,安妮塔·卡皮奥尼,Mario Sgueglia,路德维卡·马蒂诺,Camilla Semino Favro,Mattia Bisonni,Douglas Dean,Luca El
简介：极具天赋、年轻气盛、自由散漫却依旧备受宠爱的克里斯蒂安是个名副其实的“冠军”，这位摇滚巨星般闪耀的天才球员吸引着全世界无数球迷的目光。相比之下，瓦莱里奥是一位孤独而羞涩的文哲教授，饱受经济问题和过往阴影的困扰。在克里斯蒂安又一次“搞砸”自己的生活后，俱乐部经理决定给他请一位私人导师，帮助他管理那火爆的脾气，并要求他通过一个同龄男性应遵循的基本前提——成熟度测试。对这截然不同的两人而言，起初总免不了有一些摩擦。然而，他们之间很快就建立了一种促进彼此成长和改变的纽带。

主演：迈克尔·波顿,亚当·斯科特,Matthew Kimbrough,格蕾·德丽斯勒,波姬·小丝,安迪·萨姆伯格,弗莱德·阿米森,萨拉·西尔弗曼
简介：After Santa tells him he needs 75,000 new babes by Christmas to meet toy supply, Michael Bolton hosts a telethon to inspire the world to make love.

主演：Matt LeBlanc / Eddie Izzard / James Cosmo
简介：以二战为背景的喜剧，一伙英国特工奉命潜入德国工厂窃取密码机，不料情报有误，该工厂只招收女工，特工们只好男扮女装…… 二次大战期间,四名盟军士兵在一名美国战略情报局官员的带领下,潜入柏林,伺机窃取德军的密码装置.因为当时大部分德国男人都上了前线,所以我们的英雄们为了掩人耳目,不得不乔装成一群妖冶的酒吧歌手.孰料,他们竟被一卡车吵吵嚷嚷的德国人误认为是妓女而缠上了……