杰西卡

主演：大卫·苏切,艾琳·阿特金斯,杰西卡·查斯坦,玛丽-乔西·克罗兹,大卫·莫瑞瑟,芭芭拉·赫希,苏珊娜·洛塔尔,德尼·梅诺谢,塞尔奇·哈赛纳维奇,托比·琼斯,萨
简介：阿加莎·克里斯蒂的小说可以算是英国国宝之一，作为除了圣经与莎士比亚之外最畅销的小说作者，其作品一直在世界范围内不断被翻译、出版、再版（今年新星出版社便在“午夜小红壳纪念版”里新出了其最经典的《无人生还》和《东方快车谋杀案》）。 " “午夜小红壳纪念版”的《东方快车谋杀案》 而她的作品会不断被电影人改编当然也并不奇怪，《东方快车谋杀案》可算是其最有名的作品，比较有代表性的改编有1974年由吕美特导演的版本，还有2010年大卫·苏切特itv电视电影系列，以及上周刚在中国大陆上映的，由肯尼思·布拉纳导演的最新版本。 " 2010年版中大卫·苏切特饰演的波洛 引导我们进入东方快车世界的依然是阿加莎最受欢迎的侦探之一，赫尔克里·波洛，另一位是阿加莎根据自己的祖母形象写就的马普尔女士。波洛出现在阿加莎于1920年到1975年间出版的33部小说，1部戏剧以及超过50篇短篇中。相信当代观众脑海中最常出现的波洛形象，大概是由大卫·苏切特出演的几十套波洛侦探的剧集，他也成了苏切特职业生涯的标志，可谓是将一个角色演到了极致。而吕美特1974年拍摄的版本有无比华丽卡司：好莱坞黄金时代女神劳伦·白考尔、希区柯克《惊魂记》主演安东尼·博金斯、活跃至今的英国戏骨瓦妮莎·雷德格瑞夫，当然还有凭借此片赢得一座奥斯卡最佳女配角奖的英格丽·褒曼，尤其此片在中国还有十分经典的译制版本，因此自然成为了很多老影迷心目中的一大经典。布拉纳这次的最新版本在演员阵容上其实也是毫不输阵，朱迪·丹奇，米歇尔·菲佛，最新的星战女郎雷德利等，光是看他让德普来演受害者，就可以想象此片大牌云集的程度。 " 1974年由吕美特导演的版本中的英格丽·褒曼 我们说回最核心的波洛的形象，吕美特版本可以看出是很想要去贴合原著的，从各位演员的口音，还有形象的打造上都不可谓不花功夫，而阿尔伯特·芬妮饰演波洛是用一种非常喜剧诙谐的方式在演绎，从口音到身形到装扮，几乎可以说得上是滑稽，有的人可能会觉得太过戏剧化，然而难得的是这样一个角色在全片中保持着一种和谐的调性，哪怕是认真地审问，高声地逼问以及最后的抉择等，并不会让人觉得跳脱或是突兀。况且阿加莎在塑造波洛这个形象同时，本身就让他扮演着一种浮夸可笑的人物性格，为的是让谈话者放下戒备，获得侦探想要的线索。因此舞台经验丰富的吕美特在这版中选择让演员这样去演绎，即是其戏剧功底的自然而然展示，也是十分符合原著调性的。而苏切特版本的波洛与之极为不同，他在长达数年的拍摄中塑造出了不同时期波洛丰富的性格，而到这一版本中，波洛完全脱离了喜剧滑稽的形象，更向现实中的人物靠拢，是一个更阴郁消沉的形象，带着疲惫，常常是静静地观察打量，交谈盘问中发现破绽也是静静观察不露声色。 布拉纳被誉为“莎翁大师”，其导、演的戏剧都曾达到过耀眼的高度，职业生涯职场涉猎之广，经验丰富，他的演绎水准技巧当然是无可厚非的，然而这位波洛最大问题，不是与原著的人物核心的背离（既然改编如此之多，每一位都有其不同的理解与演绎，在原来人物基础之上的发展当然不可避免），而是哪怕我们只看这一个版本，我们也并不能建立一个完整连贯的波洛的形象。他仿佛摇摆在上两个版本的喜剧诙谐与冷峻阴沉之中，并不能很好地融合在一起，开篇破案的波洛，时时暗中观察众人的波洛，心里挂念旧爱、疲惫想要退休的波洛和在伊斯坦布尔见到美食的波洛，在床上读狄更斯夸张狂笑的波洛的滑稽形象完全不能结合，这些喜剧片段变成了一个功能性的娱乐观众的桥段，对人物造成了伤害。 实际上这个版本中充满了这样伤害背离原著和人物，甚至和其影片本身不能相容的桥段，就好像一块上号的古董丝绸上非要用低级的针线活绣上莫名其妙的花边一样。 " 肯尼思·布拉纳导演的最新版本《东方快车谋杀案》剧照 本片宣传中的一大亮点便是全程65mm胶片拍摄，初衷当然是希望在视觉和技术上给这一文本带来革新，我们也因此看到了很多在以前阿加莎作品改编中不曾看到的景观，轮船沿途的壮美风光，列车驶入的雪国风景，雪崩的大场面，当然还有长镜头，上帝视角大俯拍，打斗戏，列车外的追逐戏甚至枪战，但是，阿加莎·克里斯蒂文本中最著名便是在封闭环境制造巨大悬念与张力，自称“乡村别墅派”推理，而这些视觉奇观，好像是给观众眼睛喂糖果，实际却是对文本的巨大干扰，大开大合破坏了封闭环境中人人心怀鬼胎的张力，以人情和心理为基础发展案情的节奏，破坏原作小而精深的格局，这种心理动机和情感的“外化”无疑是肤浅又敷衍的。 心理与人情是阿加莎作品中最恒久不变的魅力，阿加莎当年创作推理小说时，无疑是受了柯南道尔创作的福尔摩斯的影响，但她创造出的是完全相异的推理方法和侦探形象。不同于福尔摩斯运用当时刚刚诞生的诸多痕迹学、法医知识来寻找线索，排查案犯，阿加莎最为人称道的是推理置于仿佛日常的谈话当中。波洛在书中常常不愿意亲自到现场搜查，他觉得寻找指纹、头发、烟灰等等不过是警察的工作（他甚至将他们戏称为“警犬”）。他更喜欢坐在安乐椅中“动动灰色的脑细胞”，通过分析罪犯的心理来发现证据，因此阅读此系列的一大乐趣，便是拼凑那些话语中自相矛盾的点，然而这也使得这样的作品很难得到很好的影像化改编，在好莱坞的逻辑里，一堆人坐在一个车厢里，没有过多的动作，絮絮叨叨地谈话，绝对会是票房的灾难。因此这出各人心怀鬼胎的戏中戏本来该是各位大咖飙戏的极好范本，通过眼神姿态语调去塑造人物，相信对于这个阵容的演员并非难事，但导演偏没这个信心，让他们好好去演演这个任务，而是用大量外化的新鲜刺激、枪战追逐戏来外化人物心理。 本片还有个大问题大概还是既导演又主演的布拉纳滔滔不绝抑制不住的戏瘾，演惯了哈姆雷特王子、李尔王等等高大光鲜的角色，他就算给自己贴上了史上最奇葩的翘胡子，也掩盖不住其要将波洛塑造成好莱坞光晕中司空见惯的美式大英雄的雄心。在这部影片中，波洛甚至亲自下车去勇猛追逐一位逃跑的疑犯，更别提还有一场毫无意义的夺枪大战。 阿加莎笔下鲜有如此的英雄主义，著名的马普尔女士看起来不过是一名精于人情的老太太，而波洛更是一位口音好笑、个子矮小的外国人，马普尔甚至说过自己完全受够了波洛，觉得他是一个讨厌而自私的怪人，然而他仍然是她创作最多的角色之一，并且在临终前为他写了最后一案。最后一案《幕》出版后《纽约时报》甚至为波洛发了一则讣告。这一切都说明了这位人物是怎样地无限接近于现实生活的，有他无可避免的缺陷，然而总能让人觉得真切。 " 新版《东方快车谋杀案》横版海报 本片的最后一场戏便是那所谓的“最后的晚餐构图”场景，当然，如此导演又为影片的宣传贡献了一张华美剧照，但是意义在哪里呢，最后的晚餐是耶稣与十二门徒的晚餐，这里十二如果与门徒数相对应，那是想把波洛与上帝对应？这里的十三人之间不存在相互之间的背叛，更没有圣主与教徒的关系。这里无非想突出波洛一人与对面十二人的对抗冲突，仿佛是好莱坞英雄主义中最喜欢用到的“一人vs全世界”，甚至还要上演一番诸如“你们要活，就要从我的尸体上踏过”的大戏，未免也太过煽情过火。 原本《东方快车谋杀案》探讨的是法治不健全的情况下的私刑寻仇，人情的正义与法理的争议之间的矛盾，本片导演似乎完全没有深入讨论这个话题的意愿。在原著已经出现如此之久后，没有任何当代化的加工的照搬，甚至将其情感冲击稀释掉，将重点转向对波洛个人英雄主义的塑造。最后波洛的抉择转变看似经过漫长铺垫，激烈斗争，实际却也是徒有其表的，整个转变根本说不上有说服力。原著中波洛将选择权留给了列车长，而在电视版本中，最后揭开真相后，也有一个案犯站出来，想要灭口，是十二人中的一人出来制止了伤害，点明“杀卡塞蒂是偿还公义，若是再多杀一个人，便和卡塞蒂无异”。我们都可以看到在结尾里波洛都处在被动的状态，将诠释的空间留给了其他任务，让他们传达其中的道义之理，才是更具说服力的，而不是波洛大义凛然演说一番，上演一番愿以死维护公义的英雄主义，转眼又被林德·雅顿抑郁自杀的苦情戏码打动，愿意放人一马。 对于经典文本的不断翻拍，如果只停留在用新技术让它越来越好看，请当下的大咖来进行重复的演绎，无疑是最肤浅最僵化的改编方法，而这样的电影能够投入拍摄，请到一干大咖来上演一出不温不火的平庸套路，也恰恰是好莱坞体制内最僵化的一部分的体现。

主演：杰西卡·兰格,苏珊·萨兰登,阿尔弗雷德·莫里纳,斯坦利·图齐,朱迪·戴维斯,凯瑟琳·泽塔-琼斯,多米尼克·伯吉斯,杰姬·霍夫曼,莫莉·皮瑞斯,凯西·贝茨,艾
简介：贝蒂戴维斯（苏珊·萨兰登SusanSarandon饰）和琼克劳馥（杰西卡·兰格JessicaLange饰）都是曾以她们耀耀生辉的星光照亮过影史的女演员们，两人事业和感情上的冲突造成了她们彼此之间深深的矛盾，这段复杂纠葛的恩怨情仇在好莱坞早就不是什么秘密了。然而好莱坞是健忘的，随着年岁的增长，琼发现自己在不知不觉中已经成为了过气演员，不甘心就此销声匿迹的她决定放手一搏。琼选定了一本名为《宝贝简到底怎么了》的惊悚小说，热情邀请导演罗伯特（阿尔弗雷德·莫里纳AlfredMolina饰）执导，之后又亲自拜访贝蒂，此时的贝蒂事业亦是百般不顺，面对琼抛来的橄榄枝动了心。就这样，在机缘汇聚之下，贝蒂和琼这对冤家再度聚首，在戏里戏外均上演着一幕幕不见鲜血和硝烟的战争。

主演：杰西卡·罗德,岑勇康,玛丽埃尔·斯科特,爱沃·卡拉丹,基拉·塞特尔,杰·费罗尔,乔什·布雷纳,凯尔·艾伦,乔恩·鲁德尼茨基,克莉希·菲茨,安贾利·比玛尼,马
简介：(续接第4页) (注：此页记录未经核实，若与史实不符，敬请指正。) 第一章 三岁前的重拾 必要的“工分” 母亲每天照常给学生们上着课，但是偶尔有一些事情打破这种平常。 一天暮色降临的时候，母亲背着哥哥回家来，队上来了个人，大约站在屋后山顶葱茏的茶树林中，用试探性的男中音喊道：“赵老师——，赵老师——” 我们家在一个“湾湾”里，雨水将丘陵长年累月冲刷形成的树叉样的沟川，沟底是逐级而上的梯田，沟两侧的山坡不是垂直样的陡峭，有阶梯状的田、土、茶树林……当然也有荒坡，山顶大部分是田土。 前后左右，1、2、3、……，屈指可数的貌似与我们家同样平平常常的几户人家散落在这个湾湾里。袅袅的炊烟拂动着厚重的暮色，偶尔的对话催促悦耳荡漾，鸭子沙哑的“哑……哑……哑……”声、山羊娇滴的“咩……咩……咩……”声回应着西边山顶树梢暗红、橙黄、灰白、灰蓝、暗灰的云朵。 浑厚的“赵老师——赵老师——”在湾湾里回荡。母亲听得清楚，马上回到：“哪个得喊？” “是我！” “队长啊？” “诶！” “下来坐哈嘛！” “不啰！” “下来坐哈嘛！” “不啰！就是有个事跟你说哈！” “啥子事？” “就是你们家的工分不够喔！” “啦‘老号儿’回来不到，我得教书哒嘛，我教书就算工分三？” “你没在队上挣工分哒嘛！” “你看嘛，我们没得人得啦嘛。爪子整呢？” “你要想办法三！你在队上没得工分哒嘛！” “我哪门想办法嘛？” …… 当晚，对话的结果就是：想办法。可是又有什么办法可想呢！ 后来队长时不时的又找母亲讲这个事情，大致意思是：队上工分不够的话，是要扣钱的，是要受到影响的，…… 可是母亲真的没时间、没办法。 后来大约是母亲找到大队，与大队干部多次讲解实际情况后，大队与多方商量，最终将母亲教书算作工分，得以圆满解决工分问题。 大队部对于我来说是一个神秘的地方。母亲多次提到大队，而我从来没见过大队干部，也没去过这个“大队部”，所以让我感到很神秘。我在读小学的时候，还将母亲手指的大概的大队部方向的一群小青瓦院落当作大队部，谨慎的撇两眼，猜想里面的大队干部正在严肃的办公，不能有所动静以免惊动干扰正在处理公务的大队干部，大步蹑脚离开。 工分问题解决了，母亲就更加轻松了，因为不会因此给队上、给国家带来麻烦。在母亲的内心深处，大家都在努力为国家做贡献，如果给国家添麻烦那是十分不能容忍的，是自己的罪。 (第5页)

主演：郑萍,赵锦焘
简介：研究生毕业的杰西卡在一家室内设计公司市场部工作。如今，事业有成了，当快三十岁的杰西卡想和相恋八年的男友凯文结婚时，凯文却以自己事业尚未创开局面为由，将婚姻大事抛之于脑后。为了给公司找回一笔定单，老总派杰西卡和工程部的一个同志前往苏州做最后的努力。原本以为和自己同行的是一个资深的工程师，没想到派来的却一个只有二十三岁、名叫文凯的年轻人。尽管文凯只是一个中专毕业生，也尽管在谈判桌上文凯总是和杰西卡唱反调，但谈判的最终成功让杰西卡改变了对文凯的看法，并想找一个合适的机会为自己的偏见向文凯道歉。自此以后，多次的巧合似乎是命运故意给杰西卡和文凯提供的相爱机遇。前男友的背叛、下班后的雨中搭车、海洋馆相亲时的偶遇，让文凯慢慢地爱上了杰西卡。毕竟有年龄上的差距。杰西卡在一次攀岩不慎扭伤脚裸后，俱乐部的苏总对杰西卡展开了爱情攻势。看到杰西卡完全沉浸在爱情的幸福之中，文凯只能默默为她祝福。是杰西卡哭着打电话告诉文凯苏总有老婆时，才给了文凯一个向杰西卡表白爱情的机会。面对文凯送来自己亲手用芦荟编做的项链，杰西卡大出所料而犹豫不决。第二天一早，当杰西卡正准备把一盆芦荟放到窗台上，表明自己已经接受了文凯的爱情时，苏总手捧九百九十朵玫瑰敲开了杰西卡房门。几个星期后，当杰西卡和苏总在商场采购结婚用品时，和在商场做推销员的文凯再次不期而遇。把用芦荟做的项链还给文凯时的一霎那，杰西卡发现文凯已经占驻了自己整个心房。

主演：扎克·埃夫隆,迈尔斯·特勒,艾狄森·蒂姆林,伊莫琴·普茨,迈克尔·B·乔丹,杰西卡·卢卡斯,劳拉·格劳蒂尼,阿莱西娅·雷纳,艾米丽·梅德,乔什·帕斯,麦肯兹
简介：电影讲述了三个曼哈顿单身汉的故事。因为埃夫隆的情伤，他的好基友决定跟他“同甘共苦”保持单身，聊天喝酒泡吧，三人的单身生活过得不亦乐乎。但是桃花运总在你意想不到的时刻降临，三人开始各自坠入情网，眼看着单身计划行将瓦解，但他们还要在基友面前佯装单身浪子，由此引发了一系列笑料。

主演：杰西卡·阿尔芭,莎拉·杰茜卡·帕克,布兰登·费舍,瑞奇·热维斯,罗伯·考德瑞
简介：1. 《别枝》作者：荔枝很甜 " 2. 《逃离地球[无限]》作者：条纹花瓶 " 3. 《黑莲花只想考第一》作者：荣耀少女 " 4. 《丞相家的小花娘》作者：奶酪西瓜 " 5. 《和影帝的新婚日记》作者：十六月西瓜 " 看过的小姐妹来排雷呀！

主演：杰西卡·查斯坦,尼古拉·科斯特-瓦尔道,梅根·查彭提尔,伊莎贝尔·内利瑟,丹尼尔·卡什,哈维尔·博泰特
简介：" 1月18日，女星郑爽的前伴侣张恒在微博曝出，他和郑爽代孕所生的一对婴儿目前滞留美国。一段录音中，郑爽说，“这两个孩子七个月真的打不掉，他妈的。” 这段录音颇具争议。境外代孕，这个议题复杂却数量可观的产业，因为此次新闻再次引发关注。 每日人物找到3名在美国做代孕生意的从业者。通过他们讲述，窥见那些赴美代孕求子经历的复杂故事，以及围绕这个产业而触发的一些疑问和思考。 文 | 三三 鱼藻 编辑 | 楚明 金匝 运营 | 肖睿 洛杉矶涛哥 创造一个人，怎么会有退货和“三包” 因为做代孕中介的生意，我成了洛杉矶妇产科的常客。每一年，我都会见证至少150个新生命的诞生。 很多人以为新生命诞生的时刻是温馨的、动人的，会像电视剧一样，准父母们在病房内外喜极而泣。 事实上，我没有见过这样的画面。我不会错过分娩时刻，因为这是我的职责，但我也不会感到兴奋。 出人意料的是，很多新生儿的父母——我的客户们，也不曾流露初为人父母的喜悦。他们眉头紧锁，很紧张，笑不出来。刚开始，还有美国人问我，为什么你们孩子出生都不开心吗？ 我是4个孩子的父亲，我能体会到，十月怀胎的过程中，一对夫妻开始和新生命建立起情感的联结。没有了这个过程，我发现，很多人并没做好成为父母的准备。我的很多顾客会说：孩子出生的过程就像做了一场梦。之后和孩子一起生活了一段时间，才发现这是一个真实的生命。在那之前，很多父母和孩子是没有感情的。所以，看到郑爽谈论自己孩子的方式，我甚至并不感觉意外。 很多父母都觉得自己的孩子是全世界最漂亮的宝宝。但我接待过一对客户，孕母把孩子生下来以后，我把照片发给他们，他们却说：这个孩子好丑啊，是我们亲生的吗？那种语气，仿佛在讨论一个与自己毫无关系的婴儿。 疫情之后，有很多父母没有办法入境美国了。他们会委托我来找人照顾孩子。今年，我自己家里就养了5个孩子。 很多父母并不急着见到自己的孩子，甚至还要我来催他们领孩子。 新生儿的父母们在分娩时的紧张也情有可原。 分娩之后，这些父母才舒了一口气。他们要担心的事情太多了，还要和中介斗智斗勇。 生产前，他们要担心孕母会不会抽烟、喝酒，不好好对待孩子，也担心孕母会故意让新生儿早产——行业内流传一种黑话，早产就能“早点卸货”。 " ? ▲ 乌克兰一位26岁的女性正在进行她的第二次代孕，希望为一对中国夫妇生一对双胞胎。图 / 视觉中国 生产后，要担心中介会不会多收自己的钱。担心万一不合法，担心万一孩子不给自己了……毕竟，这也是个良莠不齐的产业，我也听说过一些客户被骗的事情。 我从2013年开始进入这个行业。那个时候还不流行代孕。更多中国客户来美国产子，做试管婴儿。来美国有很多好处，孩子一出生就能拿到美国国籍。 2015年，我明显感觉到，加州的代孕生意火了。那段时间，我们周围卖保险、卖房子的华人，都开始做代孕的生意。现在，光洛杉矶地区做代孕的诊所就将近100多家。我接触的诊所，近八成的业务都来自中国客户。 2015年成为一个高峰，主要原因是中国放开了二胎政策。一些家庭想要二胎，但是因为女性年龄偏大，高龄产妇有危险，就考虑来美国让别人来帮自己生。 在我们这里做代孕，你不需要提供结婚证明，十分自由。来代孕的夫妻，大部分是自己不在具备生育能力，或者是想生孩子——因为在加州，可以筛选性别。 会有人问，如果孩子是不健全的，可以“退货”吗？我没听说过“退货”这个说法，因为你是在造一个人，不是一台电视机，怎么会有退货，怎么会有“三包”？ 这个市场，大部分的情况是客人多、孕母少，供不应求。那什么样的人会来做孕母呢？ 在我们中介，孕母都是美国人，白人、黑人、拉丁裔都有，我们管孕母叫志愿者。 有一些孕母是为了赚钱。一次代孕，孕母通常可以赚五六万美金。年轻一些、漂亮一些，符合中国人喜欢的孕母，会更受欢迎，同时，收费也更高。我认识的一个孕母，甚至代孕过5次。孕母们都很清楚，这是一份有合同的工作——需要借用自己的子宫，生完孩子之后，要把孩子还给人家。所以，他们不会对孩子产生特殊的感情。我从业这么多年，从没遇到过那种因为孕母对孩子产生感情而发生所属权纠纷的情况。 大部分情况下，美国孕母产下的孩子，跟着中国父母回到中国，与美国的孕母从此不再联系。这也是客户希望看到的。他们不希望更多人知道这个孩子是代孕出生的。我也会在朋友圈让顾客们放心：预产期前一个月，我们会搞定父母权判决书，宝宝出生时带着去医院接宝宝，医院就会把宝宝给客人，出生纸父母栏写客人名字，和孕母就没任何关系了。出生纸上也不会显示代孕。 ? " ? ▲ 图 / 《一个复杂的故事》 很多客户会瞒着身边的亲戚偷偷来到美国代孕，回去装作是自己生的。还有一些明星、官员和富商也会来美国代孕，看中的就是远离狗仔和公众视线，隐私问题可以被解决。 很多父母也不打算告诉孩子，他们是通过代孕生出来的。毕竟，在中国人传统观念里，自己肚子里的孩子才更亲。今年，我协助代孕的第一个孩子已经5岁了，我不知道他的父母会不会把这段故事讲给他。 我遇到过这种情况：一对夫妻来找我们代孕，孕母生下孩子后，他们又闹离婚，一方不配合，导致孩子回不了中国。 代孕的孩子想要回国，需要办一个中国旅行证，相当于一个护照。办中国旅行证只需要父母一方到场即可。但问题是，办理这个证件需要一份亲子鉴定，如果父母一方不配合，整个流程就会卡住。 实际上，这是一个灰色的地带，只要双方有这个意愿，我们中介总能想办法把孩子送回国的。但是，如果父母二人有一方持美国或加拿大绿卡，中国旅行证还是办不下来。 但最终，我们还是想办法让孩子回到国内。问题在于，父母有没有这个意愿。 如果父母双方都不愿意要这个孩子，那么政府部门会收回这个孩子，给其他家庭领养。但事实上，我从来没遇到过这种情况。夫妻再怎么吵架，至少会有一方对这个孩子负责。 见过这么多新生命之后，我越发感觉到，有一个孩子只是开始，怎么教养一个孩子更难。我见过太多不合格的父母了。但客户在代孕的过程中是强势的，我们不会对客户做任何的限制，不需要做心理测试，只要有钱就行。 由于加州的代孕行业是很分散的，我们不会有什么黑名单，来圈定“不合格父母”。这些父母只要有钱，他们还继续能找到别的机构代孕，很自由，无所顾忌。 ? " ? ▲ 图 / 视觉中国 包菜 要求太多，就太商业、太冷漠了 在国内，通过任何正常渠道宣传商业代孕都是违法的，我们对外会称作生殖辅助技术，或者说生殖咨询，一些生殖医院妇产科会有这种渠道，但这完全是地下的，我们会投放一些相对隐蔽的广告，或者会买一些搜索的关键词，导过来的客户，筛选之后就是目标用户了。 我们的目标用户分为几类，第一类是年纪比较大的夫妇，比如40岁以上的失独人士，或者是觉得自己现在的孩子不成器，想再生一个的。我有一对客户是夫妻俩，有产业，唯一的儿子可能比较爱玩，跟父母关系也不太好，夫妻俩觉得他没法继承产业，就想说再生一个。 第二类是男性客户，包括同志群体，还有一部分是年轻夫妇中的男性提出了代孕，可能是某一方生育有些问题，又觉得没必要离婚的，就需要代孕。这样的家庭，通常是男性在家庭中比较强势，离婚的话可能对他的身份有影响。 最后一类是女性高管、明星，这一类占比很少。 对我个人来说，我最能理解和接受的，是同志群体和失独家庭。有些夫妻过来咨询的时候，年纪已经很大了，他们的孩子可能成年后去世了，我也很替他们觉得惋惜难受。如果他们代孕成功了，我也会非常高兴。其他情况，可能就是纯粹的生意，你有需求，我们帮你实现这个需求。从我们的客户群体来看，一半助人，一半生意。 ? " ? ▲ 电影《母语》中，男女主人公生活优渥但始终膝下无子，在好友建议下，他们决定请人代孕生子。图 / 《母语》 实际上没有几个国家的商业代孕是合法的，俄罗斯、乌克兰可以，美国的部分州是允许的，但法律规定更严格。不同国家，代孕的商业化程度也是不同的。去美国代孕，作为中介，我们的要求会比较多一点，客户要有签证，孕母要做测评考核，更规范，也更贵，价格通常在100万-150万左右。我们有7成左右的客户都在选择去美国加州代孕。如果去乌克兰代孕，当地就不会非常严格，体检合格，年龄差不多，没有问题的女性就可以做代理孕母，在这些地方，孕母大部分是缺钱的女性。 去有些国家代孕，会有一种套餐的说法，意思是你付出多少钱之后，一定能有孩子。美国是没有这种套餐的，但在其他一些国家，可能60万左右就保生。最基础的套餐，只提供一次植入胚胎的机会，不能筛选性别，40万左右就可以。就像装修一样，中介许诺你只需要40万，最后付款可能远远超过40万，所以很多人会选择套餐。 代孕要不要商品化？我个人可能是一个比较中立的态度。 我还记得我的第一对客户是来自成都的同志，是hiv携带者，他们是把孩子当生命延续来看的，很珍惜，选择去美国代孕，也是觉得要给孩子最好的东西，美国的医疗技术最先进的，法律法规最完善，孩子在那儿出生最安全。一开始我们会把孩子是美国籍当作卖点，后来发现他们也不是非常看中。还有一对夫妻，对孩子非常关心，每个月要托我们转交一封信给孕母，那种诚恳，其实感染了我。 但另外的一些代孕要求，能看出许多人性的灰暗。有人想要三胎，每胎必须都是男孩。还有一对同志，希望孕母生两个孩子，分别是他们两个人的精子，帐是这么算的，一次代孕生一胎，可能得花60万，但要双胞胎，只需要多花10万。面对这些要求，我们通常都会拒绝，因为增加了孕母的风险，这种风险是不可控的。 还有一些客户，不太关心这个孩子的成长过程，只在意结果。小孩生出来皮肤白不白？个子高不高？有没有遗传病？智商高不高？有客户会要求我们在合同里标注，孩子出生之后不能有什么病，有病的话就不接受。 这样的要求多了以后，我也会觉得太商业了，太冷漠了，没意思。后来，为了平衡，我又找了一份别的工作，只把代孕中介当作一份兼职，这样自己心里可能好受一点。 ? " ? ▲ 泰国一位21岁的代孕母亲在2013年以1.1万欧元的报酬为一对澳大利亚夫妻生下一对龙凤胎。但是，这对夫妻却只带走了健康的女婴，将患有唐氏综合症和严重心脏病的盖米丢给了她。图 / 视觉中国 庄黎明 孩子因疫情滞留，从带客户变成带孩子 疫情让我们这一行有很多变数，也凸显出代孕这一行的困境。 有位客户去年做了一次检查，也取了卵，国外那边也做好胎盘，但是还没有移植，疫情来了。这么长时间也没去移植，最后她就自己怀孕了。 客户要求把10万元订金全都退了。我说肯定不行，医疗成本是要收的，代妈也选了，（促排卵）针也打了。然后客户说，你们这个在国内是禁止的，要把我们告上法庭。 国内是禁止的，必须是在国外一些地方才行。问我怕打官司吗？还是不怕的。 疫情确实阻断了很多事。现在很多2020年生的小孩都回不来，生下来好几个月了，很多宝宝都会坐、会爬了，但还是回不来，我们也很无奈。 在那边的工作人员原来是带客户，现在变成带孩子。 之前客户去了，他们做地接、翻译，跟医院对接，跑法务，去公证处，现在变成保姆一样。三天两头拍拍视频，连线客户。同事有时会抱怨，这都不是他们的工作。但是没办法，好荒诞，不是吗？ 孩子大部分时间在医院里。医院规模与我们国内的没得比，三四层的小楼。医院也很苦，小孩没有任何问题，又不能出院，后来专门空出一个产房，住着这些滞留的小孩。几个护士专门照顾，一个月给6000块钱左右。 ? " ? ▲ 由于新冠肺炎疫情期间实施的边境封锁，2020年5月已有100多名代孕母亲生下的婴儿被困在乌克兰，只能由护士在威尼斯酒店照顾这些新生儿。图 / 视觉中国 孩子在哺乳期没有妈妈，就吃奶粉。工作人员还担心，小孩会说话了，到时候可能说的是人家的语言，一口乌克兰语，当然也是开玩笑。 那边的父母也很牵肠挂肚，他们看视频，觉得稍微有点不对劲了，就会不停让我们去问医生是怎么回事，有时也并没什么事。这些父母都是千方百计想早点过去。 我们作为一个机构，压力也很大，人家一个生命在我们这里。我们的原则是孩子只能在医院里面待着。一年半载时间太长，万一哪个小孩出问题了，不是说钱的问题，主要是交代不了。 最近关于郑爽事件讨论的是，不是自己怀孕生的小孩，父母会不会珍惜。我观察，主要跟小孩在他们人生里的排序有关，和付出的代价有关。 我们有些客户是失独家庭，原本小孩已经二十来岁了，瞬间没了，父母可能都已经四五十岁。他们很多在三四线城市，都是卖房子、借钱去生。还有很多情况是，胚胎一次不行，二次、三次才做成，他们格外珍惜。 父母跟小孩产生感情连接的过程，除了母亲生育，还有养育的过程。如果这两个条件都没有，他们对小孩情感倾注跟其他人可能是不一样的。 代孕过程中会出现很多情况。比如，有人刚交了钱，过了一个月就反悔了，或者是父母在胚胎移植前就离婚了，就把冻在医院的胚胎弃掉了。 来得越简单的东西，越容易放弃，俩人要是历经生死、同甘共苦过，会更稳定。至于哪些人群可能会放弃，成为风险客户群，前期真的无法判断。这一行教给我不变的道理是，人是非常复杂的。 ? " ? ▲ 乌克兰基辅，护士们在威尼斯酒店抱着代孕母亲生下的婴儿。图 / 视觉中国 文章为每日人物原创，侵权必究。 想看更多，请移步每日人物微信公号（id:meirirenwu）。

主演：杰西卡·德·古维,托马斯·康奎尔,TJ·鲍尔,利亚姆·格雷厄姆,普丽西拉-安妮·福德,侯宣德,莎罗姆·布龙-富兰克
简介： 作为目前最具技术革新潜力的高新技术，虚拟现实技术正悄悄地融入进生活中，随着该技术的发展，进入科幻电影导演的视野中是迟早的事情，而本次要为大家推荐的电影《虚拟实惊》就是以虚拟现实技术为主题的探究。 " 女主角阿玛瑞是一位致力于虚拟现实药水研发的科学家，她与她的合伙人想通过对虚拟现实的研究达到让人足不出户，只在屋子里滴一滴药水，就可以实现诸如滑雪、游泳等需要花费大把时间的体验。 " 但是在产品发布前五天，阿玛瑞和她的合伙人就所研发的项目产生了分歧，其实阿玛瑞之所以想研究这类项目，完全是为了唤醒因某次意外昏睡不醒的弟弟，而她的合伙人却更想利用这个技术建造可以将人拘禁起来的监狱，让人利用几分钟的时间拥有在监狱里度过了很久时间的感受。 " 由于意见相左，两人大吵了一架不欢而散。阿玛瑞见到了自己的男友，一番云雨后，阿玛瑞决定让男友体验一下这款公司尚未发布的新科技，尝试了一次户外滑雪的男友立刻被这东西迷住了，偷偷用了一次，却不料误用了阿玛瑞打算用来医治弟弟的半成品，男友死去。 " 阿玛瑞因此必须进监狱服刑，幸而合伙人通过关系将刑罚降到了最低，条件是要使用公司尚未发布的虚拟监狱服刑一年，走投无路的阿玛瑞答应了。 " 于是在滴了一滴药水后，阿玛瑞进入了虚拟监狱，这是一间密闭的屋子，里面只有简易的生活用品，还有一块巨大的led屏，上面记录着服刑倒计时。就这样，阿玛瑞在这里呆了一年，屏幕上的数字也跳到了365，只要数字变成366，阿玛瑞就可以苏醒过来时，带着期盼的心情，数字从365跳到了1。 " 煎熬了一年的阿玛瑞终于崩溃了，大骂这破软件，开始疯狂的敲毁这间屋子，却突然发现，屋子的通风窗是通向外面的，顺着通风窗爬出来后，她发现她之前一直被困在一间狭小的屋子里，似乎并非在虚拟监狱中。 " 在一次出现在大街上，当她试图联系自己的伙伴时，终于知道了，她被骗了，公司被合伙人吞并，男友也没有死去，只有被伪造的她出国度假一年的信息，被欺骗的她只是傻傻的躲在一间屋子里度过了一年的时间。 " 为了夺回自己的一切，她开始寻求帮助，先后见到了自己的男友，自己的闺蜜，自己的父亲，甚至偷偷潜入公司见到了自己的合伙人，但心思敏锐的她却发现，这件事情并不那么简单…… " 整部电影相对来说确实比较平淡，导演并没有试图通过打乱时间顺序让影片变得相对复杂化，但尽管这样，还是有人称这部作品是低配版的盗梦空间，虽然无论是想表达的主题，还是拍摄手法都不一样。本部作品通过对虚拟现实技术应用的假设寄托了导演对这种技术的一种担忧，影片中有这样一段话：otherlife（主角所开发的虚拟现实产品叫做otherlife）连名字听起来都像鸦片，当初发明海洛因是用来治疗吗啡成瘾的。虚拟现实技术越来越多的被用来娱乐，这不得不让人担心此种技术对人类的危害。 感谢大家的阅读，喜欢本文的别忘记点赞加关注啊！

主演：斯蒂芬·多尔夫,莉莉·泰勒,山姆·斯特莱克,凡妮莎·格拉斯,菲恩·琼斯,萨姆·科尔曼,杰西卡·马德森,詹姆斯·布鲁尔,克里斯托弗·亚当森,迪莫·亚历克谢
简介：《黎明杀机》中“人皮脸”这位屠夫的原型是德克萨斯杀人狂，这也是相当著名的角色形象了。对于这位屠夫的故事背景不少小伙伴还不是很了解，今天小编就为大家一起看看“人皮脸”的背景以及能力与技能介绍吧。 " 人皮脸 texas ranger hal hartman 德克萨斯杀人狂 杀人魔的暴力行径到底是由于心灵的扭曲还是外界的压力，这是长期以来的争论焦点。 但人皮脸成为杀人魔，并非因为想要凌驾于他人之上或满足肉体的欲望，也不是要让脑海中的声音安静下来。他杀人是因为他害怕。害怕别人会伤害他;害怕家人会对他不满，也害怕他们吃人的罪行会暴露。 他总是唯命是从，只要家人爱他就足够了。所有外来者都是威胁，而威胁需要被妥善处理掉。 那些贸然闯进他家中的孩子们。把他的家当成自己的家一样进出，在房子里四处探索，试图找到他们家的秘密的。人皮脸会毫不犹豫的处理掉他们，来保护自己的家庭，这就是他所受到的教育。 他不单单充当保护者，他还有其他的角色，而每个角色都有一张独特的脸。他为家人料理晚饭，在家人享用时他穿着得体。以前他的爷爷奶奶照顾这个家庭，但现在他们老了，所以人皮脸和他的兄弟们必须挑起重担。家庭对他来说意味着一切。家就代表着安全和保护。 但即便他已经尽了自己最大的努力，还是不慎让一个猎物逃走了。他试图阻止她，追逐她，但她得到了外界的帮助：另一个外来人，开着一辆卡车。卡车司机残忍的杀害了他的兄弟，在他的尸体上碾了过去。人皮脸被彻底激怒了，扑向了卡车司机，准备用电锯为自己的家人报仇，但卡车司机太灵活了。卡车司机用人皮脸自己的电锯将他击倒。 他眼睁睁的看着外来人坐上车离开了，心中的怒火，悲伤和痛苦以及对家人的担心结合在了一起。他们一定会带着警察回来，而警察一定会带走他的爷爷和兄弟。没有了他们，他还能做什么?没有了家人的命令，他只会衰弱并死去。 他的世界瞬间倒塌了，人皮脸愤怒的挥舞着手中的电锯，试图击退一切围绕着他的外来威胁。 突然，有一种触感占据了他的全身，寒冷的恐惧爬遍每一寸皮肤。他突然意识到有更可怕的东西来临了，是生活在黑暗中的可怕生物。他心中充满了未曾有过的恐惧。但比起家人的失望，这样的恐惧还来得舒服一些。 他被带到了一个熟悉又陌生的地方，他的本能告诉他应该做些什么。他不能失败，他会用自己的能力锯开任何外来威胁。会有尖叫声，但世界会重新恢复平静。只会留下电锯的轰鸣声。 放马过来吧，外来人。 能力：电锯横扫(按住鼠标右键来发动电锯，电锯发动之后会进入蓄力状态，松开鼠标右键会将电锯在面前扇形区域内快速横扫数次。) 专属技能：击倒出局、人肉烧烤、富兰克林之死

主演：杰西·麦特卡尔菲,基冈·康纳·特雷西,杰西卡·哈蒙,丹尼斯·海斯伯特,玛莉·艾格洛蒲露丝,Teach,Grant,Dakota,Guppy,Naomi,Kyle,斯蒂芬·罗波,库蒂斯·伦姆,李·马贾
简介：逃离了东区的女记者乔丹获知疫苗被政府人从中作梗，运往东区的都是假冒伪劣品，目的是为了在事情不可控之时，使大众和舆论都支持疫苗芯片的推广。为了终止政府的秘密阴谋，一冒险团队秘密潜入僵尸出没的东区……