罗伯特·德尼罗

主演：阿尔·帕西诺,罗伯特·德尼罗,罗伯特·杜瓦尔,黛安·基顿
简介：《教父Ⅱ》中，麦克下令杀死自己的二哥弗雷多，是片中最令人心痛的情节之一。 也是很多人难以理解的剧情之一。 接下来，我们一起深度分析，麦克为什么要杀死自己的亲兄弟。 一、从弗雷多的背叛开始 《教父1》后半部，老教父把权力移交给麦克。 麦克开始策划针对五大家族的复仇，同时安排家族迁出纽约。 为此，麦克去拉斯维加斯和莫格林商谈收购事宜。 这个时候，麦克还没有确定弗雷多会背叛家族。对莫格林支使自己的哥哥很是不爽。 " 结果呢，弗雷多帮着莫格林说话，让麦克很是郁闷。 麦克直接了当的说："你是我哥，我爱你！” 告诫弗雷多：“不准你再联合外人对付自己的家族”。 " 之后，在和老教父交流的时候，老教父也提及：“弗雷多他......” 言下之意，要麦克清楚：弗雷多无法办好事情，要当心。 这一点麦克很清楚，麦克给父亲保证说他能：“扛得住”。 这已经为后面兄弟的“失和”埋下了地雷。 " 二、亲情还在延续 在《教父2》开头，弗雷多因为在家庭酒会上管不住自己的老婆而向麦克道歉。 麦克拍着肩膀安慰弗雷多说：“你是我哥哥，无需道歉”。 这个时候，兄弟的感情还是不错的。 " 当晚，麦克被刺杀。枪手扫射他的卧室。差点儿就挂了。 " 刺杀发生后，麦克找汤姆一起商量，说到海门罗斯的生意，以及在他外出谈判期间把家族托付给他。 这个时候，麦克已经察觉家里出现了内奸，但他不敢肯定是弗雷多。或者说他不愿意相信叛徒是自己的哥哥弗雷多。 " 谈判期间，麦克和父亲的老部下潘坦居利商量好，假装和罗萨多兄弟“谈和”以麻痹海门罗斯。 之后，麦克去和海门罗斯谈生意。瓜分古巴的糖、电话、娱乐等等生意。 看到这个蛋糕吗？是古巴的地图，象征着大家瓜分古巴。切蛋糕之前，罗斯特别吩咐给大家看看蛋糕。 " 三、弗雷多的机会和麦克的绝望 麦克意识到和海门罗斯合作的危险，但最后还是想投资洗白。他安排弗雷多带了200万来古巴。 在古巴的街边咖啡馆，兄弟二人一起聊了聊，麦克给了弗雷多机会： " 麦克告诉了弗雷多后续的安排，并告知要干掉海门罗斯（电影中的台词是：罗斯活不过这个新年。）否则自己会被干掉。 结果弗雷多并不值得信任，把麦克的安排通报给了海门罗斯和强尼欧拉。 在当晚总统酒会上，弗雷多认识强尼被麦克察觉，麦克反问了强尼，两个人假装不认识的打哈哈。 这一段镜头里面，弗雷多穿帮了好几次。麦克站在背后冷冷的看着他。 " 可以想象麦克当时的绝望和难过。 在明白这一切以后，麦克转头示意保镖去干掉罗斯。 " 这个时候，麦克终于明白，弗雷多背叛了家族：在明确知道弟弟将被刺杀后，仍然不出手搭救、阻止敌手，还替强尼掩饰。 在总统宣布辞职，现场一片混乱之时，麦克抱着弗雷多狠狠的亲吻他：“我知道是你！弗雷多。你真的伤了我的心”。 "这是影片中震撼人心的场景之一 混乱时刻，弗雷多选择了逃跑而不是帮助麦克。 麦克依然原谅了弗雷多。 迈克在上车前喊他一起逃离古巴：“跟我一起走，你仍然是我哥哥！弗雷多......." " 这次的告密，让麦克损失了自己的保镖（去杀海门罗斯时，被干掉了）。 在这之前，其实导演已经交代给我们“弗雷多勾结罗斯”的事情。 后面的安排就是一步步让麦克证实他的判断，一次次给弗雷多机会。 从哈瓦那返回美国后，在潘坦居利指证科里昂家族之前，麦克和弗雷多有一场窗边的深谈。 一开始，麦克寻求弗雷多的帮助，说：“你能不能告诉我一些你知道的，帮我哪怕一点点”。 " 结果弗雷多只说了麦克知道的东西，其他都不说。 有一个细节： 在麦克说：“我一向都照料你！”之后，弗雷多情绪激动的发了一通火，说：“照料我？你是我弟弟，你照料我？”。 高声发泄、抱怨自己总被指使干一些无关紧要的事情，说自己足够精明，能够干大事儿！ 情绪激动之后弗雷多自己说漏嘴了，海门罗斯想通过“潘坦居利指证“的案子，搞定柯里昂里家族，搞垮麦克，他甚至知道潘坦居利选用的律师奎斯特是海门罗斯的人。 " 这说明在回到美国后，弗雷多还是和海门罗斯窜通一气，无时无刻不在想着取代麦克。 在家族被联邦调查局指证的危难关头，仍然不出手帮助，这就不是无能、懦弱的问题了。 电影中麦克说了这样的一番话： “弗雷多，现在你对我什么也不是。你不是哥哥，也不是朋友，我不想知道你及你的所作所为，我不想看到你在旅馆，也不想你接近我的房子，你要看妈妈，提前通知我，好让我避开。you understand？” 说完以后麦克径直从画面的左侧离开。 镜头随即转到麦克从右边进入画面（在弗雷多一声凄惨的“麦克”的呼唤声之中）告诉保镖艾尔：“在家母还活着的时候，我不要他发生任何事。” （这两个镜头的衔接，是有含义的。请从镜头语言的角度思考） 这个场景中，保镖艾尔坐在沙发上而麦克是站立的状态，说明麦克并不是作为一个“正式工作”的状态宣布了对弗雷多的安排，而只是对贴身保镖的口头交代。 这之后，麦克对弗雷多彻底死心，但他还是没有最后确定要杀弗雷多。 1、不想你接近我的房子； 2、对贴身保镖的口头交代不希望哥哥出事。 这两个镜头是为后续埋下的伏笔。 " 在母亲去世之前，麦克不允许弗雷多呆在自己家里，只允许他探视母亲。 在母亲去世之后，康妮的请求让麦克原谅了弗雷多，麦克不再拒绝弗雷多呆在自己家了。 (和之前迈克说的“不想你接近我的房子”作为呼应，也从侧面传递和表明了麦克的宽恕和原谅)。 这个时候，亲情战胜了理性。 回到影片的叙事： 在电影中的母亲的葬礼场景中，弗雷多抱着母亲的遗体痛苦万分。 康妮扶着他回到沙发，中间和保镖艾尔还打了个招呼。 弗雷多去找汤姆，希望安排和麦克交流一下。汤姆明确表示不可能，并且回复说：“麦克在书房，他在等你离开。” 这个时候，是康妮主动说去找麦克的，才有接下来康妮求情的一幕： “弗雷多那么的可爱，你不能原谅他吗？麦克？”、“没有你是那么的无助~~~~” " 之后，是麦克主动走出书房来到客厅，和弗雷多拥抱的时候，音乐响起，潸然泪下。 以麦克心狠手辣的程度，可以决绝到不让老婆进房间看儿女，如果不是真的在意这个哥哥的亲情，他断然不会走出来主动拥抱弗雷多。 我认为，这个主动的拥抱表现的是麦克的宽恕和原谅。 " 看得人眼眶湿润的一幕。 话说，弗雷多演的真是好啊。真能感觉到绝望无助和内心的纠结，他已经忏悔了。 弗雷多这次也是真心的开始回归家族。 而在兄弟拥抱的同时，麦克看着保镖的眼神，和之前交代给保镖的状态有一个呼应。 " 母亲去世前交代的时候麦克的面部在阴影中，保镖眉眼低垂。 在麦克拥抱弗雷多后，保镖艾尔的眼眉再次低垂，表明他已经理解麦克的意思。 弗雷多回到了家族，放下一切，专心钓鱼，享受和侄子在一起的亲情。 " 四、真正的死因 真正让弗雷多丧命的是海门罗斯回到美国的安排。或者说这是“压死骆驼的最后一根稻草”。 电影中，汤姆拿着一摞资料（图中红圈部分）走进麦克的房间，商谈处理罗斯回国应对事宜时，远景就是弗雷多和侄子安东尼一起坐在岸边准备鱼竿（图中蓝色圈处）。 " 汤姆进入房间以后，还有一个特写镜头表现汤姆从房间窗户专门注视弗雷多和安东尼。 这一组镜头显然表明了“罗斯回国”和弗雷多存在直接的联系，否则把弗雷多当背景干嘛，不如加个美女养眼啊。 汤姆也没有必要特意看他，这种废镜头，科波拉不会容忍。 （也许汤姆手中的那些资料中，就有关于弗雷多的条目。） 在得知新闻报道海门罗斯要引渡美国的消息后，麦克、汤姆和阿尔等一起商量，怎样干掉海门罗斯。 此时，汤姆已经萌生退意，想退出家族生意去拉斯维加斯的饭店当副总裁。 所以汤姆给出的意见是：不可能杀掉海门罗斯。 麦克非常的生气，认为汤姆在这个时刻的放弃是对自己的背叛，家族的背叛。 因此在言语上羞辱了汤姆。 " 这一段冲突中，可以明显看出，汤姆对此事处理的态度是消极的。 外部信息的搜集、掌握也远少于迈克。 在《教父 2》影片开头，宴会间隙强尼欧拉代表罗斯和迈克谈合作时，麦克支走了汤姆，因此初期汤姆不知道罗斯的威胁也属于正常，但联邦调查局介入后，还装糊涂就是不可原谅的了。 麦克和罗斯通过黑帮交换利益的方式取得迈阿密赌场的经营权等等事项，最后是需要通过投资古巴的娱乐业洗白。 罗斯回国，这些事情背后的真相如果暴露，无疑都是危及家族的重磅炸弹。汤姆在最后关头，还是选择和家族站在了一起。 " 杀掉海门罗斯的可能性很小，如果他回到美国后，联邦调查局势必会以他为“突破口”，再次指证柯里昂里家族。 而和海门罗斯联系最多、最容易被指证的是弗雷多。 划重点：为什么罗斯成为污点证人，最容易指证的人是弗雷多？ 因为弗雷多作为柯里昂尼家族的重要成员，老教父的次子，参与和知晓的家族事务很多。 且弗雷多和罗斯之间有暗中的勾结，被罗斯掌握了“铁证”毫无疑问，无非是多少的问题。 这就不是弗雷多不想背叛的问题了，是导致弗雷多及柯里昂尼家族无法脱罪的问题。 " 看看法庭上展示的柯里昂尼家族图谱，可以了解弗雷多被调查的“级别”。 弗雷多的头衔是：underboss，二当家的。 处于同一层级的是汤姆。而汤姆是律师，他做事儿没有把柄留下。 至于为什么不把弗雷多藏起来的疑问，从美国政府的司法部门把潘坦居利关在陆军基地并由宪兵看守，联邦调查局直接办案的角度，我们也可以合理推断出调查级别之高，把弗雷多藏起来肯定是无法实现的。 海门罗斯和老教父做生意的时候，只是蜜糖和私酒生意（小说中罗斯最早是老教父的货车司机），麦克和他的生意没有谈成。 而弗雷多泄漏了麦克杀死莫格林、控制拉斯维加斯赌场等等信息给罗斯。 记得罗斯和麦克在古巴的一次交谈吗？罗斯说莫格林独自建立拉斯维加斯的事情........ 而在听证会上，检察官提出的问题就有控制赌场，这肯定不是巧合。 （电影中这一段场景的信息量巨大，麦克从骨子里透出来的心狠手辣，西西里大哥情绪复杂的眼神，导演的功力令人叹服） " 重点内容，特别加粗： 在不能确定可以杀死海门罗斯的时候，杀掉弗雷多、切断证据链以保全家族，是麦克唯一的选择。 即便罗斯被杀死，如果和弗雷多有关的、可以用来指证柯里昂家族的犯罪证据提交给了联邦调查局，也将会是大祸临头。 海门罗斯不会轻易就范和放弃，他是犹太人，并不遵循西西里人的规则。 也肯定不会像潘坦居利一样在浴缸中割脉。 电影中，麦克的判断完全正确。 罗斯并不认罪，且有很大可能为了自己的生命和政府交换。 他甚至于信心满满的说：“我回来是参加总统大选投票的”。 这暗示海门罗斯已经安排了和政府的交换条件，成为一个“脱罪”的合法公民。 这个时候，家族将会有灭顶之灾。 麦克选择了自己来承担。他下令杀掉了弗雷多。 " 【弗雷多的镜头回放】 在康妮接走安东尼、离开小船以后，镜头切换到麦克站在窗前，望着湖面。 然后是小船向湖心开去，弗雷多回头张望。 镜头语言的含义是“兄弟间的生死道别”。 在影片190分钟左右，湖上的枪声过后，是麦克一直笔直站在窗前，8秒定场镜头之后低头默哀，这是他在和弗雷多告别。 杀手在开枪之后，也在小船上站起来，低头默哀。 如果是杀掉一个“该杀、必杀、得而诛之”的叛徒，杀过、抛尸、结束，默哀为何？ 再然后是麦克在书房瘫在沙发上。 三个镜头长达42秒，色调昏暗，大都是远景和中景，画面空旷，气氛压抑。 这些镜头，都是有含义的。绝对不是浪费胶片。 五、总结 在萧萧落叶寒冬，麦克的眼前浮现着弗雷多的点点滴滴。 他要参军，气得大哥桑尼要揍他。 弗雷多说：“做得好，鼓励你......” 兄弟之情，在家族生意的战车碾压下，灰飞烟灭～～～～～～ 麦克的痛楚，透骨。 "四个孩子中，弗雷多和麦克的感情是最好的 从教父一的婚礼，以及拉斯维加斯搂着麦克的镜头，都可以看出弗雷多是麦克最亲近的兄弟。 片子最后的镜头：麦克的坚毅和隐忍，多少的无奈和痛苦，都在这眼神中了。 " 综上所述： 杀掉弗雷多，不是因为他的背叛、懦弱、自私，这些，麦克都已经原谅他了。 在海门罗斯回美国的时刻，弗雷多是对家族威胁极大的人。 要保全家族和更多的人，保证柯里昂里家族的延续，麦克只能亲手杀掉弗雷多，掐断可能的证据链。 在电影中，刺杀海门罗斯、潘坦居利的割脉自尽和在湖上杀掉弗雷多的三个镜头是交替平行的处理，其中穿插了麦克站在窗前的镜头，这个剪辑手法，个人认为也是为了说明麦克的困境：不能确保杀死罗斯，切断证据链，保全家族，只能几件事一起安排。 " 如果不是弗雷多的泄密，海门罗斯在哈瓦那被麦克干掉，弗雷多也不会死。 从这个角度说，弗雷多属于“自己害死了自己”～～～ 但亲情又有不忍。所以麦克选择了钓鱼的时候——在弗雷多做自己最喜欢的事情的时候杀掉他，也隐含了"让弗雷多死得快乐一些"的悲悯。 弗雷多自己也知道：在罗斯回国后，他难逃一死。 因此在船上默祷：“圣母玛丽亚，宽恕我们这些罪人吧~~~~~~”。 这和之前他告诉安东尼的：“圣母玛丽亚，我要钓到大鱼”是有呼应作用的。 这从弗雷多的角度也可说明，杀死弗雷多真的是无可选择的结果。 走马观花的看，很可能低估这部片子的伟大，低看导演的智商。 最后送上一张有海门罗斯年轻时的图片，毕竟说了他一大篇文字了，看看形象。 "由左至右：劲科，海门罗斯，克莱门扎、维托柯里昂 附康妮请求麦克原谅弗雷多的台词： 麦克!拜托 我想和你谈谈 please, i want to talk to you. 麦克!我恨你 那么多年来一直恨你 michael, i hated you for so many years. 过去我对我自己所做的事 伤害我自己 i think i did things to myself, to hurt myself 那样你才晓得 我也伤害了你 so that you'd know that i could hurt you. 你只是为了我们大家而坚强 就像爸爸以前那样 you were just being strong for all of us,the way papa was. 我原谅你 and i forgive you. 你不能原谅弗雷多吗? can't you forgive fredo? 他是那么的可爱 he's so sweet 没有你是那么的无助 and helpless without you. 你需要我 麦克 you need me. 我现在想来照顾你 i want to take care of you now. 您认为麦克应该杀死弗雷多吗？ 单选 0人 0% 无论如何，麦克不应该杀死自己的亲兄弟。 0人 0% 实属无奈，麦克杀死弗雷多可以理解。 0人 0% 说不清楚，没法判断。 投票

主演：罗伯特·德尼罗,米歇尔·菲佛,迪安娜·阿格隆,汤米·李·琼斯
简介：最早看到《小丑》这部电影名，还以为是恐怖片《小丑回魂》的简称。 " 听闻《小丑》在北美上映的时候，部分院线担心观众受到影片情节影响，会发生枪击事件，还在现场安排了好几位保安。有位观众执意要带着小丑面具入场观影，经过多次协商，影院方终于同意让这名观众带着面具进入，但有一个条件：面具不准套在头上，以免引起群体效仿，触发情绪过激事件。 好奇一部恐怖片，怎么会有这么大的影响力？ 原来《小丑》是托德·菲利普斯导演的一部剧情剧，影片内容深度超越了恐怖片《小丑回魂》，更是荣获了第92届奥斯卡金像奖最佳影片(提名)。 " 不少人通过影片看到了对现实社会映射，和对经济贫富体系不公的呐喊与无助。而职场人，却看到了一位底层员工对管理层盘剥的“绝地反杀”。 职场众生相，对于我们这样的工作族来说，从不陌生。 职位高的老板，往往风度翩翩，看上去平易近人，但他却是最会算账的。每一个行为，每一段时间，都会用在有价值产出的事情上。他是十足的利己者； 职位低的管理者，通常缺乏耐心，每天忙于各项事务的处理中。你能做事，就给你派活。你要是给我惹了麻烦，那就立马给我滚蛋； 如果这些职场管理层，让你感到心寒，那么同样处于底层的职场资源竞争者（同事）的做法，更会让你感到心惊。 所以，作为职场人，不论你处于哪个职级，都劝你善良。因为你永远不知道下一个你所招惹的人，会不会是“小丑”。 " 小丑在职场做着低收入的工作，老实本分，看上去毫无杀伤力；另一层意思是：职场价值度低。 但价值度再低的工作，也得有人来做；报酬再少的活，为了活下去，总还得接。像小丑这样的员工，每天都在化妆间里上妆，然后等着老板派活。 小丑运气还不错，被老板派到了去一家快要倒闭的琴行门口拉生意。可惜，当你生活艰难时，命运会给你多重打击。 小丑在门口卖力的表演，挥舞着广告牌，哪怕自己已经精疲力尽，也要硬提起一口气来。因为琴行老板花了钱，就会盯着你一刻不停歇的工作。 只不过小丑的表演，没有吸引到顾客进店，而是被街头一帮子闲散的小孩盯上了。这帮熊孩子不但抢走了小丑的广告牌，还在街角仗着人多，把小丑胖揍了一顿。 " 当接到老板愤怒地咆哮电话后，小丑无奈地说：“我能怎么办？他们只是一群孩子啊”。最后，这趟活的工钱白干，被毁了的广告牌将从小丑的工资中扣除。 小丑很委屈，但他不能有异议。因为这份收入不但要养活他自己，他还要赡养家中多病的老母亲。生活的拮据，让小丑瘦骨嶙峋。 " 小丑在街头被袭击的事情发生后，同事蓝道热心地送了一把手枪给他防身。 这个雪中送炭的行径，让小丑感到了人世间的温暖。此时，蓝道就像他的老大哥，他甚至为了迎合蓝道，在蓝道开了个奚落侏儒同事的玩笑后，小丑也连连大笑。 " 侏儒同事那显而易见的生理缺陷，让他自懂事以来，就成为了人们取笑的对象。但被取笑后，侏儒依然露出了尴尬、难受的表情；而小丑在转身离开的那一霎那，面部也流露出一丝内疚与厌恶这种玩笑的表情。 然而职场老大哥真是为了帮助小丑吗？不，在让小丑收下枪后，老大哥转身就向老板打了小报告，说：“小丑找我买枪了”。 虽然在美国是可以持枪的，但小丑患有心理疾病，按照规定属于不能持枪的人。 老大哥设的局，成功把小丑挤出工作队伍，只为了少一个会跟自己抢活的人。 这是典型的职场热心大哥、大姐的做法，他们表现出来的热情、周到，让你觉得对方是可靠的人，所以你会更容易踩入这些人所设的套。因为你在心里把他们当做自己人，结果被卖了，还后知后觉。 在生活的暴击下，小丑并没有自暴自弃，因为他有一个职业偶像，那就是：莫瑞。莫瑞在电视台有着自己的一档独立节目：莫瑞脱口秀。 不论生活有多悲伤，没有什么是《莫瑞脱口秀》不能化解的。每期《莫瑞脱口秀》都能给小丑带来精神层面上的快乐和愉悦。莫瑞睿智的点评和搞笑的段子，总是能让小丑开怀大笑。这成了小丑生活中最大，也是唯一的精神支持。 小丑立志要成为将莫瑞一样的成功搞笑类明星。每期节目小丑都会很用心地看，还会做笔记，把认为好笑的点与自己的见解，创意记录在本子上，作为自己的积累。 在母亲的鼓励下，小丑也坚信自己终有一日能够登上舞台，这些功夫不会白费。 " 事实证明，努力的人会等来自己的机会。小丑在当地的一家俱乐部中，上了一次现场脱口秀的表演。因为缺乏脱口秀表演经验以及段子的平庸，现场气氛相当之冷。从客观上说，这是一次失败的表演。 居然失败到连《莫瑞脱口秀》都认为这段表演简直是烂出了特色，于是选中它在节目中播放。主持人莫瑞还落井下石地点评道：“噢，你说希望之后不会再有人笑你了。的确，看了你的表演后，没有人会笑了”。 原本莫瑞是小丑的精神偶像，现在连偶像都在取笑自己，这对于小丑来说这个致命打击。但是上天又给了小丑一个大反转。 因为《莫瑞脱口秀》播放了小丑现场表演的录像，观众都觉得这个很新奇。一段失败到出奇的表演，也是一种成功。 " 莫瑞敏锐地感知到了观众的喜好需求，连忙让助理联系小丑上节目。小丑之前的梦想就要实现了。 他曾无数次的想象，自己上了莫瑞的节目，得到了莫瑞的赏识与鼓励； 他曾在家中演练无数次的出场表现，为的是全然的表现出个人魅力； 这一刻，梦想终于实现了，却是通过一种悲剧的方式。 莫瑞不欣赏小丑的脱口秀，只想在节目上让他出丑。对于莫瑞来说，小丑怎么样并不重要，重要的是：观众想怎么样，自己能获得什么。 小丑画上了妆，释放了心中压抑已久的力量，他决定在节目上表现出真实的自我。 " 到了现场，莫瑞为了提升收视率，不断地引导小丑揭露自己的疮疤。 没料到的是，小丑见招拆招，坚决不配合莫瑞的“碰瓷”。反而直接怼莫瑞：“你是个人渣。你播放我的表演，只是为了取笑我。” 场内观众们惊呆了：竟然有嘉宾敢对着莫瑞说大实话？！ " 小丑说：“你们这些人总是考虑自己，不顾他人。他们总是认为我们会像听话的小孩，忍气吞声，默默忍受，我们不会翻脸、发狂”。 一枪爆头，是小丑的绝地反杀。 跟大多数职场被压榨的员工一样，即使对老板有再大的不满，仍然要默默坚持下去。为了工作，为了收入，也是为了生活。 小丑也曾是硬忍一族，那是什么让他今天敢做出“绝地反杀”呢？ " 你看到的是员工的工作，你不知道的是他的生活。 在没有了工作收入后，母亲不断地催促小丑去找他的亲生父亲：托马斯韦恩。母亲一直告诉小丑：“你的父亲托马斯韦恩是个政界名人，他是个了不起的人。我虽然只是做过他们家的女佣，但你是他的儿子。如果他知道我们的生活如此艰难，他一定会帮助我们的”。 小丑本不愿意去攀父亲这根高枝，但看到日益衰落的母亲，与无力承担的医疗费、生活费，小丑还是去找了政界名人：托马斯韦恩。 结果托马斯韦恩告诉他一个惊天的秘密：“我不是你父亲，你母亲也不是你母亲。你只是你母亲领养的一个弃儿”。 " 小丑不信，一路追查，真相更扎心。原来托马斯韦恩并没有欺骗他。小丑是母亲领养的，并且在童年期经常被母亲的男友虐待，母亲从没保护好他。 之所以一直说他是托马斯韦恩的儿子，是因为母亲是一名妄想症患者。她妄想的情节就是成为托马斯韦恩的情人，并为他生下儿子。托马斯韦恩当年也是不堪其扰，好不容易才辞退、摆脱母亲的。 生活中唯一的亲人，结果和自己并没有血缘关系。还没有能够尽到母亲的责任，让自己受到虐待。 小丑愤怒到失去理智，用枕头闷死了病床上的母亲。 小丑本心是善良的，他能够去逗乐富家孩子；也愿意在公车上与平民孩子互动。小丑这份职业就是给人们带去欢乐的。 " 但在现实生活中的受挫，很容易就成为人的扳机事件。越是在职场受到剥削和不公平对待，越是压抑旧的人，一旦这个扳机被触动，就会做出疯狂的事情来。 莫瑞本来就是想请这个“小丑”上次节目。在节目中尽可能的消费小丑，提升自己的收视率，将自己的利益最大化。结果小丑给到他的回击是“致命一枪”。 因为生活让小丑受了太多的折磨，对于这个世界，小丑已经没有可留恋的了。现实生活的崩塌，会让人绝望，愤世，走上疯癫之路。 有位哲学家说过：“关于宇宙中存在道德秩序的观念，纯然是种错觉——根本就没有要求每一个罪行都得赎回偿还的‘永恒正义’。” 当你以为在职场，自己的影响力已经足够大，大到能够决定职场的秩序时，你很容易就会有种唯我独大的错觉。 这种权利感会让你觉得自己是凌驾于员工之上，你会毫不经意的就表现出对员工的轻怠与蔑视。 这时，你的脑中就要有一根弦：“在正常情况下，员工都是有理智的。但你并不知道哪位员工会像小丑那样出现生活的垮塌。而失控的小丑会通过自己的方式来彰显自我价值，你则会是他的标靶。” 影片中的小丑，代表着底层受压榨的人们。当他们没有了顾忌，没有了眷恋，他们就能说出实话，做出自己想做的事情，并且受到同类型人的支持。这种群体的支持，也会是疯狂的，缺乏理性的。 我想，这也是北美院线担心会有枪击事件，与不准观众带小丑面具入场观影的原因。 " 别欺负老实人，因为他们也是可怜人； 别欺负老实人，因为他们有你想象不到的反抗力； 别欺负老实人，更因为人生在世，需向善而生。

主演：罗伯特·德尼罗,德鲁·巴里摩尔,凯特·贝金赛尔,山姆·洛克威尔,达米安·扬
简介：本文为作者原创，欢迎个人转发分享！ 以爱之名我们对家庭成员施加的影响或积极或压抑，尽管出发点是好的，但是带来的影响却不尽相同。在电影《天伦之旅》中，当亲情的背后被一层层隔阂所蒙蔽。 看似其乐融融的家的关系也许并不能让人感受到幸福，不过在情感救赎中，亲情的动人依旧能让人感受到这世间最纯粹和无问理由的情感力量。 电影中父亲弗兰克在寻亲之旅中发现了孩子们隐藏多年的一个个真相，在接受与释怀中情感得到升华，映射到现实中，不少观影者都会生出感同身受之情，并以此引发对生活、情感的思考。 " 弗兰克在妻子去世8个月后踏上了寻亲之旅，弗兰克和妻子育有两子两女，大女儿艾米是一家公司ceo，但看似美满的婚姻其实早已破碎不堪，丈夫的婚外情导致家庭不和睦； 小女儿罗丝从事舞蹈工作，她告诉弗兰克自己是领舞，还隐瞒了自己是同性恋单亲妈妈；大儿子罗伯特是个不起眼的小透明，而弗兰克一直以为儿子是个名声响亮的指挥家；小儿子大卫是画家，弗兰克深以为儿子混得很好，但大卫却因为压力过大吸食禁品陷入麻烦。 " 报喜不报忧，子女的自我救赎 不尽如人意的人生自己知道就好，至少不要让牵挂自己的父母知道，这是很多刚踏出社会，漂泊在外的游子的心声。弗兰克在妻子去世之前也许没有想过，让自己骄傲的子女们生活中的苦楚其实都不曾和自己倾诉。 妻子去世后弗兰克变成了孤寡老人，子女也没有回家过，思念之下弗兰克踏上了寻亲之旅。第一站来到小儿子大卫处，但是一等再等大卫也没回家——这时候大卫因为吸食禁品在墨西哥遇到了麻烦被警察带走了。 随后弗兰克来到了大女儿艾米家，艾米和丈夫的关系陷入冰点，但是面对突然来访的父亲，艾米还是请回了丈夫陪她演一场家庭和睦的戏，她不希望父亲看到自己过得不好，不想让父亲失望。 弗兰克的第三站是大儿子罗伯特家，怀着满心期待走近演奏厅，弗兰克发现了在角落的小透明鼓手，自己的儿子。 " 目睹一切后罗伯特深知自己让父亲失望了，但还是强自撑起最后的尊严，撒谎称自己马上要去欧洲演出，骗走了父亲。躲在角落看着父亲离开，罗伯特内心的矛盾和不舍无人诉说，但是不让父亲担心，这才是终极使命。 弗兰克的第四站，小女儿罗丝家。罗丝在得知父亲要来的消息后，租来了朋友的豪华套房，带着孩子的恋人被她搪塞是邻居和她的小孩。 她不敢告诉父亲自己的真实情况，这是自己的恋人，这是自己的孩子。弗兰克是个传统而古板的父亲，这一切一定会让他备受打击。 一个个谎言编织下弗兰克过去一直活的很自豪，这份自豪源于四个子女的成就和幸福，但是一趟寻亲之旅将谎言打碎。每个人内心都有苦楚和伤悲不为外人道也，特别是最亲近的父母更是如此。 在外工作的差强人意会让父母失望，家庭问题会让父母担心，经济问题会让父母焦虑，基于这些原因人们愿意用一个个谎言和光鲜的粉饰来换取父母的心安和慰藉。 当然这些谎言并非恶意，更多的是出于善意，即使被生活踩在泥土里，也要满心欢喜的告知父母：我们很好，不用担心。 " 附上枷锁的爱让人感受沉重 弗兰克对孩子的情况不甚清楚，对于自己的父亲子女们内心也有不满。弗兰克用自己的辛劳为子女创造好的物质条件，在影片开头，踏上旅程的弗兰克说“一百万英尺的电线才有了他们今天的成就”。 在他眼中自己的孩子都是优秀的，从小弗兰克就给孩子树立了“目标”，大女儿成绩必须第一；小女儿必须成为优秀的舞蹈家；大儿子不能只是鼓手，要成为伟大的指挥家；小儿子不能做画匠要做画家。 对自己的安排弗兰克十分满意，在孩子成长过程中他没有在意过孩子是否真的热爱，是否在能力上有所不足，固执己见地认为孩子就应该按他的方式成长，变得优秀而完美。 尽管他对子女的爱毋庸置疑，但是这份附上枷锁的爱会人变沉重。以爱之名强加给孩子的一些东西会让人不堪重负，所以别再用“我这是为你好”来裹挟爱去给孩子过多的强加。 " 倾听是情感连接纽带 弗兰克和子女间的亲情毋庸置疑，但是在很长一段时间他和子女并没有活在一个世界。作家卢思浩曾说过：人与人的距离有多远呢？ 你的世界真电闪雷鸣，他却一点声响也听不到，但也不用难过，因为我， 终会遇到理解，或许不多，但胜在深厚。 弗兰克和孩子的连接纽带建立在一个脱离于现实的亲情中，相反他的妻子，孩子的母亲却更能理解孩子的心酸和生活中的苦楚。 弗兰克去世的妻子在孩子们的成长中是个好听众，孩子们愿意把自己的烦恼对母亲诉说。人在脆弱时，需要的不是循循善诱，而是简简单单的相互取暖。 试想一下你在诉说悲伤的时候一个人在一旁给你“复盘”，指责你在某些环节的错误做法，这样的感受绝不是你想要的，一个简简单单的拥抱胜过这些居高临下的话语。 弗兰克的妻子让孩子原因将自己的不幸和不堪一吐为快，实际上对于父母而言，在听到孩子这些不幸遭遇的时候内心同样会有压力，但她仍然愿意做一个忠实的倾听者。倾听可以拉近心灵上的距离，用心倾听是维系情感的连接纽带。 " 以爱之名应该被赋予更积极的意义 不论是弗兰克对子女的以爱之名还是子女对其的善意谎言，出发点都是用爱去促进家庭的温暖，但是爱的名义不能成为前路的障碍，父母对孩子有殷切的盼望，有成人成材的希冀，但加诸在孩子身上的负担过于沉重也会让人失去自我。 以爱之名是呵护和陪伴而不是操纵强加，父母习惯了以过来人的身份居高临下或经验之谈，把人生的选择定义为对或者错，绝对化等同于局限化，束缚的是孩子更多的可能性。 就像弗兰克的孩子们，孩子们都如他所愿走上了既定的路，但是尽如人意的又有多少呢？亲子关系本可以更融洽，孩子的人生也可以更有主观性，去践行自己所想，实现其价值所在。 本文图片来源于网络，如有侵权请联系删除！

主演：罗伯特·德尼罗,戴夫·巴蒂斯塔,杰弗里·迪恩·摩根,吉娜·卡拉诺,马克-保罗·戈塞拉,凯特·波茨沃斯
简介：沃恩（杰弗里·迪恩·摩根饰）为挽救病重女儿被迫成劫匪，与搭档（戴夫·巴蒂斯塔饰）抢劫了赌场大亨教皇（罗伯特·德尼罗）300万美金。不料接应的同伙临阵脱逃，他们被迫劫持了一辆载着孕妇、小孩、老人等一众乘客的巴士。在全美及媒体的时刻关注下，他们受到了以克丽丝为首的特警追捕，与此同时，赌场派来的杀手也在步步逼近……面对失控的局面、乘客安危和医院缴费期限，沃恩能否在12小时内挑战不可能，在疯狂暴走的同伴、接连不断的特警攻击中成功拿走巨额劫款并解救人质生命？

主演：威尔·史密斯，罗伯特·德尼罗
简介：在海洋深处，生活着一群由头目里诺统领的恶势力犯罪家族：鲨鱼黑帮。残暴冷酷的里诺谋划的尽是些巧取豪夺的坏勾当，不过他对自己的两个宝贝儿子弗兰克和兰尼却是关爱有加，一直苦口婆心教导他俩，并希望把他们培养成为家族合格的接班人。受不了老爸严厉管教的兰尼，总想着能偷偷溜出去。清洗店的小鱼儿职员奥斯卡，个头虽小，可志向远大，一直梦想着干一番惊天动地的大事业，不过平时习惯大话连篇的他老是麻烦不断。这不，老板跑马的赌注又被他的牛皮给吹没了，奥斯卡免不了要被收拾一顿。埋伏已久的弗兰克正欲袭击五花大绑的奥斯卡，不想海面渔船抛下的铁锚狠狠地砸在他的头上。奥斯卡在确认弗兰克死翘翘后，决定好好利用这个歪打误撞的好机会，于是他振臂高呼自己就是打败了庞然大物的“鲨鱼杀手”。奥斯卡被众人当成除霸安良的英雄捧上了天，声望和财富接踵而来。“鲨鱼杀手”和一心想吃素的兰尼成了好朋友，联手炮制了一档猎鲨的电视直播节目。人们为奥斯卡三拳两脚踢飞鲨鱼而欢呼雀跃，于是英雄又摇身成为超级明星。但是这个逞能的谎言最终招至里诺对奥斯卡的一路追杀。亡命天涯的过程中，奥斯卡还卷入了一场明争暗斗的江湖火拼之中。在遵循“大鱼吃小鱼，小鱼吃小小鱼”规则的海底世界，奥斯卡能保住小命吗？

主演：阿尔·帕西诺,罗伯特·德尼罗,方·基默,乔恩·沃伊特
简介：麦考利和克里斯一伙抢劫了一辆满载债券的货车。新入伙的韦恩格罗打死了一名警卫。麦考利试图杀死韦恩格罗灭口，却被他逃脱。负责破案的汉纳警官正面临着又一次婚姻危机。但他仍全力以赴进行案件的侦破工作。然而麦考利干净利落的行动却没有给他留下什么可供追查的线索。　　在警方进行调查时，麦考利等人也正计划将抢来的债券返卖给原主人范·赞特，但却中了他预先设定的圈套，几经厮杀才得以脱身。 　　经内线举报，汉纳查出了克里斯是劫匪之一。警方暗中监视，很快就发现了麦考利等人的下一个抢劫目标——金属仓库。与此同时，麦考利遇见了一位对其犯罪行为一无所知的女设计师伊迪，两人一见钟情。麦考利决定抢完仓库就和伊迪一起前往澳洲。

主演：希里安·墨菲,西格妮·韦弗,罗伯特·德尼罗,伊丽莎白·奥尔森,朱莉·理查德森
简介：西班牙年轻的导演罗德里格·科特斯继《活埋》之后进一步占领国际市场的新作。《红灯》背景设定为一个“美国大城市”，西格妮·韦弗饰演的心理学家和她的助手（希里安·墨菲）将调查一名著名的灵媒（罗伯特·德尼罗），以揭穿后者玩的把戏。

主演：罗伯特·德尼罗,罗宾·威廉姆斯,朱莉·卡夫娜,鲁思·尼尔森,约翰·赫德,佩内洛普·安·米勒,爱丽丝·德拉蒙德,朱迪丝·马利纳,巴顿·海曼,乔治·马丁,安妮
简介： 歌单里总有一些作品像私密的日记，蛰伏着许多陈旧的记忆，不想对外人道。即使同一首歌，关联的元素也会因人而异。音乐的载体功能实在强悍。 特定的歌曲关联着特定的记忆，那些记忆既不会挥发也不会消散。每逢旋律响起，那个熟悉的味道就又来了。这首普通的歌让你联想到了什么？是不是多个零碎的片段一下子涌出？成蹊的片段是这样的：简陋的中学校门，白色的国旗杆。红砖红瓦的教室，做课间操的小广场。面带严肃的老师，天真无邪的同学。初学英语的欣喜，熙熙攘攘的早自习。粉笔末在阳光中飞舞，最后落在刻着字的课桌上…… 如果有一首歌，它能像保险箱一样锁着你的心事，要么它的感染力极强，要么它是能引发思考的作品。高一正是陷入beyond音乐大坑的时候，上课听，晚自习听，回宿舍还是听。那年冬天，我患了结膜炎，两只眼睛红肿的就像烂桃，躺在宿舍的床上，翻来覆去的倒带循环这首无语问苍天。连续的听这歌，心会被冻伤。以致后来每次再听到它，总能想起绿色的硬床垫，漏风的宿舍门和没有一点热乎气儿的被窝。 那个年纪不懂得什么是世间冷暖什么是世态炎凉，然而还是被家驹悲凉清冷的演唱穿透了。当时自然不能理解家驹的心情，我甚至不知道这是他在日本的作品，只是从歌里听出了沉重的无奈。 歌词是后来才细细留意的，也是一惊，黄家强的填词功力实在出色，很有哲理性的美感。黄家驹作曲演唱。歌词、旋律和家驹的嗓音彻底互融了，怀有一颗赤子之心的人在向自己以歌明志。 麻木面对苍生只懂不说话 难道赤子之心要被人作弄 受人受情受骗 记着记望记生 为何为情为责 怨命怨运怨天 梦想追讨有没错 凌乱记忆纷扰心中的抉择 忘掉创伤唏嘘作别无悔憾 路遥路斜路远 作别昨日昨天 避人避情避责 胜命胜运胜天 决心冲开这巨网 不记望 以后会是如何 只要避人海 莫问谁错 苍生中很多 欲望若能降 你会更快乐 别用一生的脑袋 探索这世间 道尽歪曲的众生 闭上眼 作叹息 无用强争高处心境多恬静 逃避四周欺诈隔绝人诱惑 欲言无言无语 最后最尽最终 淡忘淡名淡世 对月对日对影 哪管苍天有没错 不记望 以后会是如何 只要避人海 莫问谁错 苍生中很多 欲望若能降 你会更快乐 别用一生的脑袋 探索这世间 道尽歪曲的众生 闭上眼 作叹息 猛兽总是独行，牛羊才成群结队。用这句话形容黄家驹，十分贴切，因为他大多时候是孤单的。鲁迅先生还写过一句，心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷，这句用来形容beyond无语问苍天的意境恰如其分。 " 无语问苍天的画面，像一个人在灰暗的天空下独自坐在山巅，用冷峻的眼神打量着同样清冷的世间，然后发出一声慨叹。无奈，无助，却并不无力！ 家驹时期的beyond作品有很多都带个“无”字，如无声的告别、无悔这一生、无名的歌、无泪的遗憾、无尽空虚……尽管题材内容有不同，但这些歌都有一个相似之处，虽悲却壮！歌品能看出人品，看来是真的。 海阔天空的确唱出了beyond乐队十余年的心酸历程，但无语问苍天在这方面的表达也毫不逊色，甚至还要更胜一筹，因为加入了对世态更深的思考。过往的坎坷遭遇难道又要重现？未来是什么在等着我们？beyond这次的选择是对的么？这巨网，真的就无法冲开？算了，对以后不寄厚望吧，只要先避开纷扰就好。 木吉他的riff从开始一直重复到一分多钟才停止，像即将被冰冻的水在倔强的流淌，后面这段旋律又反复出现。高潮部分的电吉他solo太出色了，将悲愤的情绪推到了顶点。家驹的woo几乎有了凄厉的炸裂感，听者的内心和灵魂如被电击。一曲终了，除了沉默只能沉默。 如今还是会经常听这首歌，它能让人迅速冷静下来，想想原点在哪里，初心是什么，以后该如何。 无语问苍天，带着警醒和思考。热血的赤子被歪曲的众生包围，随处可见的欺骗和捉弄，欲望和争斗。在现实和理想间该如何抉择？问苍天，也是问己。它的国语版就叫问自己，词作者为罗弦武。beyond歌曲经常被用作港剧的插曲，无语问苍天曾出现在tvb电视剧《超能干探》和《烈火雄心》里。 1991之后的beyond作品，孤独感倍增，清冷的曲风直透心底。没人知道beyond去日本会怎样，甚至连四子自己都不知道。日本究竟是音乐乐土还是折戟之地，但凭天意了。这时的beyond几乎没了任何消息，一心专注创作。虽与经纪公司在制作方面有很多摩擦，但依然奉献了一系列令人瞩目的佳作。 " 当遍体鳞伤时自然会对人生发出质疑，在质疑之后，多数人会选择转向或妥协。可是也有一些人，他们看淡名利并选择不褪本色的奋力向前。前者的名字会在历史中消失，而后者的名字则会成为故事被写进历史。 （微信公众号 一路有家驹）

主演：杰森·斯坦森,克里夫·欧文,罗伯特·德尼罗,多米尼克·珀塞尔,阿登·杨
简介：作者 / 无念 那个“神挡杀神佛挡杀佛”的中国人民老朋友——“郭达·斯坦森”，又回来了！ 5月10日，由盖·里奇执导，杰森·斯坦森主演的新片《人之怒》定档国内公映。这是五一档长假过后公映的第一部进口新片，也是今年继《21座桥》后又一部北美引进r级片。目前影片已于5月7日在北美本土上映，烂番茄的观众爆米花喜爱度高达93%，imdb上的评分也有7.4，整体质量还不错。 " 众所周知，r级片，也就是限制级影片（restricted），要求17岁以下的观众在父母或成人的陪同下观看，因为这些内容里包含了一定的性爱、暴力、吸毒、脏话等情节。杰森·斯坦森近几年主演的大多数r级影片，都曾引进过内地，包括《机械师》《玩命追踪》《铁血精英》《蜂鸟特攻》《家园防线》《机械师2：复活》等，票房体量也都稳中有进，他也当之无愧的成了“r级片专业户”。 借着此次《人之怒》公映的机会，我们不妨来梳理一下r级片在内地的发展史。从1994年中国打开进口片的潘多拉魔盒，形形色色的引进片纷至沓来；到如今已经愈发成熟的内地电影市场，年度票房突破600亿。如今，r级引进片的生意，还好做吗？ 成龙，打开内地r级进口片大门第一人 1994年，《亡命天涯》引进国内，成为了内地第一部进口片，但是这部影片的分级是pg-13，也就是13岁以下的小朋友不建议观看。由于制度原因，早年间我们选择进口片的标准，大多数都是这种相对老少咸宜、和谐健康的影片，真正的r级片，在国内寥寥无几。 那么，国内第一部引进的r级片是什么呢？ 你可能想不到，其实是成龙大哥的《红番区》。 《红番区》1995年1月21日在香港本土上映，一周后引进登陆内地院线，在国内获得了3500多万元的票房。随后，影片在1996年2月23日登陆北美市场。由于影片中充斥着大量紧张激烈的暴力打斗戏份，因而在北美被评为r级。 现在看来，《红番区》的历史意义是十分重要的。不单单是因为，它逐步打开了r级片在内地的市场，证明了这类影片在国内也具有不错的商业潜力；同时，这也成为了成龙撬开北美市场大门的里程碑之作，是成龙电影转向国际化的重要标志。另外，本片的票房对于当年处在低迷状态的内地影市也是一次巨大的冲击，更是首次将“贺岁片”的概念引入内地。 " 在这之后，r级片开始陆续登陆内地市场，包括施瓦辛格的《真实的谎言》、威尔·史密斯的《绝地战警》、斯皮尔伯格的《拯救大兵瑞恩》、雷德利·斯科特的《角斗士》等等。得益于当时相对较为宽松的环境和制度，这些电影多是以“一刀未剪”的足本进入的内地院线。 进入21世纪，内地院线看到好莱坞大片的机会更多了，但同时，环境也发生了变化。2002年，新的《电影管理条例》的实施，意味着未来在国内上映的影片都将经历严苛的审核，因而像r级片中的很多暴力血腥，乃至裸露的段落镜头，都免不了要遭受删减。 我们整理了近些年，内地公映的部分r级片，并分别统计了这些影片在海外（主要是英美地区）和内地上映的日期，上映版本的时长，以及它们在内地的票房成绩，得到了下面的表格。 " 初步看来，表格里这些国内上映的r级片，既有同步分账片，也有买断批片，且票房体量差距间隔较大，从不到1000万，到10亿+，都有囊括。而且影片删减的时长也各有不同，有的能保证“一刀不剪”足本上映，也有的竟然剪了30分钟以上，几乎完全成了另一部影片。 接下来，我们不妨就来仔细研究一下有关这些r级引进片背后的故事。 窗口期和删减长度，r级片票房的两大决定因素 从趋势上来看，内地引进的r级片在数量上其实并不算少。一方面，内地观众展现出对于r级片的喜爱和追捧；另一方面，国内片商对于引进r级片也乐此不疲。 目前，内地引进的r级片中，前三名分别是《生化危机：终章》《金刚狼3：殊死一战》和《王牌特工：特工学院》。三部影片的引进窗口期，从同步上映到近两个月不等，删减时长也都有长有短，但是都不约而同取得了不错的市场成绩。 排在第一的《生化危机6：终章》以超过11亿的成绩稳坐引进r级片的头号交椅，也是内地所有引进批片中成绩第二好的，仅次于《摔跤吧！爸爸》。作为《生化危机》这个金字系列ip的最后一部，影片在北美公映近一个月后进入内地市场，势头强劲，尽管遭遇了7分钟的删减，但仍然创下了多项票房纪录。不过，这部影片和其他纯买断版权的批片不同，海外片商仍将参与分账，并获取大头的分账费用。 " 第二名是来自“x战警”系列的《金刚狼3：殊死一战》，这是一部分账片，内地和北美同步公映。同样的，这也是该系列的最后一部电影，主打英雄迟暮的伤感气质，因此对于国内观众而言，它也具备了强烈的情怀价值。不过，本片删减了14分钟，删减幅度较大，很多观众反映影片出现了部分情节不够连贯的地方。即便如此，影片还是赚取了无数观众的眼泪，拿到了7亿多的票房。 第三名则是《王牌特工：特工学院》。影片的上映时间相对较早，曾一度是内地r级片中票房最高的一位。这部影片曾在网上轰动一时，片中删减的一段正是主角在教堂里“大开杀戒”的一场长达四分钟的长镜头戏份。毫无疑问，这也是片中的一大看点，删减之后无论从连贯性还是娱乐性上来看，都大打折扣。好在影片的整体质量仍属上乘，因而最终仍收获了近5亿的票房。 综合看来，影响r级片在内地票房的因素有很多，但是主要来看，相比影片的删减幅度，窗口期的长短对影片的市场成绩影响会更大一些。 通过表格我们可以发现，除了极少数同步引进的分账片以外，大多数r级片其实都要经历长达数月的窗口期才能与内地观众见面，短则不到一个月，长则甚至超过一年。而越往下看，我们会看到，大体上窗口期的长短和票房的高低呈现某种负相关，即窗口期越长，票房也就越低。 这其实不难理解，一般来说，传统的好莱坞六大制片厂的大体量商业制作，基本上都以分账片的形式登陆内地，这其中的r级片本身数量就并不多，就算没法同步也不会推迟太久上映。而窗口期较长的，往往是一些相对来说体量中等且偏下的批片，主要作为填补市场而存在。这一部分的市场本身就比较有限，而窗口期越长，网络资源流出的概率就越高。更何况，还要考虑国内不同档期、同档期的竞争对手，以及宣发程度等多方的影响。 那么，删减是不是就对影片完全没有影响了呢？当然也不是。 没有人想看被删减的版本，但在大的体制框架下，对于内地的电影市场而言，这多少有点像是某种“无奈之举”。表格中所列出的《金刚狼3：殊死一战》或许只是某个特例，但像删了38分钟的《云图》，35分钟的《美国骗局》，以及23分钟的《无处可逃》，票房成绩都远算不上特别优秀。尽管其中《云图》仍然拿到了超过一亿的票房，但对于这样一部众星云集，口碑出众的影片来说，删减对于故事情节和艺术表达完整度的损害，仍然是极其巨大且致命的。 " 那些足本上映的影片，是不是就一定相安无事呢？同样也不是。 比如像《荒野猎人》，尽管显示的片长都是156分钟，但是有观众在比对了两版后发现，内地版本仍然少掉了很多镜头，这些镜头可能长度只有几秒，而另一些画面上也被做了一些“手脚”，让它看起来不那么血腥暴力。同样的做法还发生在《水形物语》上，这部先后获得威尼斯金狮奖和奥斯卡最佳影片的电影，内地公映版本给女主角加了一条“小黑裙”，令人哭笑不得。 相似的例子还有很多，比如删去几秒钟的裸露镜头、床戏、血腥场景，以及涉及政治相关的敏感镜头等，导致最终的拷贝时长和原版时长看上去仍能保持一致，这对于r级批片来说，也算是“常规操作”。但无论如何，如果能通过类似的“伪装”，让这些r级片得以“顺利”上映，并且如果还能取得不错的票房成绩的话，或许这也算是一种不幸中的万幸了吧。 不过，尽管表格里只列出了2010年以后的r级引进片，但其实在那之前，也有很多影片没有逃过“剪刀手”的命运，只不过当时的放映介质还是胶片，加上年代较为久远，所以难以统计。比如保罗·范霍文的《黑皮书》，这部被称为“欧洲版《色·戒》”的影片于2006年9月在荷兰本土公映，直到2009年2月才登陆内地市场，窗口期长达873天！而原版的145分钟时长，进入内地时被删去了35分钟，但最终本片仍取得了近1800万的票房。 当r级片不再血腥暴力，还有市场吗？ 很多人一提到r级片，第一反应就是，这个片子“尺度不小”。具体大在哪里？血腥、暴力、色情、裸露、低俗，乃至政治敏感，不一而足。这也导致了很多观众对于r级片形成了特定的期待观感，刺激的情节、紧张的打斗、激烈的枪战、甚至是大尺度的裸露性爱场景……这些似乎成为了观众们对于一部r级片最直白的印象。 但其实，表格里列出的很多影片，其实也并不满足以上条件，但同样被定级成了r级片。 比如，很多人难以理解，曾摘得奥斯卡最佳影片的《国王的演讲》，竟然也被评为了r级。这部没有暴力血腥以及任何低俗内容的影片，仅仅因为片中有一段主角在演讲中咒骂脏话的桥段，就被定成了r级。再比如《海边的曼彻斯特》，仅仅因为片中少量的暴力戏份，以及主角拿枪顶住自己头部的场景，也被评为了r级。 " 相比广义上的那些偏向商业制作的r级类型片而言，这些明显从风格上更文艺向的r级片，虽然票房体量相对较为有限，但整体质量都相当不俗，无论是对于填补多元市场，还是对于促进电影市场的生态繁荣，都具备重要的意义。 另外，通过表格我们还可以发现，近几年，r级片的尺度似乎也在逐步放开。越来越多的r级片在进入国内时，长度会尽可能趋近原版时长，删减幅度也尽量缩小。 而从片方的角度来看，越来越多的制片公司也开始着手削减一些暴力和性的内容，甚至制作第二个版本，以确保影片获得pg-13这样的较低评级，从而获得更为广泛的受众。 一个著名的例子就是《死侍》。影片由于较多的粗口和直观展现暴力的镜头，毫无意外地被评为了r级，这也让这个系列的第一部无缘内地。到了第二部，片方为了迎合更为广大的市场，将原本r级的《死侍2》（deadpool 2）重新剪辑了一部pg-13的新版本，名叫《死侍2：我爱我家》（once upon a deadpool），并顺利引进国内。 两个版本最大的区别在于，pg-13版本削减了一些暴力场景，同时脏话内容也有相应的调整。尽管很多观众认为这一版已经失去了死侍这一角色的重要灵魂，但在经历了252天的窗口期后，影片仍然取得了2.8亿的票房，足见该角色的吸金魅力。 还有一个例子，则是《敢死队3》。《敢死队》这个系列的前两部都是r级，但当片方宣布第三部将为pg-13级时，大多数的动作片粉丝表示失望。尽管史泰龙曾出面替这项争议决定展开辩护，称他们希望能让这一部抵达更多年轻的观众，但事实证明，《敢死队3》在北美无论是口碑还是票房都是系列最差的一部。不过，内地的情况完全相反，4.53亿的票房让这一部成为了系列最高。 总之，整体看来，r级片在内地仍然具有较为广阔的市场。即便是疫情的当下，像《地狱男爵：血皇后崛起》这样窗口期长达500多天的r级片，在内地影院复工后公映，仍然取得了8000多万的票房。至于那些较大体量、窗口期相对较短的分账片或批片，更是有机会获得更高的票房营收。 " 我们也有理由相信，随着疫情的逐步好转，国外院线陆续开放，国内进口片市场也会逐渐恢复正常。同时，随着内地市场的不断开发和愈发成熟，多元类型生态的进一步完善，在较短窗口期和尽可能趋近足本上映双重因素的基础上，会有越来越多优质的r级片进入内地，实现口碑和票房的双赢。

主演：安妮·海瑟薇,罗伯特·德尼罗,蕾妮·罗素,安德雷斯·霍尔姆,安德鲁·兰内斯,亚当·德维尼,扎克·珀尔曼
简介： 看过电影《实习生》两遍，由南希?迈耶斯执导，2015年9月25日在美国上映。观完感触颇深，上月浏览到好友刘喆老师从职场角度专业深度剖析文章，现在想从管理角度谈点心得。 " 01 21世纪与20世纪公司的差别 现在进入vuca时代，四个单词的缩写（volatility易变性、uncertainty不确定性、complexity复杂性和ambiguity模糊性），不确定性增加，市场竞争愈加激烈，客户越来越挑剔，利润越来越薄，员工也越来越难管。市场环境在变，客户在变，管理对象员工也在变，如果我们不与时俱进，还是按照上世纪老的一套去经营管理公司，结果只有一个--终结。 " 事实上，职场上很多管理者还是停留在上世纪90年代的经营理念思想和做法，而现在尤其互联网技术对很多行业企业产生冲击和影响，打破地域限制，信息透明度增强，获取资讯途径渠道很多。作为企业管理者必须掌握和利用新科技，适应驾驭趋势，因势利导，才能引领行业和团队员工的发展。 以下是温德、迈因《变革-未来企业》对20世纪和21世纪公司特征对比，清晰透彻，一目了然。包括关注价格还是关注价值、产品驱动还是客户驱动、财务导向还是速度导向、高产稳定还是创新开拓、等级体制还是平等分权体制、基于机器还是基于信息、严格负责任还是柔性广博、纵向一体化还是网络型相互依存等，从组织架构、经营理念、思维方式、经营模式、管理运营、流程体系等方面发生巨大变化。管理者应该在琐事缠身的忙碌状态中停下来，顿足思考，哪些是我要抛弃的，哪些是我要坚守的，哪些是我重新需要学习掌握的，如何跟上时代节拍，不被淘汰。 公司特征的比较 20世纪公司特征 21世纪公司特征 以目标为指导 关注价格 产品质量观念 产品驱动 为股东利益 财务导向 高产、稳定 等级体制 基于机器 功能的 严格的、负责任的 地方、地区、全国的 纵向一体化 以想象力为指导 关注价值 全面质量观念 客户驱动 为利益相关者负责 速度导向 创新、开拓精神 平等、分权体制 基于信息 功能交叉的 柔性的、广博的 全球的 网络型、相互依存 新经济时代获取新理念、新技术和年龄无关，和60后、70后、80后、90后代际沟通无关，和我们的学习力和思想观念有关。举例，从网络营销角度，现在视频号、短视频、直播等新媒介新形式，不要排斥，大胆去尝试，多些成长型思维，少些限制型思维，离开熟悉的领域、舒适区，到未知的成长区探索拓展。 经营管理理念变，思维模式变，管理方法手段变，结果会发生变化。 02 职业素养与自律 主任公本?惠科特年近70岁步入退休生活，以前曾担任某笔记本公司副总裁多年，职场经验和人生阅历丰富，但面对崭新业务领域和陌生工作环境，没有畏惧和退缩，无论做人做事还是待人接物，用积极而乐观的态度坦然以对。 " 本?惠科特职业素养很高，自律性也很强，从穿衣戴帽到言谈举止都很职业，所有尺度把握拿捏得很准，什么话该说不该说，什么事该问不该问，什么事该做不该做，积极乐观。头晚定好闹钟早点入睡，次日精神抖擞去上班，西装领带整洁，皮鞋擦亮，公文包、计算器、笔、本齐备，以崭新姿态投入到工作中。不以长者、过去高级职位自居恃傲，摆正位置，学习新技能，帮助同事化解各类难题，从态度、观念到行为，里里外外彰显良好的职业素养，值得我辈学习。 年龄大的干部员工有他的短板，但也有他的优势，我们要发挥他的优势，扬长避短，不能戴着有色眼镜看人，更不能一概而论。 03 工作生活、友谊友情的平衡 工作是生活的一部分，工作不等于生活，尤其是事业心很强的管理者，如何平衡家庭生活和工作事业的关系至关重要。不少管理者创业做生意，但忽视家庭生活和孩子教育，事业成功但家庭生活失败，为了赚钱而赚钱，还有“工作狂”，舍本逐末，忘了创业拼搏的终极目标是什么。 " 电影主人公时尚购物网站创始人朱尔斯?奥斯汀热爱生活，热爱工作，对工作严肃苛刻，认真负责，努力做好自己。丈夫马特曾是市场部同事，支持妻子甘愿在家做奶爸带孩子，后来夫妻情感关系出现裂痕，最后朱尔斯?奥斯汀聘请总裁处理日常运营事务，腾出精力陪伴家人，使工作和生活进入良性轨道。 本?惠科特在和朱尔斯?奥斯汀共事关系处理得很好，成为忘年交，无论在工作还是家庭生活方面及时提醒帮助，友谊友情关系拿捏得很好，促进女主和丈夫破镜重圆，亦师亦友。 " 我们可以从多角度看这部电影，传统企业和互联网企业的差别、新老不同年代人思维做事方式的差别、不同人对待工作家庭关系的差别等，从不同角度看就会有不同收获。电影不仅是职场管理教材，也是生活教材，吸其精华，你会成为成熟富足完整的人。 转载请注明出处：董栗序，id：donglixuweixin 董栗序：问题解决、绩效改进、mtp "