迈克尔·珊农

主演：亨利·卡维尔 / 艾米·亚当斯 / 迈克尔·珊农 / 凯文·科斯特纳 / 戴安·琳恩
简介：写在前面：扎克施耐德，这位饱受争议的导演也是继《守望者》之后再次执筒dc宇宙的影片，无疑，这次的《超人：钢铁之躯》给我们带来了全新的感受，至少在我心中，这就是我心目中应该有的超人的样子。《正义联盟导演剪辑版》也正式发布官方预告，可以去搜索一下，新画面增加很多，至少明年可期。在此之前，再回过头来看看这部dc宇宙的开拓篇吧。 "扎克.施耐德 自dc宇宙的开始建立，超人钢铁之躯无疑背负了各种使命，作为dc宇宙的元老之一，超人也是一直活跃在大屏幕之上而且一直被刷新形象，当然也包裹战衣，内裤的设计终于不再外穿了。 "《超人：钢铁之躯》电影海报 从起源开始，再到地球上的成长经历过程，再到公开身份以及对抗佐德将军时的内心挣扎的过程中，扎导给我们展现了一个有血有肉的英雄，他前所未有，然而他并不是神。 "《超人：钢铁之躯》电影截图1 有悲伤，快乐，亲情，而这些能带动观众一起感受到英雄的成长。 或许就像电影里的台词说的：“超人从来不是真实的，那只不过是个堪萨斯农民的梦想罢了。” 我记得一个场景，克拉克已经成年，在一次回家路途中遇到龙卷风，所有人都撤走时发现狗还在车上，克拉克想回去，因为在这样的恶劣环境对他完全毫无影响，而且他的能力，父亲是了解的，但却毅然拦住克拉克，对他摇摇头之后转身跑向龙卷风，克拉克看着父亲背影渐渐隐没，再也没出来过，狗安然回来了。克拉克想叫出声，想冲出去，却压抑在心里，这样的保护在他心中是极具愧疚感的。 "《超人：钢铁之躯》电影截图2 这部电影前面一小时你要稍微用脑看，因为前面运用了“非线性结构”来叙事！“非线性结构”就是不按时间走，就是一段按时间走的剧情里不断穿插回忆之类的剧情 超人的成长环境决定了他今后会成为一个怎样的人。 "《超人：钢铁之躯》电影截图3 花时间介绍超人的成长环境是必须的，因为如果遇上错误的家庭，超人可能已经成为地球最恐怖的反派。相比较于《海王》和《神奇女侠》都在一定程度上介绍了成长环境，以至于长大后他们成为了某一种类型的人，正义从不缺席。 总体来说，这是一部合格的超人。 剧情上没有比诺兰的《黑暗骑士》突出，但依然能抓住人们根植于内心的英雄情结。值得一提的是他的特效部分简直炸裂，撕天裂地，山崩地裂。 "《超人：钢铁之躯》4 影片的配乐部分总能在最恰当合适的地方响起，在观影过程中听着一首首令人亢奋且备具史诗感的背景乐，一种绝佳的体验。 这就是dc区别于漫威的部分，并非适合所有人，但我心目中超人的样子这部电影里全都有。 希望你会喜欢这部《超人：钢铁之躯》。 "《超人：钢铁之躯》5 电影里还有很多有趣的情节，都设计非常棒，细细感受扎导带来的这部dc宇宙作品，一起期待明年的《正义联盟导演剪辑版》吧。

主演：汤姆·克鲁斯,佩内洛普·克鲁兹,卡梅隆·迪亚兹,库尔特·拉塞尔,杰森·李,诺亚·泰勒,蒂莫西·斯波,蒂尔达·斯文顿,迈克尔·珊农
简介：文|海蓝cc 图|网络 " 人为什么会做梦？ 弗洛伊德通过研究各种各样的梦得出了自己的答案，他认为梦的意义是愿望的实现。而所谓得释梦，对弗洛伊德来说，就是将梦作为某种欲盖其真相和真意的表面系统来予以分析，以发现掩藏在其下的愿望与童年的、或创伤性的记忆内容和意义。 《香草的天空》就是一部关于梦的电影。此片翻拍自1997年西班牙电影《睁开你的双眼》，由好莱坞著名导演卡梅伦?劳克执导，汤姆?克鲁斯、佩内洛普?克鲁兹等著名演员领衔主演，影片一上映就吸引了如潮的影迷，跻身周末北美冠军。单丛片名来看，原本以为是一部浪漫爱情为主的艺术片，结果却出乎意料，甚至第一次观看的人一头雾水，爱情、悬疑、科幻、惊悚？本片以主人公大卫的生活与梦境交替出现，扑朔迷离，亦真亦假的生活，剧情以梦中之梦、梦中释梦来展开，更多的是在呈现一场虚幻中自我救赎的心灵之旅。 " 现实与梦境，睁开你的双眼 片头以一句“open your eyes”开始，唤醒了沉睡在纽约豪华公寓中的大卫，清洗完毕后，大卫开车来到纽约街头，四周景色如故，在蓝天下林立的摩天大楼，琳琅满目的广告牌不断变换闪烁，明明灭灭的交通指示灯规矩的跳动着，但是这繁华的街道却空无一人，当大卫意识到这一切的时候，他丢下轿车，开始绝望的奔跑和呼喊，是恐惧、孤单，亦或是成长年代失父丧母的创痛的压抑。 第二次“睁开你的眼”的出现，将大卫从这场噩梦中惊醒，几乎是重复完成了梦境中洗漱的动作，唯一不同的是，此时大卫身边多了一位性感女郎朱莉，在与朱莉告别后，大卫心有余悸的来到街上，一切如常，阳光明媚的街头，人潮涌动，大卫自嘲式的松了口气。 " 大卫在11岁时，父母意外去世，他继承了父亲的事业，拥有三家杂志社和一家世界出版社，他帅气、富有，但同时也自负、孤独，他英俊的容貌、自信的谈吐让无数女性为之倾倒，他以四处猎艳为乐，对于感情从来没有认真过，只图享受短暂的刺激与欢乐。影片开头与大卫同床的女友朱莉却对他一片痴心，把他当作男朋友交往，大卫却不以为然。如果说第二次的“睁开你的眼”，把大卫带离了噩梦，但同时也这正是这醒来的时刻，现实的噩梦因素已悄然而生。 在大卫的生日聚会上，好朋友布莱恩带来了刚刚认识的女朋友，大卫对这个纯真美丽的女孩所吸引，目所能及的去追寻她的身影。这一切被不请自来的朱莉看在眼里，她试图再次唤起大卫对她的爱意，可大卫理性的回应表明，他们的关系已经过去了。伤心欲绝的朱莉并没有就此离去，而是跟踪大卫在索菲亚楼下等待了一夜，并邀请刚从索菲亚家出来的大卫上车，得不到大卫承诺的朱莉，因爱生恨，开车冲破桥栏，冲下公路，企图与之同归于尽。这场车祸让大卫“幸运”的免于一死，但却成了他的噩梦：他发现自己完全毁容，并且断臂致残。 几经挣扎的大卫决定重新振作，开始认真打理公司事务，而真正让大卫最为绝望的是，当他鼓起勇气再次学会索菲亚时，却遭到了拒绝与抛弃，绝望的大卫醉倒在街头。 " “明晰之梦”，拯救和真爱的到来 第三次“睁开你的眼”呼唤的到来，明亮的晨光中，在纽约街头醉倒的大卫和掉落在地的面具旁，此时索菲亚的出现唤醒了沉睡中的大卫，所有一切的美好都随之而呈现，快速闪过的朱莉邪恶的笑脸也因一切美好的存在而消逝。索菲亚怀抱着真爱归来，这一刻是拯救和真爱到来的时刻，是“明晰之梦”的开端。 此时的索菲亚身穿大卫生日晚会那天的衣服，就像之前所有的痛苦和不快都消失无踪，这就是“明晰之梦”的含义，在香草色的天空下，所有的一切都是完美的。大卫接受了医生的建议，重做整容手术，恢复了他昔日英俊潇洒的容颜，一切都在往好的方面发展。 不要回避自己的恐惧 大卫心中一直有着深深的恐惧，他怀疑生活中美好的一切。在餐馆与好朋友布莱恩的相聚，好朋友间的释怀，一切看起来都其乐融融。接着，好朋友不合时宜的玩笑“你的脸裂开了”，由此唤起了大卫内心极度的恐惧。 " 当天深夜，大卫从睡梦中醒来，从索菲亚身边起身来到盥洗室，突然看到镜中自己毁容后狰狞的面孔，大卫绝望的喊叫，同时，索菲亚也惊吓得尖叫起来。 大卫被自己的叫喊声惊醒，再次走进盥洗室，如释重负的发现刚才的经历不过是场梦中，自己的容颜完好如初。但是当他回到床上，发现身边的女人却变成了自称是索菲亚的朱莉，绝望中，大卫打电话报警，同时因殴打索菲亚被拘留。 影片到这里，美梦变成了噩梦，绝望的大卫分不清现实和梦境，在被汤米救出后，遇见好友并发生争执，他失去了最好朋友布莱恩的友谊。当他来到索菲亚的公寓，此前所有关于索菲亚的一切都变成了朱莉。在和心理医生的分析下，他承认杀害了索菲亚。 有时候，你会认为自己是在做梦，脸孔相互交换，潜意识的力量很强大，你也没把朱莉当人看，你对她有罪恶感和责任，很容易把索菲亚当成她。 分不清梦境和现实的大卫，他最大的痛苦不是在于索菲亚拒绝了他，而是他亲手杀死了自己心爱的女人，他的全部希望和救赎。 " “清醒梦境”，当我们极力去避免失败时，就已经失去了真实的生活 小狗班尼的故事，让大卫记起了与生命延续公司签署的合同，便一同心理医生前往，寻找真相。在明白了“明晰之梦”的含义后，他愤怒的发出质疑：美梦要是出错了，美梦变成噩梦了呢？意识到这一切的时候，他不愿意生活在没有自己的生活里，他揭开了虚假的面具，露出那丑陋狰狞的真实面目，在空旷的楼道里大喊：我要解答…我要解答… 此时的一切都还在梦中，他的潜意识让技术员艾蒙德出现：所有的一切都是大卫创造出来的，用年少时的记忆编织了这一场美梦，父爱的温暖、或领悟爱情的真谛，索菲亚远比他想象中完美，而他却再没有机会在现实中认识她，但在梦里却成为他的救星，一切都是虚幻的，在这一片广阔的香草天空下，生命有了索菲亚变得更美好。 最后的真相：所有美好从那天大卫一个人在街上醒来后，就消失了，他再也没有见到索菲亚。他依然爱索菲亚，但是却无法去面对她，无法面对那个别人眼中的自己，他开始逃避，把自己关起来。不能忍受孤独和头疼，也无法正常生活，所以在网上找到了生命延续公司，签订了这份合同，死得人是大卫自己。 " 有因就有果，都是因为小事情，在真爱唾手可得时，如果他没有上朱莉的车，而是像他许诺的一样，开始认真工作，结局会不会不一样？ 每一分钟都可能改变一切，现在的大卫面对两个选着，一是，暂停，他将继续做梦，会忘记这些，和索菲亚或其他人快乐得生活；二是，选择活在现实中，他的身体和脸会完全复原，但一切都不同了，钱也会用完。 在艾蒙德客观的真理面前，大卫生平第一次获得了面对真实、直视创伤、背负责任的勇气，并在最后一刻见到了索菲亚，对她说：对不起，当我上车后，就失去了你。 他放弃了完美的“明晰之梦”，选择了或许荆棘丛生、不如意的真实人生。在大卫往下坠落的过程中，插入蒙太奇式镜头中：那是童年的记忆和梦境中美好生活的闪现，而在这一时刻，大卫重新整合了自己的记忆和自己的生命，当他终于直面着真实，也同时珍藏起梦境。一段下落的过程，成为了大卫的自我觉醒，自我救赎之旅。 " 抛开幻象，鼓起勇气去面对真实，直视创伤，背负起责任，这不仅是影片主人公大卫所要面对的问题，也是我们在现实生活中所要去触碰和面对的问题。所以借此主题与大家一同探讨恐惧与成长的现实意义与思考。 一，自我救赎之“逃避恐惧” 每个人都有自己所恐惧的事情，例如：担心失去财富，担心身体健康受损，担心容颜老去，亦或者害怕得不到想要的生活，得不到想要的爱，害怕不能成为自己想要成为的样子，恐惧是每个人的软肋，有担心失去的恐惧，有害怕得不到的恐惧。 如果有人问：面对自己害怕得东西，应该怎么办？ 我想大多数人的反应就是“逃”，从本质上来讲，逃是一种求生本能，在我们感知到危险时都会产生一种逃避心理，但俗话说，“逃得过一时，躲不过一世”，当你逃无可逃时，突然正面面对的冲击和恐惧可想而知。因此，逃避是最消极的应对措施。 当然，不逃避也不意味着要一下子直面恐惧，此时学会判断更重要。 心理学家paul houck说：在你尝试着克服恐惧心理的时候，一下子逼着自己去面对是非常不理智的，这对于人的心理而言是一场浩劫，其成效会与你所期待的背道而驰，它会放大你的恐惧。 所以解决这一问题的关键是建立起不逃避的态度。 1.当我们想要逃避时，不妨问问自己，让我们害怕得东西究竟是什么？是否真的那么可怕。 2.逃避之后，记得让自己尝试着去面对，循序渐进的去接近让我们恐惧的东西，一步步让自己走出恐惧。 3.要有耐心，不要着急，克服恐惧急不来。 " 二，自我救赎之“涅槃成长” 影片的最后，大卫终于知道他想要的是什么：我不要美好的梦境，我要真实的生活 罗曼·罗兰说：认清生活的真相后，依然热爱生活，是真正的英雄主义。 最后在“明晰之梦”的结尾，大卫选择了结束完美的梦境，面对真实的生活，克服了自己的恐高症，在一片香草色的天空下，拥抱真实的生活。 终究还是要去面对真实的生活，就如同艾蒙德所说：即使在未来，不遍偿苦涩，遍无法收获甜蜜。每个人的成长有不同的脚步，只要步履不停，才能找到你想要的答案。 在影片尾声，再一次出现“睁开你的眼”的呼唤，而影片以一只睁开的眼睛的特写画面作为结束，创作者没有交代大卫醒来后的生活，而是以对剧中人物的命运点到为止，却直指观众内心深处，当我们结束了影院中的一场梦，返回现实生活，面对梦境与现实，不妨深度思考一下：睁开你的双眼，快乐对你来说意味着什么？ "

主演：迈克尔·珊农 / 泰勒·克奇 / 约翰·雷吉扎莫 / 安德丽亚·瑞斯波罗格 / 罗瑞·卡尔金
简介：Paramount Network（目前叫Spike TV，即将改名）宣布拍摄6集真实事件剧《韦科惨案 Waco》，讲述David Koresh在1993年与FBI及ATF对峙的事件，预定18年播出。《韦科惨案》由John Erick Dowdle与Drew Dowdle编剧﹑John Erick Dowdle执导；David Koresh建立了大卫教教派，他以军事方式统治卡梅尔庄园，并向教徒们表示要应付末日的来临，因而购下各种枪械武器。到了1993年，ATF突袭庄园令教徒丧生，然后David Koresh与FBI对峙，至4月19日时庄园起火，David Koresh於庄园死亡。  　　Taylor Kitsch饰演David Koresh﹑Michael Shannon饰演FBI特别探员兼谈判员Gary Noesne。John Leguizamo饰演ATF探员Robert Rodriguez，他被送到David Koresh的卡梅尔庄园，负责收集证据好让拿下大卫教教派的联邦案件能确立，不过他却跟里面的人建立了关系。  　　《超级少女 Supergirl》的Melissa Benoist将饰演Rachel Koresh，David Koresh的法定妻子﹑Julia Garner饰演Rachel的妹妹Michelle Jones，她与David Koresh之间也有一孩子。  　　Andrea Riseborough饰演Judy，Steve Schneider（Paul Sparks饰）的妻子，在不情愿下牺牲了自己婚姻而表明对David Koresh的忠心。Steve Schneider则是David Koresh最亲密的信徒及拥护者之一，但当他妻子表示怀上教主的种时，这引发了Steve强烈的抵触。  　　Rory Culkin饰演年轻音乐家David Thibodeau，他加盟了David Koresh的乐队。起初他只是勉强加入这邪教，但最终却由不可知论者（认为人不能知道﹑确认神是否存在）成为邪教的真诚信徒；Shea Whigham饰演FBI战术指挥官，他在局中为人所知的是他的「逞能」。  　　Camryn Manheim饰演Balenda Thibodeau，David Thibodeau的母亲﹑Eric Lange饰演当地电台的惊人杂谈节目主持人Ron Engelman﹑Annika Marks饰演Kathy Schroder，David Koresh的忠实拥护者﹑Stephen Culp饰演FBI探员Jeff Jamar，在包围韦科的行动中担任指挥官﹑Sarah Minnich饰演Sharon Wheeler，ATF的发言人。  　　剧中会以FBI﹑ATF及教派的不同角色，探索这真实事件的背后细节；本剧资料来源由生还者David Thibodeau所著的《A Place Called Waco》及FBI特别探员Gary Noesner所著的《Stalling For Time: My Life As An FBI Hostage Negotiator》得来。

主演：安德鲁·加菲尔德,迈克尔·珊农,劳拉·邓恩,蒂姆·金尼,J·D·埃弗摩尔,韦恩·佩雷,约翰·阿米乔,诺亚·罗麦克斯,贾德·罗德曼
简介：还记得2008年的全球经融危机吗？那是一场由美国次贷危机引发的蝴蝶效应，波及全球。而《99个家》这部影片的社会大背景就基于此，一个关于美国次贷风暴对普通家庭造成伤害的故事。 这部改编于真实事件的电影，讲述了单亲爸爸丹尼斯遭遇经济危机后，他和儿子以及妈妈被赶出自己的家园。 丹尼斯试图赢回他的家，为此不惜铤而走险，与罪恶达成协议——他开始为腐败的房地产经纪商里克工作，帮他去轰走其他破产的家庭。 “99个家”这个片名的背后带有极强的阶级意识。它代表的是99%的家庭，或者说代表了绝大多数的劳苦大众和被剥削者。而剩下的1%，则是金字塔顶端的剥削者了。影片的立场便是要为这99%的家庭呐喊。 导演通过电影所要表达的这场呐喊，我将从人性角度进行解读。男主角如何从“被驱逐者”转变为“驱逐者”，再到“反驱逐”的自我救赎的心路历程，以及谈谈影片带给我们的现实思考。 " 01、在1%和99%的故事里，除了折射出美国次贷风暴对普通家庭的伤害外，更多的是关于人性良知的拷问。 电影置景于美国佛罗里达的奥兰多，那个有着全球最大迪斯尼的童话世界。 那些看似均富般美好的郊区舒适大宅，却也如同童话般的不真实。而，这场经济危机下的小人物又如何在道德、金钱、家庭中做出抉择呢？ ① 房子，生命中不可承受之重 随着美国住房市场的降温，尤其是次贷还款利率大幅上升，使得购房者还贷负担大为加重，也使购房者出售住房或者通过抵押住房再融资变得困难。这种恶性循环的局面，直接导致大批次贷的借款人不能按期偿还贷款，银行只能收回房屋。但也卖不到高价，造成大面积亏损。 建筑工人丹尼斯，就是这场次贷危机里的活标本。刚在法庭上声辩自己无力支付房贷，并请法官宽容些时间的次日，为银行工作的房产经纪人里克，就带着警察来回收丹尼斯一家的房子。地产商熟练的表演着那些“感同身受、请求理解”的虚假台词。如若房主拒不配合，警察就会强行闯入，宣读着“这房子此刻已属于银行，要么立即清理物件走人，要么跟我们去监狱”的原则。 不由分说的让破产者丹尼斯将一切实物连带破碎的美国梦，一道打包丢到皮卡后座，去向更郊外的汽车旅馆。在那儿，有着和丹尼斯一样大量的被驱逐者。 就如同那位笑容中带着冷血的地产商里克说的那样，每一位被驱逐的人都有悲伤的故事，但法律就是法律。如果你为了从银行贷款而抵押了房子，而当你确认无力在期限内还清贷款时，房子也就归银行了。这本身是天经地义的事。我们也许会给予流离失所者同情心，会可怜他们的境遇。但在法律面前，同情心微不足道。 " ② 即使有100个房子，也只要我的那1个，而代价便是活成曾经憎恨的那类人。 影片开端以血腥的方式，揭示了房产泡沫中被抛弃的那些普通人。一个溅满血迹的浴室墙壁，一个因无力偿还贷款而自杀的人。可以说，每天都在上演着各种家破人亡的画面。而在这场驱逐战役中扮演恶人的便是，房产经济人里克。数年如一日的工作，让他即使在面对那些即将失去一切的穷人时，也能出奇的冷静，并且笑容中带着冷血。 先来说下美国的房产制度，对于无力偿还银行贷款的人，银行会起诉当事人。双方在法院完成判决后，房子便归银行所有，当事人得在规定的时限内搬离。而银行为了快速处理这些囤积的房屋，会委托房产中介公司进行售卖。在美国，警察会配合房产中介开展驱逐工作。 所以，呈现在影片中的景象，很容易令观影者不适。而，当你被驱逐出家园，你有两条路可选：要么与坏人为伍，要么堕落下去。为了孩子、为了母亲，丹尼斯选择了前者。在窘迫现实面前，尊严从来一文不值。 丹尼斯接受了驱逐者里克提供的工作机会。刚开始也只是做些老本行的工作，比如维修空调、修理房屋等。随着里克对丹尼斯的信任，渐渐委派给他一些利用法律漏洞钻空子，赚银行钱的违法之事。比如，政府规定对提早搬迁的家庭给予“现金换钥匙”的补贴，而丹尼斯则找来几个好友冒充并骗取钱财。另外，还偷取房屋内的电气设备骗取银行的保险费，进而驱逐房客等行为。 在窘迫现实面前，尊严从来一文不值。哪怕刚想为尊严愤而出击，却又被里克丢过来的一顿饭而折服，这就是生活的残酷现实。 " 02、男主人由一个受害者向加害者的转变，再到几次崩溃边缘的痛苦抉择后，才真正完成了道德上的救赎。 影片将镜头对准了底层人民，对他们来说这场金融危机，毁掉的可能是他们一辈子的努力。更让人实实在在的感受到金融危机带来的伤害，为了保住自己的房子，而被迫去驱逐其他还不起房款的人。其实银行家不邪恶，老百姓也不无辜，他们都不过是既悲哀又真实的普通人，不得不为了生存做着违背良心的事。 丹尼斯的母亲虽不懂什么法律，也不管儿子用房产抵押贷款对不对，她只知道把别人赶出自己的房子就是坏人。所以，当儿子用资本家的钱，给她买了一幢带泳池的大房子时，她愤然离家出走，阶级立场可谓相当坚定。 当然还有因为失去房产举枪相向的格林、在旅馆遇到的被丹尼斯赶出家门跟他大闹一场的邻居，这些角色都颇有美国杨白劳的色彩。没有管理好自己的资产，不熟悉法律，对自己的还款能力预期过高，这些都是造成他们失去自己房产的原因。 而丹尼斯，从打扫破屋到驱赶钉子户，再从账目作假到巧立名目征地，他成了西方经典叙事中那个与魔鬼做灵魂交易的浮士德。他也越来越熟稔自己的新职业身份，以一脸无辜样面对破产家庭甚至孤寡老人。 " 但是,丹尼斯又不像驱赶他却又辅导他的“恩师”里克那般，有九十九个理由合理化自己的恶行。所以，丹尼斯在财富迅速增长的过程中，也开始了内心极其痛苦的天人交战。而众所周知，怀揣鬼胎总是做不好事的，即便等待他的是一件称得上是犯罪的坏事。 如果说，一开始迫于生计而为资本家效力，实属无奈的情有可原；那后来，一步步沦为资本家的帮凶，为了抢夺他人房产，而故意设计陷害房屋抵押者格林，那就完全是被金钱的渴求异化了。 丹尼斯选择在受害人格林的枪口下坦白罪行，告诉格林之所以失去家园是因为他们所做的假证据。直至这一刻，丹尼斯才真正完成了道德上的救赎。善恶一念，这一念的边界宽得令人目眩。从受害者到加害者的身份转换，次贷危机中人性最后只能屈服于生活的压榨。程序正确与法律漏洞，都与平民无关，弱势群体的肌肤，在任何一种制度与法律的双刃剑前，总是更容易遍体鳞伤。 " 03、从次贷危机的房产主线出发，将故事主题升华至人性的真相，引起观众的思考。 如果说同样讲述次贷危机的最佳纪录片《监守自盗》，是一部摆出事实严词批判华尔街的檄文，那么影片《99个家》，则是这篇有力檄文中最有切腹之感的例子。毕竟，对于还继续蜗居在廉价汽车旅馆里的破产工人家庭来说，高盛、美林等高端金融玩家的阴谋论太过聪明、难以理解。或许只有丹尼斯的颠沛故事有着感同身受的温度，以及更具有现实生活意义的思考。 ①富人和穷人的差别，不在于财富的多少，而在于思维的不同。 还记得那本风靡全球的《富爸爸，穷爸爸》吗？作者罗伯特在书中说到， “人们在财务困境中挣扎的主要原因是：他们在学校里学习多年，却没有学到任何关于金钱方面的知识。其结果是，人们只知道为金钱而工作……但从来不学着让金钱为自己工作。” 正如影片中的房产经纪人里克（富人）与丹尼斯（穷人）的写实区别一样。影片里有一幕，两人驱车途径居民区时的对话： 里克：你在这里看到什么？ 罗杰森：很多家庭。 里克：我看到了9个赚钱的机会。有3栋房屋门口没有装邮箱；1栋房屋前草坪疯长；2栋房子的窗户上贴有白色标志……如果你能看出这些机会，或许你就能解放自己的双手。 不难看出，穷人的思维是扁平的，而富人的思维是立体的。为什么会有这种差异呢？ 总的来说，穷人容易用借口来安慰自己，说自己没天赋、没条件。而富人也会遇到自己不会的东西，但他们会想方设法去改变。甚至他们对困难有一种渴望，征服了困难只会让他们变得更强大。 影片中不管是男主角还是其他的小角色，总喜欢说“没办法”、“付不起”这种对现实妥协的话。而富人代表里克却告诉男主角，这种话会阻止你去开动脑筋想办法；而问“怎样才能付得起”则会开动你的大脑。 这里说的思维，不是物质的穷富。穷人有富人的思维，早晚是富人。相反的，富人如果有穷人思维，那么早晚也是穷人。 " ② 善不是恶的对立形式，善是对恶的谨慎。 混迹社会多年，谁的三观没有经过多次的支离破碎和重建？ 如果你仅是一个看客，只看到了丹尼斯为了生计驱逐别人家庭的画面，那你一定会马上把他定义为“恶人”。但如果你了解过他的经历，你则会报以深深的同情与理解。 所以，面对任何的事件，如果我们急于让自己辨善恶、分美丑，急于站队，其实都不太理智。 所谓的善、恶、美、丑，在概念上都是独立的，在我们的观念中就好比是“离散”的点。可惜，真实世界却是“连续”的。 所谓的“连续”，就是所谓的“善”和“恶”可以相互过渡，所谓的“美”和“丑”也并无绝对。 比如，在《人民的名义》中祁同伟曾经也是一个少年英雄，后来却以出卖人格和尊严的方式，换取官场中的平步青云，最终走向堕落与灭亡的深渊；骆驼祥子，开始也只单纯想通过拉黄包车劳动挣钱，后来血汗钱屡屡被官兵、特务敲诈，终于堕落变成坏人。 我们应该要接受一个事实，真实的世界都是这样“连续”的。但并非因为世界是“连续”的，我们就可以善恶不辨、美丑不分。相反，纠正世界观是为了更好地分辨和接纳善恶美丑。 所以“连续”性的世界观告诉我们，世上所有的人和事，都是善中有恶，恶中有善，美中有丑，丑中有美，不可一概而论。而用这样的观点来对待人和事，很多的事情或许就能释怀，也不会太容易去钻牛角尖。 " 结语： 影片中的资本家里克说：100人中只有1人能登上诺亚方舟，其余的人只有溺亡。然而会使人溺亡的不仅是残酷现世，还有良心的拷问。 资本市场有冰冷的制度，更有无赖似的骗局，一切浮华背后充斥着一出出的肮脏勾当。人心都是向善的，但需要过程和领悟，所以导演呈现了一个写实社会映射下的你我他。

主演：克里斯汀·斯图尔特,达科塔·范宁,迈克尔·珊农,斯黛拉·麦薇,丝柯·泰勒-考普顿,阿莉雅·肖卡特,丽莉·克亚芙,强尼·莱维斯,塔图姆·奥尼尔,布莱特·卡伦
简介： " 《逃亡乐队》是根据cherie currie的自传改编的关于青春梦想的一部电影，与我们的青春矫情片有着天壤之别，而这区别，就是看过之后的遐想，还有回味。 " 斯图尔特，16岁的年纪下是桀骜不驯的眼神，喜欢就极致的态度，因为年轻所以不怕走错路的洒脱。因为喜欢吉他，所以决定组成摇滚乐队。 " 就这样认识了坚持自我的女孩儿，不怕他人的不解和嘲笑，就是要在舞台上表达自己的态度。 " 就这样组成乐队，装扮成自己心中喜欢的模样，稚嫩的装酷，成长的道路上开端也总是迷茫，分不清自己真正需要的和真正适合的。 " 唯一的方向，就是在摇滚的路上跌跌撞撞。经验所致，就渐渐发现自己的风格，就会渐渐有人欣赏。 " 但是成功就意味着会有迷茫，欢呼声中自己的路被抵挡，看不到前方，被挟持的梦想，金钱和欲望。 " 当初抱着毛绒熊的女孩儿想要突破和蜕变，成长总是因人而异，每个人在自己有益无意的道路上渐渐走远，共同的梦想总会分出自私的方向。 " 少女们曾经的亲密无间是多么美好的事情，结伴纹一样的樱桃，在舞台上亲密的配合。就像你我当初在考场上鬼鬼祟祟的配合，在大街上挽着手欢笑。 " 终于在崩溃的临界点停下，有的人会静静的思考。 " 而有的人会彻底迷失，堕落绝望。 " 有时候坚持不是固执，固执容易偏激。这个时代不需要愤世跳脚的愤青，对于梦想的坚持可敬，对于固执的执着就是愚蠢。 " 故事的最后，就像一场台灯过境。洗掉所有的眼影唇彩，有的人选择回归平静，淡然人生。 " 而坚持梦想的人，终将成为传奇。 " 关于我们的征程，是一场逃亡，亦或是一次盛大的追逐。 最后，小编推荐关注微信公众号：图解电影，观看和支持更多作品~ 或者下载图解电影app，看图解更畅快

主演：莎莉·霍金斯,迈克尔·珊农,理查德·詹金斯,奥克塔维亚·斯宾瑟
简介：作者：陶宗子 近期《西部世界》（第三季）、《上载新生》等一批科幻影视的开播，全球似乎又迎来了新的题材热。通过科幻片中的时空置换，我们不仅可以来到不确定的未来，也可以返回到过去，实现对社会与人生的另类想象。《水形物语》作为一部奇幻爱情片，将故事定位在上世纪冷战时期的美国，想象创造了一个半人半鱼的怪物男主（姑且称之为“两栖人”），女主艾丽莎则以哑巴的身份任职于一座政府主办的秘密实验室，每日在枯燥单调的生活中机械般度过，周遭的场景颜色也都是单一的冷色调，营造出一种旧日时光凝结不再流动的观感。 " 电影《水形物语》海报 影片中艾丽莎对现有的生活并不满意，对实验室的工作也显得惫懒不已，每次都需要好友的帮助才能实现按时打卡上班，直到军方秘密押送来的两栖人搅动了艾丽莎死水一般的生活。她好奇于这一实验室里藏着的巨大秘密，并渴望接近，以此给自己的生活带来一丝起伏。影片的这一视角，仿佛打开了一个现代人的童话世界。 安徒生创作的《海的女儿》讲述人鱼公主的凄美爱情故事，成为童话世界的至高经典。但当影片聚焦于成人世界，并且置身于仇视对立的冷战氛围，童心的柔美难免显得太过脆弱，是不合实际的存在。正如福楼拜痛哭于笔下的包法利夫人之死，不是创作者不希望人物活下去，实在是塑造的氛围环境不允许如此。这是优秀创作者所谨循的艺术法则。影片中两栖人健壮的肌肉、高大的体格、噗嗤有力的鱼鳍，略显狰狞的整体外貌，尤其是性别的置换，无不是对既有人鱼童话形象的告别，预示着跨越“人与鱼”的爱情故事将经历更加严酷的考验。 当然这一形象的设计也可以看做是“人的异化”这一哲学概念在影视作品中的形象表达，由此我们又将体会到现代文明光鲜外衣下的孤独与彷徨。两栖人的生理构造被视为打破太空技术发展平衡的关键点。一方面军方将两栖人视为低贱的物种，一方面又渴望拥有其身体的优势，一种价值追求的悖论开始产生，人的异化由此诞生。为了这一追求，故事的两大势力残忍交锋着，上到军官、科学家，下至艾丽莎等保洁人员，无不陷入孤独的现代情境之中，周遭充斥着冷冰冰的对抗氛围。 在这一异化的环境里，艾丽莎的哑恰恰象征了拥有正常人类欲望的生命个体在冷酷社会里是无法发声的，一个未异化的人注定只能孤独地处于社会边缘。当艾丽莎发现了比她更边缘化的两栖人，遂生同病相怜之感，都是现代社会下的孤独生命体，相知相恋却只能相忘于江湖。艾丽莎明白，只有让两栖人回归江河湖海，才能保证他的安全。在诀别之际，艾丽莎面对爱人驰骋想象，在形而上的精神世界向两栖人歌唱表白，无声的世界于此退避。爱可以制止人的异化，让生命的至美发声，歌者不再孤独。 如此习以为常的爱之创作表达，导演却借以残忍的方式诉说：结局两栖人抱着中弹垂死的艾丽莎潜入河湖之中，是死是生，茫然无知。“丑恶”的两栖人形象与艾丽莎的真爱产生了巨大的张力，招魂逝去的童话，以疗救现代人的孤独。（陶宗子） 光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等，发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜，表意清晰，形成完整内容。来稿一经采用，将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持！投稿邮箱：wenyi@gmw.cn。

主演：克里斯汀·斯图尔特,达科塔·范宁,迈克尔·珊农,斯黛拉·麦薇
简介：在20世纪70年代以前，摇滚乐还是男性的天下，即使它的影响力以遍及世界各地，但全女子的摇滚乐团却从未出现。18岁的琼·杰特（克莉丝汀·斯图尔特 Kristen Stewart 饰）是一个狂迷摇滚乐的叛逆女孩，她始终渴望组建一支女子摇滚乐团。在经纪人金·弗利（麦克·谢农 Michael Shannon 饰）的帮助下，他们找到了15岁的切丽·柯里（达科塔·范宁 Dakota Fanning 饰）——与琼同样来自南加州且喜爱大卫·鲍伊的女孩——担任主唱。在此之后，吉他手丽塔·福特（Scout Taylor-Compton 饰）、鼓手珊蒂·韦斯特（Stella Maeve 饰）、贝司杰基·福克斯先后入队，全女子乐队“逃亡”正式成立。女孩们由此展开了多姿多彩、忧喜相伴的音乐之旅……本片根据切丽·柯里（Cherie Currie）的自传改编。

主演：艾米·亚当斯,杰克·吉伦哈尔,迈克尔·珊农,亚伦·泰勒-约翰逊,艾拉·菲舍尔,艾丽·巴姆博,艾米·汉莫,卡尔·格洛斯曼,罗伯特·阿拉马约,劳拉·琳妮,安德丽
简介：“当你爱一个人，务必全心呵护这份感情，你可能永远不会再有第二次机会” 。 这是《夜行动物》里的语言主题，也是与片尾寓意高度契合的点睛之笔。 《夜行动物》是美国著名时尚设计师汤姆·福特执导的第二部影片。汤姆·福特曾是国际一线品牌gucci的首席执行官，他独到的时尚眼光和暗藏的艺术天赋让他在时装界和电影界均取得了不俗的成就。 《夜行动物》有三条主线，现实阴沉冷冽，回忆青葱斑驳，小说惊悚骇人。 " 影片讲述了苏珊与丈夫霍顿的婚姻生活进入倦怠期，恰逢此时，她收到了前夫爱德华创作的小说样书，书中描写了一家三口意外死亡的悲剧，通篇充满了压抑、悲伤和毁灭气息。 苏珊在阅读小说过程中，不知不觉产生了代入感，她和爱德华的过往爱情像潮水般涌上心头。如同分水岭出现，她突然意识到过去对爱德华太过残忍和无情，懊悔对现在婚姻的错误抉择，于是想重拾逝去的爱情，爱德华却给了她致命一击。 " 当你爱上一个不同阶层的人，顶着压力和他在一起时，爱情的光鲜照耀着战无不胜的自己。可是，最后败给六便士的总是像月亮一样的爱情，最先放弃的那个人总是自己。 01、现实：苏珊终于活成了自己最讨厌的样子 影片女主人公苏珊，出生上流社会，受过高等教育，大学学的是艺术史，气质高雅，品味不俗，经营着一家行为艺术馆。丈夫霍顿高大英俊多金，事业有成，生意做得风生水起，女儿印蒂雅美丽省心，与自己的男友感情稳定。 他们是外人眼中的成功者，个人高光，生活风光。 " 然而，现实世界的苏珊，生活却是千疮百孔，夜夜失眠，不得不用浓妆艳抹和华丽服饰来掩饰疲态。老公出轨，与别的女人在其他城市鬼混，她独自一人在豪华冰冷的别墅，过着虚伪可悲的日子。 苏珊的母亲雍容华贵，举止优雅，崇尚物欲，苏珊对母亲的市侩非常仇视，但表面装作人畜无害。 母亲对于女儿爱上一个穷小子，没有气急败坏，而是把苏珊约到高档餐厅，温和劝她：爱德华敏感脆弱，不适合你，如果你们在一起，最后你会深深伤害他的。 苏珊愤怒地说：我和你不一样！不要用你的眼光来看待我们的爱情。 母亲笑了：苏珊，我们最后都会变成母亲的样子。 " 在苏珊眼里，爱德华敏感，浪漫，才华横溢，是未来的小说家。她不顾母亲反对，执意嫁给了他。 婚后，正如母亲所料，不同成长背景暴露出的问题，触及了彼此的不安与脆弱，矛盾与日俱增。 苏珊欣赏爱德华的敏感与才情，却不能理解他在生活中的情绪化和极度自尊。 爱德华的脆弱和固步自封让苏珊痛苦不已，她才意识到生活安全感对她是多么重要。面对爱德华的怯懦和自我怀疑，苏珊不能理解。相比她对生活的从容自信，这段不对等的感情发生了微妙变化。 结识了英俊多金的霍顿，爱情的小船说翻就翻了。苏珊未经爱德华同意，偷偷打掉了他们的孩子，然后抛弃爱德华，投身霍顿怀抱。无情的举动深深伤害了爱德华。 " 随着时间流逝，应验了母亲的预言，苏珊终于变成了自己最讨厌的那种人，和她母亲一模一样。她浓妆华服穿行在上流社会，在空旷清冷的别墅里，与同床异梦的伴侣貌合神离，过着行尸走肉的生活。 直到十九年后的一天，突然收到前夫爱德华寄来的手稿，是他新写的小说，名字叫《夜行动物》，扉页上“献给苏珊”赫然在目。 02、虚幻：困于暗夜的无望人生 《夜行动物》描写了托尼带着妻子劳拉和女儿去度假，夜间行驶在德州荒无人烟的公路上，遇到当地三个流氓接连挑衅，由于托尼的懦弱，妻子劳拉和女儿被挟持上了恶棍的车，自己也被另一名歹徒逼着行驶到荒漠里丢弃。 托尼侥幸逃脱后，发现妻子和女儿被虐待奸杀。他在癌症晚期警察的帮助下，开始了复仇之路。 面对杀妻仇人，托尼双手颤抖，不知所措，歹徒嘲笑他是个懦夫，一辈子被贴上懦弱标签的托尼，竟然从歹徒嘴里听到了这两个最讨厌的字，瞬间怒火中烧，扣动扳机击毙了歹徒，为妻女报了仇。 " 眼睛受伤的托尼满脸鲜血，踉跄摸索在荒凉沙漠，不小心一个跟头栽在灌木丛里，触碰了扳机，杀死了自己。 我们无从理解托尼的心理，是意外身亡还是有意自杀？ 整部小说格调沉重阴郁，充满悲剧色彩，折射出对命运的无力。看完小说，苏珊有种强烈感觉，托尼即爱德华，劳拉就是自己，而被她堕胎的女儿就是印蒂雅。 苏珊被《夜行动物》的惨烈牵动着思绪。小说中生命的逝去、暴徒的残忍血腥和丈夫的勇敢复仇，一系列冲击，唤醒了她内心的脆弱和心底的良知。 " 合上书，苏珊感到无法呼吸，心悸不安让她对爱德华的愧疚呼之欲出，原来她并如自己想像的那么强大，很久以前她就失去了对生活的掌控力。 小说中托尼失去了妻子，一如当年自己狠心离开爱德华一样。托尼在复仇过程中的徘徊与软弱，也和当年爱德华无处宣泄的隐痛相似。 换位思考及角色代入，苏珊意识到伤害爱德华之深。她从小说里了解托尼的内心，在现实中感受爱德华的自责、恨意与脆弱。她为当年不顾爱德华的痛苦执意分开而后悔，为不断暗示爱德华懦弱而感到不安。于是她给爱德华写邮件，约他见面：有很多话想和你说，爱你的，苏珊。 03、回忆：无尽的自责与背叛的报应 苏珊忆起年轻时的自己，对才华横溢的爱德华一往情深，他温柔褐色的眼睛凝视着她，充满了爱意。 他们相识于漫天雪花的冬日，相知于充满激情的共鸣，两人生怕伤害到彼此，小心翼翼保护着对方的敏感。 苏珊对艺术及美的领悟与生俱来，爱德华在小说世界里自我放飞也朴素真实，异曲同工之妙让两个年轻感受到三观一致的欣慰。往日细碎的美好，让苏珊百感交集。她思念爱德华，决定擦掉口红和眼影，再会昔日爱人。 " 然而，她记住了爱德华的怯弱，却忘了爱德华的执着。当年两人分手时，爱德华凝视着她说： 当你爱一个人，务必全身心呵护这份感情，你可能永远不会再有第二次机会 。 影片结尾，伴随着优雅的背景音乐，苏珊独自坐在餐厅里等待，直到人去楼空，爱德华的身影也没出现，当年的告诫一语成谶。 " 是爱德华对苏珊的报复？也许是。爱德华终于让苏珊体会到了万箭穿心的感觉。也许不是。年轻时爱德华说过，如果还爱一个人，就会想尽办法补救那段关系。 他未赴约，只是因为不再爱她了。 其实，看到苏珊发来的渴望见面的邮件，爱德华已经得到了想要的东西——苏珊对他心灵的体谅与理解。他想让她再一次审视自己，看清理想与行动之间的差距，证明脆弱的不止他一个，苏珊的强大只是自欺欺人。 爱德华爱着的苏珊早已死去，一个死在恶棍手里，一个死在她说出：“我和你在一起非常不开心“那一刻。 " 他们不会再见，也无需再见。他们深爱过对方，但此刻，他们更爱自己。 04、写在最后 爱德华用《夜行动物》设局，让苏珊走进他的内心世界感受他的痛苦。然而，再亲密的灵魂也无法做到严密契合，敏感创造了他们虚幻的亲近假象，脆弱让他们自私寻求各自安息之地。 ?这个世界上，最理解苏珊脆弱的不是她自己，也不是爱德华，而是她最憎恨的母亲。在虚荣势利的母亲眼里，爱德华缺乏野心，优柔寡断，不足以成大事。 爱德华通过十几年努力，获得了成功，他撕开自己脆弱的面纱，露出无情冷酷的真实面容，将《夜行动物》这把利剑，狠狠插进前妻心里。 " 他们终究只是在感知自己罢了。 其实，他们都在背叛。 爱德华由爱生恨，由恨变得释然，这份释然，便是他们感情的坟墓。他没有赴约，正是他精神成长和思想超脱的体现，晚宴的葬送是他扣动扳机的映射，也是他蜕变为强者的标志。 现实中的苏珊背叛了过去的苏珊。过去的苏珊热爱自由，是理想主义的化身，她喜欢浪漫敏感的男人，憎恨虚荣守旧的母亲，现在的她完全变成了母亲的模样，苦守徒有虚名的婚姻，在死水一潭的生活里挣扎，自我陶醉在虚幻的上流社会。 " 本片导演将时装界的美学理念植入电影，影片画面色彩鲜艳，景物对比刺激强烈，冲击感十足。布景道具精美，镜头剪辑十分讲究，同一场景在男女主人公间切换，隐喻了人物心理变化，烘托了影片主题的高度。

主演： 迈克尔·B·乔丹 / 迈克尔·珊农 / 梅寇·阮 / 迪伦·泰勒 / Saad Siddiqui
简介：作者：次元书馆 " 今年八月初，一位网友在豆瓣读书小组发帖，说妻子焚毁了他的部分藏书。这件事成了当日的热门话题。网络上关于夫妻闹矛盾的帖子每天不计其数，为什么唯独这一条如此吸引看客的注意呢？似乎是“焚书”这件事天生有主角光环，叫人难以无视。 我开始思索“焚书”为何容易引起公众的关注。 说起“焚书”这个词儿，中国人最先想到的应该是“秦始皇焚书坑儒”。这段历史无疑是令人恐惧的，但并不是所有的焚书行为都令人恐惧。 我想到了两个反例：黛玉在病榻前焚毁诗稿，我们只觉得她可怜，但不觉得她恐怖。因为她烧的是自己的作品，人有权利以任何方式处置自己的思维成果。 我们也经常会在末世题材的作品里看到人们焚书取暖的情节。这种行为的确令人痛心，却也并不叫人觉得恐怖。因为此时焚书是为了充分利用纸张的物理属性，用作燃料的时候，圣经和色情小说没有区别。 " 那么我们可以给真正令人恐惧的焚书下了一个定义：因对书中内容不满而故意焚毁他人所著的书籍。 然后又有两个问题：第一，为什么焚书比焚烧别的东西更可怕，也就是，书有什么特别之处？第二，为什么焚烧比其他手段（比如化浆）更可怕，也就是，火有什么特别之处？ 书的特别之处在于，它是一种纯粹的精神产物。个人可以通过写书来表达、宣扬自己的观点。与书中的内容相比，物质载体的其他实用价值几乎可以忽略不计。书中的内容一旦被否定，书就变成全然无用甚至有害的东西。旗帜、绘画、唱片等也有类似的特点，因此它们也经常和书籍一起被焚毁。对于此类物品的不满意味着反智，也意味着对他人的不宽容。 而火的特别之处在于它迅速、彻底，有壮观的视觉效果，并且容易失控。同样是处理图书，与焚烧相比，浸泡、粉碎、化浆之类的流程太冷静、太理智了，远不如付之一炬解恨。火意味着激情与癫狂，是一种极其情绪化的东西，所以汉语里有“煽动”这个词儿。另一方面，火又是一种昭告天下的宣言和表演。它的华丽与喧闹是旁观者无法忽略的。 于是，当火焰的激情与反智、不宽容结合在一起，一种特别的恐怖就诞生了。德国诗人海涅的话一针见血——这仅仅是一段前奏；人们在哪里烧书，最终也将在那里烧人。这大概就是人们会不自觉地关注“焚书”的原因吧，出于一种警惕，出于一种潜在的恐惧。 我对人类焚书的历史产生了兴趣，于是去查阅著名焚书事件的清单。没想到这个列表有这么长，199条。从中选出十个瞬间，列在此处。它们不仅是猎奇的冷知识，更是一段段值得被永远铭记的真实历史。 "刻有《吉尔伽美什》的石板之一 公元前213年，秦始皇34年，齐人淳于越反对郡县制。丞相李斯加以驳斥，并主张禁止百姓以古非今，以私学诽谤朝政。秦始皇采纳李斯的建议，下令焚书。《史记·秦始皇本纪》记载： 非博士官所职，天下敢有藏诗、书、百家语者，悉诣守、尉杂烧之。有敢偶语诗书者弃市。以古非今者族。吏见知不举者与同罪。令下三十日不烧，黥为城旦。 公元303年，罗马皇帝戴克里先（diocletian）下令焚烧基督教经典，之后迫害发展为将基督徒和经书一起焚烧。当时瓦伦西亚的行政官曾向一位叫文森特的基督教堂执事提议，如果他交出经书就饶他不死，文森特断然拒绝，甘心殉道。这位执事后来被封为圣徒，就是萨拉戈萨的圣味增爵（st. vincent of saragossa），宗教画中的他手里总是拿着一本书。一些不甚虔诚的基督徒选择了交出经书保命，拉丁语中称这些人为traditor，意为“（把经书）交出去的人”，英语中的叛徒（traitor）一词就来源于此。 "十五世纪绘画中的萨拉戈萨的圣味增爵 1193年，誓要清除佛教的突厥人bakhtiyar khalji攻入印度那烂陀寺，屠杀僧众，放火烧书。据说由于这里藏书太多，焚书的火焰燃烧了数月不熄。 那烂陀寺是古代东印度佛教的最高学府和学术中心，曾有多达九百万卷藏书，最盛时有上万僧人学者聚集于此学习，课程包括大乘佛典、天文学、数学、医药等。玄奘就曾在此跟随住持戒贤法师学习，并在《大唐西域记》中有过描述。 "那烂陀寺遗址局部 1497年，多明我会的修士吉罗拉莫·萨佛纳罗拉（girolamo savonarola）在佛罗伦萨的“忏悔星期二”狂欢节上点燃了“虚荣之火”，当众焚毁一些所谓“虚荣之物”，比如绘画、挂毯、乐器等，奥维德、但丁和薄伽丘等人的作品也在其中。他的行为引起了教会高层的不满，1498年，萨佛纳罗拉在原来举办“虚荣之火”的地方被以火刑处决。 1562年，西班牙人刚征服墨西哥尤卡坦不久，代理主教迭戈·德兰达（diego de landa）将大量玛雅人的经典书卷投入火海，同时焚毁的还有数千幅绘画。德兰达认为自己是在根除玛雅人“邪恶”的“偶像崇拜”。德兰达还承认，自己首先对原住民的文化语言表现出兴趣，以此取得原住民的信任，从而获得了他们用鹿皮抄写的圣书。 1873年，安东尼·康斯托克（anthony comstock）在基督教青年会的支持下成立了“纽约反堕落协会”（new york society for the suppression of vice），向他眼中的“淫秽制品”宣战，以维护维多利亚时代的道德观。协会的徽章上就赫然画着焚书的图案。康斯托克还吹嘘说，他导致了15人自杀，4000人被捕。据估计，在他的领导下，该协会焚毁了大约15吨图书和400万张图片。 "纽约反堕落协会的徽章 1933年5月6日，德意志学生联盟清查了柏林的性学研究所。几天后，被查抄的大量藏书和档案被当众焚烧。这是纳粹焚书事件中最具代表性的一幕。 该研究所是当时欧洲最先进的性学研究机构，创办者马格努斯·赫希菲尔德（magnus hirschfeld）一生都在呼吁同性恋除罪化，他同时还是一位犹太裔左派知识分子，因而被纳粹视为眼中钉。著名同志小说家克里斯托弗·伊舍伍德（christopher isherwood）就曾租住在研究所客房，他还在自传体小说《克里斯托弗和他的同类》中详细记录了这段往事。 "1933年5月10日，纳粹在柏林倍倍尔广场焚毁了大约两万本图书 1966年3月，英国《旗帜晚报》（the evening standard）刊登了一篇约翰·列侬的采访文章，其中谈到列侬对宗教的看法时，引用了他的原话：“现在我们比耶稣更受欢迎（we're more popular than jesus now）”。这句话在英国并没有引起任何波澜，但在大洋彼岸的美国，一些基督徒民众对此强烈不满，先后有30多家电台抵制披头士的音乐，多个州组织了公开焚烧披头士唱片、书刊、海报的活动。这一年披头士在美国的巡演甚至遭到了3k党的破坏。 "1966年8月，某家电台在佐治亚州韦克罗斯组织了焚烧披头士相关物品的活动 2015年2月，伊斯兰国（isis）炸毁了伊拉克古城摩苏尔的公共图书馆，大火烧毁了8000余册珍贵的图书和手稿。2003年美军入侵时，这里就遭到了部分破坏和洗劫。后来当地富绅斥资购回了被盗的部分书卷，图书馆逐渐恢复了昔日的荣光。不料十几年后历史重演。或者应该说，数千年后历史重演——摩苏尔就是当年亚述帝国的首都尼尼微。 回过来再看前面提到的那个帖子。妻子强行焚烧丈夫藏书，这个情节为何如此熟悉…… " 没错，正是《华氏451》。 雷·布拉德伯里的长篇小说《华氏451》大概是关于焚书的小说中最著名的一部。故事发生在一个反智主义盛行、“娱乐至死”的敌托邦社会，几乎任何书籍都是违禁品，一经发现，就会立即被焚毁。 主人公蒙塔格是一位消防员，他工作时喷洒的是煤油，他的职责就是放火焚书。 " 蒙塔格见过了太多焚书时生离死别的场面，于是逐渐对书本的魅力产生了好奇。比如有一位老太太，宁肯死也不愿离开她的书。 " 蒙塔格偷偷在家中藏了不少书籍，被妻子米尔德里德发现后，就出现了妻子强行焚烧丈夫藏书的一幕。 蒙塔格没能说服妻子加入自己的违法犯罪行为。由于米莉的举报，他一下子成了人人喊打的通缉犯，唯有趁夜色踏上逃亡之旅。 " 上世纪40年代，布拉德伯里陆续创作了五个短篇作品《篝火》、《浴火之凰》、《流放》、《埃榭续篇》和《暗夜独行客》，它们都有共通的主题：审查、禁书、焚书、个体的力量和对文艺的拯救。他戏称这五篇作品是“五串鞭炮”，最终引发了一场“大爆炸”。1953年秋，《华氏451》正式出版，得到了评论界的交口称赞。 "1954年3月刊《花花公子》杂志页面局部 1954年3月，《华氏451》开始在创刊没多久的《花花公子》杂志上连载。正文前的说明中写道：“这不仅是幻想——还是一篇可怕的预言，预言了我们正在创造的未来世界。” 六十多年过去了，今天的消防员依旧是灭火的，书也不是违禁品（至少大部分书不是）。《华氏451》的预言似乎并没有成真。关于焚书的预言的确没有实现，但是另一些预言实现了。小说中以米尔德里德为代表的普通民众，他们忘记了花朵的模样，日复一日地沉迷于廉价的娱乐，拒绝严肃地思考任何问题；为了刺激麻木的灵魂，他们在深夜的街头飙车，大把大把地吞下安眠药……像极了今天在钢筋水泥丛林中生活的我们。 不过我们还是比故事里的这些人幸运，因为他们已经被剥夺了解药，而我们依旧能很容易地得到这味药——书。 雷·布拉德伯里在谈及《华氏451》时还说过这样一句话：“你不需要靠焚书来摧毁一种文化，只要让人们不再读书就行了。”（you don't have to burn books to destroy a culture. just get people to stop reading them.） " 2019年，第十七次全国国民阅读调查发现，我国成年国民人均每天读纸质书时间为19.69分钟，仅有超一成的国民平均每天阅读1小时以上图书。 我曾无数次听见有人说“我打小就不爱看书。”“太长不看。”“看书有什么意思。”“我一看见字儿多就头疼。” 回想起我去过的图书馆和图书库房，似乎每一处都贴着类似“图书馆内严禁烟火”“仓库重地严禁烟火”之类的标语，给人一种感觉，书最害怕的就是火。 但在当今的语境下，书最害怕的并不是火焰，而是灰尘。 书最害怕的是出了印刷厂就一直堆放在仓库中，几年之后直接被送回造纸厂。 书最害怕的是离开了快递纸箱就一直躺在你的书架上，几年之后被送到废品收购站。 书最害怕的是无人触摸，无人阅读。 看到这篇文字的朋友很大概率是爱读书的人。如果你已经读过了文字版的《华氏451》，不妨翻开这本漫画版的《华氏451》，跃入冷峻粗粝的画面，再次与蒙塔格一同展开浪漫的逃亡。 我更希望热爱读书的你能带动身边的大朋友、小朋友一起来读书，培养阅读的习惯。如果他们已经太久没有翻开纸页，不妨就从这本生动绚丽的《华氏451》开始，或许他们会和蒙塔格一样，对书籍的无穷魅力产生好奇。 总之，爱上每一本书吧，不要让它被火焰吞噬，更不要让它落满灰尘。 "

主演：史蒂夫·布西密,凯莉·麦克唐纳,迈克尔·珊农,谢伊·惠格姆,迈克尔·斯图巴,斯蒂芬·格拉汉姆,迈克尔·肯尼斯·威廉姆斯,杰克·休斯顿
简介：在第三季播出三集后，《大西洋帝国 Boardwalk Empire》得到了HBO台新季即第四季的预订。 HBO高层Michael Lombardo在宣布预订时说：“由Terry Winter、Martin Scorsese等带领的出色团队继续给观众呈现了精彩纷呈的新季，不断地给我们带来惊喜。因此我们决定预订该剧第四季。” 《大西洋帝国》在刚举行的艾美奖上获得了四个奖，包括最佳导演、最佳单镜头摄影等