杰西卡

主演：布鲁斯·威利斯,莎拉·杰茜卡·帕克,Dennis,Farina,莎拉·杰西卡·帕克
简介：公元1991年，汤姆哈帝与父亲文斯哈帝执行警察勤务时，因一场警匪追逐导致父亲丧生，心灰意冷的汤姆事后一蹶不振，直到他在侦察一件连续裸尸命案的过程中，意外发觉凶手命案手法和两年前杀害其父的凶手有许多相似处。面对已有凶嫌落网的事实，他与搭档乔开始针对各项疑点展开一系列调查。另一方面，凶手正也准备使用〝请君入瓮〞计谋对付汤姆，如今命在旦夕的汤姆该如何破解凶手的犯罪手法?

主演：保罗·纽曼,杰西卡·坦迪,布鲁斯·威利斯,
简介：演员阵容鼎盛的文艺小品，包括：保罗．纽曼、布鲁斯．威利斯、梅拉尼．格里菲思、洁西卡．坦迪等。导演是导过《克拉玛对克拉玛》的罗伯特．本顿。剧情以一名个性倔强的老建筑工为中心，描写他与周遭的镇民在纽约北部的朴素小镇中过着虽不富足却悠然自得的生活。全片没有太大的戏剧高潮，但对小镇风情的经营相当成功，保罗．纽曼演出跟他实际年龄相称的老角仍具神出鬼没风彩，获柏林电影节最佳男主角奖。</p>

主演：孟可,周知韵 ,杰西卡·特雷斯卡,罗旖凡,
简介：一次《金星秀》中，沈南问金星：姐，你到底什么学历？ 金星说：中专啊。 " 于是，沈南感慨了：姐，你太厉害了，我一北大地来给你做辅助来了。现场一片哄笑。 而在娱乐圈中，颜值总是被人排在第一位的，有着高颜值代表一切的理念。因此大家对明星的学历都不太在意了。 但在前段时间，网友总结了一张娱乐圈明星的学历一览表，里面的内容还是让人一惊。 " 其实，娱乐圈中也不乏高学历正能量人才，今天就介绍6位“学霸级”大明星。 一，撒贝宁，学生时代的超能学霸，如今风格百变的主持人 “凡尔赛文学”盛行时，其中一个著名的梗，就是“北大也还行”。 说这句话的人不是别人，恰恰就是娱乐圈少有的“学霸级”大明星——撒贝宁。 " 撒贝宁，北京大学法学硕士，1976年出生于广东，在武汉长大。 因父母是军中文艺兵，从小撒贝宁的乐感就很好，临近高考时，一首《小白杨》帮他吸引了北大夏令营的视线，顺利报送北大。 " 大学期间，由于撒贝宁的演讲功底不错，还被推荐到了市级参加演讲比赛。 据说，他一个人还身兼几个社团长，并获得过全球华语最佳辩手等诸多活动奖项，由于成绩优秀，撒贝宁被直接保送研究生，甚至因此放弃了去最高法的机会。 大学毕业后，撒贝宁到央视时，台里要新开一档普法节目，最终这个机会落到了法律系毕业的撒贝宁手里。 这个栏目就是《今日说法》，是撒贝宁主持的第一个栏目，也是他的成名栏目。 而从零开始的非科班新手主持人+新栏目，到热点的高收视+知名主持人的《今日说法》。你知道这其中跨越了多少难关吗？ " 俗语说：台上三分钟，台下三年功。主持人主持节目，虽然没有那么难，但也不能说轻松。再加上，撒贝宁虽然有学过法律的专业优势，但也有非科班主持出身的劣势。 幸好，撒贝宁自小就爱演说，这倒是为他的主持人事业增添不少助力。 就算如此，撒贝宁的第一次节目录制，也整整花费了两个月。 " 故而，没有那么轻而易举的优秀，有的只是努力奋斗的人。想要像撒贝宁在舞台上那样地轻松，就得像他在舞台下一样地努力。 02，喻恩泰，一硕三博的学霸，认真事业的行路者 提起喻恩泰这个名字，你最先想到的是什么？自然是吕秀才。 在《武林外传》里，这个贫弱的书生，那一句“子曾经曰过”的口头禅，让人影响深刻。 " 但这位在戏中多次落榜的秀才，在现实中却是实打实的学霸。 喻恩泰出生于1977年的南昌，从小就学习成绩优秀。 但也正是因为成绩好，父母对他要求严格，平时几乎不让他看电视。结果，电视成了喻恩泰最想了解的东西，高中毕业后，他报考了上戏，学习电视艺术。 " 进入大学的，依旧是个认认真真地大学霸，成绩优异，年年得奖学金。 而后，喻恩泰又一次次地以第一的成绩，成功地获得中央戏剧学院表演学、导演学双学位博士，上海戏剧学院导演学博士、表演系硕士。 " 他参演《武林外传》，就是在读硕博期间。 令人奇怪的是，同剧组的人都凭借电视剧开启辉煌星途，而喻恩泰却一反常态地沉寂了下来，他拒绝了影视邀请，义无反顾的选择了继续攻读中戏博士。 " 不少人都不理解这个行为。有人说是他本身性格原因，不在乎名利。也有人说是因为他的家庭原因。 据说，在拍《武林外传》时，他想去医院照顾生病的父亲，却被父亲以努力奋斗事业为由而拒绝。可是，当他在片场拍完戏后，他父亲没过多久就去世了。 为此，喻恩泰悔恨不已：如果时光重来，他不会出演。 " 可以说，喻恩泰作为学生，是不容置疑的学霸，他作为演员，是演技精湛的实力派，希望他生命中没那么多意外，能够越来越红火。 03，黄磊，粉丝眼中的黄磊老师，身兼多职的能人 黄磊，北京电影学院硕士，1971年出生在南昌市。父亲是一名国家一级话剧演员，从小受到话剧艺术熏陶的黄磊，在6岁时就可以上台表演，并且还是男扮女装。 " 高考后，黄磊进入了他梦寐以求的北京电影学院。 在大学的日子，黄磊过得非常充实，他边学习，边在片场实践。俊朗的外表+扎实的表演力，使得他演活了自己出演的角色，得到了大众喜爱，并获得最佳男配奖。 " 可是，取得知名度与电影节奖项的黄磊并没有骄傲，他依旧刻苦学习，而后攻读表演硕士学位。 毕业后，黄磊被返聘成学校的一名教师。他一边教书育人，一边继续出演影视片。 " 后来，湖南卫视邀请黄磊和他的女儿参加《爸爸去哪儿》，黄磊便开始了事业的新板块——综艺。 而综艺让他大火的同时，也让他看到综艺的发展机遇。 之后的各种综艺节目，让黄磊圈粉无数。也让观众看到了一个现实生活中的黄磊。 " 他是一个好爸爸，他智商、情商双高，他厨艺出色，同时，电视剧《小欢喜》的成功，也让大众看到了黄磊身上的无数可能。 " 可以说，黄磊老师确实非常厉害，他身兼多职，无论是演员和导演，还是学生和教师，他都能做出成绩，并受到广泛认可。 04，关凌，坚定地走自己的路，一直微笑着生活 关凌，北京理工大学经济学硕士。她1982年出生于北京，是个爱笑的满族姑娘。 自幼就乖巧懂事，7岁就去表演班学习，11岁便出演首部情景剧《我爱我家》，饰演贾圆圆而走红，是一位名副其实的童星。 " 当然，当演员的同时关凌也不忘认真学习，高中就被保送北京理工大学。 对于童星关凌，大学不是去上戏、中戏之类的表演院校，一直是很多人所疑惑的地方。为什么她会选择进入北京理工大学？ 因为当时所有人都觉得他应该去当演员，但正值青春期的关凌十分叛逆，别人说什么，她非要反着做，所以就报考了其他专业。 " " 进入大学的关凌，是个大忙人，热衷参加各种活动、主持校园晚会，她还是学生会的副秘书长。 本硕连读的关凌毕业后，开始主攻自己的事业。她成为了教育电视台的主持人，主持的儿童栏目《卡通世界》，非常受小朋友们的喜欢。因此，她还被选为了儿童形象大使。 " 当然，她也没有完全放弃演绎，曾先后参演过一些作品。比如，情景剧《圆圆的故事》，电影《黄金福将》和电视剧《张小五的春天》等。 有主持人曾经问过关凌：长大后，没有做演员，后悔吗？关凌斩钉截铁地说：不后悔。 " 曾经的大学时光，教给了关凌很多东西，让她对自己的生活、性格和为人处世都有了独到的见解，让她能够每天开开心心地面对生活。祝福这个爱笑的学霸明星！ 05，杨澜，不断的学习充实自己，活出人生新色彩 杨澜，北京外国语大学学士，哥伦比亚大学国际事务硕士。1968年出生在北京，是个才貌双全的主持人、企业家。 " 从小杨澜家中学习氛围就非常浓厚，身为教师的父母也明白如何教育好女儿，这让杨澜一直有着明确的成长目标。 而后，杨澜以优秀的成绩，成为北外英语系大学生。 " 大学毕业时杨澜也曾彷徨过，这是她在一次节目中谈及的内容。她找不到工作，想让大学教授的父亲帮帮她，可是，被父亲拒绝了。 赌气的杨澜一个人骑自行车离开，用她的话说是“从城北骑到城南，从城东骑到城西”，而且中途，还因为摔下车，哭了。 俗语说，吃一堑长一智。父亲没能帮她，她就自己帮自己。而后，杨澜进入央视做主持人，成为家喻户晓的明星级主持人。 " 虽然被鲜花和掌声所围绕，但是，杨澜对自己依旧有着清醒的认识，有着更高的期望和目标。 她辞职了，在这事业高峰期离开，前往美国留学。 " 刻苦的学习生涯后，回国后的杨澜，依旧从擅长的媒体主持行业入手，慢慢转型，才有了今天的成就。 回顾杨澜的人生经历，可以看到学习，她一直在不断地充实自己。在前段时间，已53岁的杨澜，出席了脱口秀节目，想要跳出她的擅长区域。 可以说，不断挑战自我的杨澜，真美！ " 06，张钧甯，学习与工作两不耽误，正能量美女明星 张钧甯，台湾中央大学研究所法律组硕士，1982年于德国慕尼黑出生，她父母都教育类文学类的工作者，家中有着浓厚的诗书氛围。 " 据说，张钧甯之所以选择表演这一行，与她的性格缺陷有关。 张钧甯自幼腼腆害羞，很容易紧张。她试了很多方法，都无法改变这个问题。可是，一次好心帮忙的问卷调查，让她意外地发现，演戏时不会有紧张心。 而后，她便把演戏作为副业，至于主业自然是法律系学生。 " 这两个毫不相干的学习和工作，张钧甯平衡得非常好，一个都没耽误。主业进入硕士班深造，副业获得了金马女配奖的肯定，可谓是双向开花。 硕士毕业后，张钧甯将工作重心放到大陆。 2013年，她凭借美丽大方的苏蔓一角，火遍中国。 " 在一次访谈节目中，张钧甯表示，在拍摄《最美的时光》时，教给她很多东西。 比如导演曾丽珍，让张钧甯深刻认识到，表演不是浮于表面，而是深入内心的一种共鸣。这对她以后的演员路，也起到了影响。 而后，《如懿传》等大制作的参演，《温暖的弦》中知性优雅的女主角，把她的演绎事业推向更高的地方。 " 而综艺节目中极为认真、自律的运动女神形象，也让她圈粉无数。 " 可以说，张钧甯真是一个学习事业两不耽误，事业爱好都丰收的正能量姑娘，祝福她越来越好。 娱乐圈中“学霸级”大明星，他们每个人的出名，都不是一帆风顺的幸运所致，都有着自己默默坚守努力的背后。 当然，这也与他们小到大就养成的良好习惯有关。 故而，看到“学霸级”大明星的正能量，学习他们的优秀点，努力让自己变得更好，这才是正确的追星方式。 "

主演：杰西卡·马德森,本·苏利文,Opal Littleton,Ed Brody,
简介：神族五大圣王之一白莲圣王的成名神技：九空血莲池。这个神技很阴险，只要被它困住，身体就会被侵蚀、腐化最终变成大地的一部分。 " 神族五大圣王之一天武圣王的成名神技：真武大霹雳。及范围伤害和爆炸伤害于一身的神技，在对战冥族大元帅是使用，也是直接将大元帅施展破极技能的原因。其他的神技还有大地震怒、怒拳等 " 神族五大圣王之一真禅圣王的成名神技：因果轮转。让之前对别人造成的伤害反弹到自己身上，bug一般的神技，这也是中创冥族大将星星有泪、乱舞狂刀，以及让冥族最年轻的大将鬼魅森林败亡的bug技能。其他的神技还有空境映月、生死轮回限等。 " 神族五大圣王之一玄风圣王的成名神技：真空。中招的人会处在真空中，毫无战斗力，并最终缺氧而亡。玄风圣王使用神技让十刑受尽了苦头，如没有不死鸟的加持，十刑早就领了盒饭。 " 冥族大元帅破极技能：暗夜凶光斩。作为冥族大元帅，冥族战力的天花板，在对战天武圣王时，终于将自己的实力提升到了破极境界，一刀将天武圣王腰斩，并同时破了玄风圣王的真空，足见大元帅破极之后的强悍实力。 " 冥族十三大将之一鬼魅森林的破极技能：噩梦噬心。冥族最年轻的大将鬼魅森林在对战真禅圣王时，为了带走真禅，不惜燃烧灵魂力量使用破极技能，但最终并没有带走真禅，反而自己提前领了盒饭。 " 冥族十三大将之一星星有泪命器入魂技能：灵魂剑雨。剑无形，并且无法躲避。最终被真禅圣王以空境映月和因果轮转重创，幸被鬼魅森林所救。 " 冥族十三大将之一乱舞狂刀命器入魂技能：八方乱斩。结局和星星有泪一样，被鬼魅森林的噩梦大蛇带到了其他梦境空间。 " 冥族十三大将之一随风起舞咒术技能：刃霞。冥族中精通咒术的冥族大将，在解救神隐部，对战心月葵大祭师时使用，成功击退了大祭师召唤的失控蚀灵。 " 冥族十三大将之一铁血无双命器入魂技能：轰豪铁爪。一双铁爪，忠肝义胆。铁爪拥有不坏不灭的特性。在神域之战中为大元帅争取时间而最先领了盒饭。 "

主演：索菲娅·莉莉丝,艾丽丝·克里奇,杰西卡·德·古维,伊安·肯尼
简介：" 格林童话《糖果屋》 1905电影网讯你可能不知道《韩塞尔和格蕾特》，但你一定听说过它的美好结局版童话故事《糖果屋》。由格林兄弟的暗黑童话改编的惊悚片《格蕾特和韩塞尔》发布首张剧照。 剧照中，索菲亚·莉莉丝(《小丑回魂》《利器》)饰演的少女格蕾特手持油灯，走在昏暗的走廊中，似乎在寻找什么，气氛透着几分阴森。 " 《格蕾特和韩塞尔》曝照 故事背景设置在很久以前的一个童话世界里，女孩格蕾特带着弟弟走进黑森林寻找食物和工作，但碰到了可怕的邪恶存在。samuel leakey（《家国危机》）饰演弟弟韩塞尔。 影片将于2020年1月31日北美上映。

主演：彼得·范·登·贝京,露西·德拜,提图斯·德·沃格特,布鲁诺·若里斯,
简介：当地时间13日晚，约500多名示威者聚集在比利时首都布鲁塞尔进行抗议活动，随着事态激化，示威者开始在市区纵火，并用石块袭击了比利时国王菲利普的专车。 据bbc新闻13日报道，本次抗议的起因是一位时年23岁、名叫易卜拉希马·巴瑞尔的黑人男性因涉嫌违反防疫宵禁令，在1月9日晚被警方拘留后意外身亡。 警方称该男子当晚被送到警局时已失去意识，在送往医院后救治无效死亡。《布鲁塞尔时报》在报道中指出，巴瑞尔的尸检显示其死因为心脏衰竭，体内并无吸食毒品的痕迹。 对于这一鉴定结果，巴瑞尔的家人表示难以相信，他们质问：“一位健康的年轻人，怎么突然就被说死于心脏病了呢？”目前，警方及有关部门仍在对巴瑞尔死亡一案进行深入调查。 " 巴瑞尔母亲（右）在抗议现场，图源：法新社 由于巴瑞尔死因可疑，有人怀疑他可能是因为黑人身份遭遇了当地警察的暴力迫害。报道称，约500名示威者聚集在一处车站，高举“反对警察暴力”等标语进行抗议。《今日俄罗斯》等媒体发布的视频显示，在警方赶到后，示威现场情绪出现激化，部分示威者使用燃烧瓶对附近建筑和公共设施进行纵火。 " 图源：土耳其阿纳多卢通讯社 当时，比利时国王菲利普的专车在返回拉肯宫时经过该地，其专车遭到示威者用各类石块等投掷物的袭击。不过，在事发后不久国王的卫队就迅速赶到了现场。目前暂未有国王受伤的消息。 比利时司法部长13日晚通报，这场示威中点燃的大火破坏了当地一所警察局，截至目前已导致至少4名警察受伤，警方逮捕了至少116名示威者。有目击者称，有1名示威者疑似在抗议中受伤被送上了救护车。 据bbc在去年6月的报道显示，美国黑人弗洛伊德遭遇暴力执法身亡掀起的抗议活动也波及了比利时，比利时多处被认为“含有种族主义和殖民主义”的雕塑和建筑被抗议者砸毁。 来源：环球时报

主演：卢卡·马里内利,杰西卡·塞西,文森佐·内莫拉托,马克·莱昂纳蒂,
简介：" 对于理想主义者来说，最大的悲剧，是理想实现了。 一 2019年上映的意大利版《马丁·伊登》是一部唯美的、古典的、带有极强欧陆风情的影片。 整部影片的故事聚焦在了一个叫做马丁·伊登水手身上。一次偶然的机会，他认识了富家小姐萝丝并坠入爱河。为了能有一个与之匹配的身份，伊登开始努力学习并写作。在成为了著名作家后，他突然发觉自己所追求的一切，皆为空虚。那种精神上的落差和痛苦难以消弭。在幻灭、斗争之后，他终结了自己的生命。 " 该影片改编自杰克·伦敦的同名半自传小说。在小说中，杰克·伦敦回顾了自己如何在低下层社会里写作和学习。在这种模糊了阶级和出身的生活状态中，杰克·伦敦很自然地萌生了马克思主义的阶级观以及社会达尔文主义（斯宾塞）。 杰克·伦敦撰写该小说的时代，处于19世纪与20世纪之交。美国正处在所谓的“镀金时代”之中。工业化突飞猛进、城市拔地而起，新的阶级就此产生。于是，人群被以教育程度、财富出身、生活方式划分。而在小说中，杰克·伦敦细致地描绘了无产阶级、劳动阶级、上层资产阶级的生活和处事方式。并借以马丁·伊登这个贯穿了数个阶级的人物发表了议论。 实际上，在小说中，萝丝和伊登的爱情悲剧，并不是两位年轻人的情感出现了裂缝，而是其背后的阶级力量使然。处处的阻力，以及伊登的成熟，阶级的鸿沟——都是悲剧的来源。 二 这些内容被导演彼得罗·马塞洛巧妙地放进了电影之中，并且详尽地展现了“知识”对于一个青年人的“改造”作用。换而言之，伊登这个上进的青年，在接受了社会的历练和捶打、生活的洗礼以及成名致富之后，成为了一个复杂的生命体。 一方面，伊登经历过社会的锤炼，驾文驭字自然不是年轻的资产阶级所能比拟的；而另一方面，从社会摸爬滚打到顶层的他，并没有忘记自己的出生和过往，虽然身处顶层社会，但周围人——爱人、出版商、读者的虚伪和腐朽，令其不堪其扰。这种理想破灭的痛苦如影随形，直到最后，他发现自己最爱的萝丝，不过也是追名逐利的一员。这种幻灭感，来得更加剧烈。 " 在电影的表述中，成名后的伊登面对读者的提问，玩尽了文字游戏，他的嘲笑与挖苦，被人们当作箴言和珠玑。直到这时，伊登才明白，自己所费尽心力所创作的小说，不过是他人装点门面的配饰，人们不再关注他写了什么，而只是关注这是不是他写的。 内容，不再重要，作者才是关键。名人效应成了拜金主义的注脚。伊登这才感受到了阶级的虚伪——于是，死，才是唯一的解脱。 1916年，一位作家死在加州的格伦埃伦牧场。在死之前，他喝下了大量的吗啡。虽然该作家一直以来都用吗啡来缓解尿毒症带来的疼痛，但这一次的吗啡显然过量了——他就是杰克·伦敦。 三 美国的“镀金时代”，是南北战争的产物。战后30余年，美国工业发展迅猛，纵向了垄断资本主义。金钱的时代，很快到来，人们暂时放弃了精神追求；科技的发展，也让人们的生活发生了巨变。 大企业在这个时候开始围建新城，财富开始慢慢聚集到少数资本家的手中。在影片里，萝丝就是出生在这样的优渥之家。而作为一个穷困潦倒的水手，伊登自然明白资产是从贫民的身上剥削而来的。很快，他就成为了社会达尔文主义的忠实信徒，并与萝丝的家人产生了剧烈的冲突。 " 在表面上，伊登是因为爱情而发愤图强的。实际上，萝丝不过是一个“药引子”，真正让伊登产生巨变的，是社会党人勃力森登。在影片中，勃力森登带伊登去了党支部，让他意识到了阶级的局限性。虽然勃力森登患有肺痨，而且很快就去世了，但他给伊登带来的影响却是难以估量的。 伊登的整个思想构成，就此确定——一种混杂了社会达尔文主义、马克思主义和尼采哲学的“混合体”。虽然不够纯正和学术，但是对于伊登来说，这些思想的碰撞和矛盾，足以反映出“镀金时代”的混乱与不堪。 " 其实“镀金时代”这个名词，也来源于一个美国小说家的创作。1873年，马克·吐温出版了《镀金时代》一书。该小说描绘了当时美国投机倒把、蝇营狗苟、贪污受贿的社会现状。由于小说恰如其分地反映了时代面貌，于是“镀金时代”这四个字就进入了历史研究的范畴——最终，“镀金时代”成为了南北战争结束后到20世纪初叶美国历史的代称。 四 彼得罗·马塞洛为影片做了大量的减法。意大利语版《马丁·伊登》有600页，马塞洛为小说进行了缩写，从400页到200页到100页。而影片最终的剧本只有50页。这种大刀阔斧的修改，自然不能完全表现小说的全貌，但却让故事在精神层面与小说保持一致。 为了让影片更加贴近自己的生活和富有时代感，马塞洛把故事搬到了那不勒斯，时代也挪到了20世纪初叶。虽然这么做，的确可以让这个故事具有放之四海而皆准的前提，但也在某种程度上消解了小说原作的社会学意义。 " 因此，伊登在片中的歇斯底里，甚至是思想来源，都变得更加空虚。因此，整部电影变成了一个青年，因为自己的奋斗，获得了身份、地位、爱情，但他最终却发现，这一切不过是理想主义的破灭而已。他所钟爱的萝丝，并不是一个具体的人，更不是一个女人，而是一种社会阶级的象征。在伊登的诗作中，萝丝是一个闪闪发光的精灵。可现实中的萝丝，只不过是一个富家小姐，拥有一切资产阶级所固有的毛病。 因此，当他对于她，失而复得的时候，一切都变了味。理想与现实之间开始撕裂，欧洲文化中的个人主义开始躁动，奋斗不再具有意义，一切都变成了机械劳动。 马丁·伊登的悲剧，是理想主义者的悲剧。对于理想主义者来说，最大的悲剧，是理想实现了。

主演：Aaron Graham,Kirby O&amp;amp;#039;Connell,肯·休斯,Brad Norman,Darryl Warren,Karol Kent,Tiffany Scott,Andy Hannon,Mallory Bordonaro,Darren Stephens,Mike McNamara,杰西卡·布鲁克斯,M.T. Cozzol
简介： 视频加载中... 电影《爱因斯坦神模式》中的精彩片段ps：关于电影的影评可去豆瓣中

主演：杰克·劳登,杰西卡·布朗·芬德利,朱迪·科默,彼得·麦克唐纳德,劳利·基纳斯顿,西蒙妮·柯比,亚当·劳伦斯,凯瑟琳·皮尔斯,芬尼·卡西迪,格雷姆·霍利
简介：王前 " hannah arendt and isaiah berlin：freedom, politics and humanity，kei hiruta, princeton university press, 2021, 288pp 1958年，费伯出版社征求了刚担任牛津大学社会与政治理论奇切利讲席教授的以赛亚·伯林对出版《人的境况》(the human condition)一书的意见。伯林在回信的开头就直截了当地说：此书不会有销路，写得也不好。(it will not sell, and it is no good.)半个多世纪后再看这封信，你简直要怀疑伯林的判断力了。因为阿伦特的这部代表作如今是公认的二十世纪政治哲学名著，有学者甚至把此书跟海德格尔的《存在与时间》相提并论——这似乎又走向了另一个极端。为何会出现如此巨大的反差？其实伯林看走眼也不是第一次，比如他对牛津同事、著名法哲学家哈特和分析哲学名家斯特劳森的评价后来也被证明与事实不符。为何对阿伦特的评价如此偏颇？这是笔者长久以来一直想解开的一个谜。 这些年研究阿伦特和伯林的著作都出了不少。去年底看到在欧美做研究的日本年轻学者蛭田圭（kei hiruta）写的《汉娜·阿伦特与以赛亚·伯林——自由、政治与人性》(普林斯顿大学出版社，2021)，顿时吊起我阅读的胃口。因为这是第一本把这两位放在一起研究的专著。当今美国著名政治哲学家塞拉·本哈比（seyla benhabib）的那本《流亡、无国籍与移民》（exile, statelessness, and migration : playing chess with history from hannah arendt to isaiah berlin，princeton university press, 2018）虽然副标题里也有这两位哲人的名字，但毕竟还包括好几位其他犹太裔思想家。 读过《伯林谈话录》的读者都知道，伯林很不喜欢阿伦特。他甚至称阿伦特是自己讨厌的人——bête noire，据说也讨厌别人把他跟阿伦特相提并论，可蛭田圭这位在伯林创建并担任首任院长的牛津大学沃尔夫森学院完成学业的日本学者，却偏偏挑了个伯林若地下有知肯定会很不开心的题目。这个春假得闲认真读了两遍，感觉作者的确把两位哲人的生平与思想梳理得很清楚，让读者对他们的异与同有了前所未有的了解。听说普林斯顿大学出版后才两三个月就售罄了，包括《泰晤士报文学增刊》在内的英语书评至少已有三篇，可见颇受瞩目。伯林的编辑哈蒂也在给笔者的电子邮件里说，蛭田写了本好书，会提高他在学界的声誉。 蛭田在前言里说，写这本书有两个目的，一是搞清楚伯林和阿伦特为何关系会弄得那么僵，另外一个是讨论他们思想上的异同，所以此书兼有思想史和政治哲学的性质。 " 以赛亚·伯林与汉娜·阿伦特肖像 糟糕的开端 阿伦特和伯林究竟见过几次，没有精确的记录。根据蛭田的研究，大概有四次，但真正有实质意义的是三次。他们第一次见面是在二战期间的美国。那时阿伦特刚刚流亡到新大陆，而伯林则是受英国政府派遣，在驻美大使馆负责了解美国舆论，给国内写报告——就是据说深受英国政府尤其是丘吉尔好评的那些报告。这次见面是由流亡的德国犹太复国主义组织领导布鲁门菲尔德（blumenfeld）安排的。伯林晚年回忆那时阿伦特给他的印象是百分之百的犹太复国主义者，激烈的程度让他有点吃不消，并且似乎还想对他进行犹太复国主义的教育。伯林回忆时不无讽刺地说，自己从上学时起就是犹太复国主义者了。如果说第一次见面只是第一印象不算太好而已，那么第二次见面对两位哲人的关系来说才是致命的。那是1949年，后来做过肯尼迪总统智囊的大名鼎鼎的历史学家阿瑟·小施莱辛格邀请他们到哈佛开会。晚年小施莱辛格回忆说：“好多年前我邀请汉娜和以赛亚……那次见面一开始就是个失败。对伯林来说，汉娜太庄重、很自负、很日耳曼也很黑格尔，而汉娜则把伯林的机智当作了轻浮，认为他严肃起来又很没分寸。”这位名史学家跟伯林二战时认识，成了一生的挚友，当时跟阿伦特也是好朋友，他的回忆应该是可信的。伯林本人对第二次见面则有不同的回忆，他说这次见面时阿伦特转而攻击以色列了。换而言之，阿伦特从热爱犹太民族摇身一变为攻击祖国的犹太人了。这些回忆可以帮助我们了解，这两位哲人之所以不和有性格上的原因，也有对以色列看法的原因，但这些对理解本文开头提到的伯林评语和他们后来的严重分歧似乎还远远不够。蛭田的研究告诉我们，还有更深层的原因。 " 汉娜·阿伦特的《思索日记》，其中罕见地提到了以赛亚·伯林 对人性与自由的认识 伯林和阿伦特谈不拢，更深层次的原因应该是哲学方面的。首先，他们来自不同的哲学传统。伯林多次讲过，形成他的哲学的是康德哲学和英国经验论，他自己本人就是牛津日常语言哲学的发起人之一。而阿伦特则是海德格尔和雅思贝尔斯的学生，既是德国哲学传统的传人，也是由胡塞尔开创、经海德格尔发扬光大的现象学里成长起来的哲学家——阿伦特曾经说过没有老海就没有自己的哲学。虽然伯林也熟悉欧陆的哲学传统，有对哈曼、迈斯特和维科等欧陆哲人的重要研究，但对老海一直不是很感兴趣，尽管也曾说过老海可能是很有独创性的哲人。而阿伦特则对分析哲学没有什么兴趣，甚至对整个英国的哲学传统也说不上怎么重视，似乎在她眼里唯一值得一提的英国哲人就是霍布斯。哲学背景有如此差异，自然会影响两个人对彼此的评价。 我们知道，通常政治哲学跟对人性的认识有密切关系，用伯林和阿伦特都熟悉的卡尔·施米特的话来说，如何认识人性就是整个政治哲学的出发点。蛭田的研究告诉我们，伯林和阿伦特在这方面也有很大差异。在以批判二十世纪全能主义知名的这两位哲人的思想里，毋庸赘言自由都占有头等重要的位置，对他们来说，没有自由就不成其为人。蛭田主要以阿伦特的“什么是自由”和伯林的“自由的两个概念”为考察文本，来分析他们不同的自由观。 伯林去世后，有篇英文报道说他是自由概念的专家，虽然有窄化伯林的嫌疑，但毕竟是定位伯林思想最重要的关键词。美国艺术史家和电影制作人朱迪斯·韦克斯勒（judith wechsler）在2018年公映的关于伯林的纪录片就以“以赛亚·伯林——自由的哲学家”为片名。而阿伦特并没有以自由派自称，在去世前做的最后一次访谈中，她说自己不能确定自己是自由派，还反问法国的采访者孟德斯鸠是自由派吗？她说自己的政治哲学无法用一个主义来概括。但不管怎么说，对她而言，就跟伯林一样，自由也是她的政治哲学中最重要的概念之一，因为阿伦特说过：“成为人和变得自由是一回事。”所以蛭田选择这个切入口是很有眼光的。 在早已成为经典的那篇《两种自由概念》里，伯林把自由分成消极自由和积极自由，简单地说前者就是指个人应该可以拥有的最低限度的、不被任何人干涉的自由，而后者则是可以多大程度成为自己主人的自由。从伯林的论述中可以很清楚地看到，他更加强调的是消极自由，而对后者比较警惕，因为这个积极自由在他看来很容易转化为更高级的积极自由，比如民族的，比如国家的，从而悖离本意，最终导致对个人的专制。当然，伯林从来没有否认过积极自由的重要意义，也从未提倡过自由至上。在他看来，尽管消极自由非常重要，但也需要跟平等、正义等其他价值协调平衡。在谈论自由概念的这篇论文里，伯林还提到了他最重要的一个观点，那就是价值冲突论。在他看来，人类的价值存在不可调和的冲突，人不可能同时拥有所有好的价值，所以必须做出选择，因此自由就显得格外重要。只有能够选择，人才能成为人。如果这样的选择无法实现，那么人就无法成为真正意义上的人。虽然价值冲突论并非伯林首创，至少可以追溯到古希腊悲剧《安提戈涅》，在现代韦伯说的诸神冲突也早就指出了这点，但把自由主义跟价值冲突放在一起讲，应该说是伯林式自由主义的一大特色。 那么阿伦特的自由观又是如何呢？在收入《过去与未来之间》的《什么是自由？》这篇论文中，阿伦特讨论自由时重视的是政治实践，也就是说在她看来人的自由在于利用自由去参加政治实践。用这篇论文里的话来说，所谓自由就是要“在行动里显示的状态”（a state of being manifest in action）。人需要被解放从而获得参与政治的资格，而自由就是那样使用的资格，这是阿伦特所理解的自由。在她看来，要成为人就要有自由，人要自由，就必须行动。蛭田说，为了更好地理解阿伦特关于政治自由的概念，需要理解阿伦特为何常常拿表演艺术跟政治行动中的自由做类比。在解释这个类比时，阿伦特常用古希腊人的活动做例子，强调与别人一起参与的重要性。伯林曾批评阿伦特言必称希腊（grecomania），似乎并非无的放矢。阿伦特在著作中的确经常直接引用古希腊文，跟她老师一样。但重视政治实践，就不仅跟她老师不一样，而且这种对政治自由的理解跟伯林所理解的自由也很不一样。之所以会产生这样的差异，蛭田的分析颇见功力，他追溯到了阿伦特对海德格尔哲学的吸收和超越。 在分析人的境况时，阿伦特用了一个意味着出生的概念natal，令人联想到老海使用的关于人的存在有限性的概念和那个关于存在的概念dasein。对阿伦特来说，她之所以不用老海用的人的必死性等概念，并非不承认那样的事实，而是因为跟政治实践并不直接相关，在她看来对政治实践来说重要的是跟死亡相对的概念“出生”（birth）。根据蛭田的阐述，阿伦特接受了老师关于人的有限性和必死性的观点，同时她希望人们更加重视的是出生，因为她想强调的是行动。她希望人们更多的是从“出生”的角度出发来训练自己，而不要老是想到必死性。通过出生明白人的局限性，认识到人有行动能力，进而通过参加政治活动来“呼应”人的出生。所以在《人的境况》里阿伦特说，人虽然必死，但是生下来并不是为了死，而是为了开始。这就是既吸收了老师的思想，又努力超越老师的思路了，让人感觉更为积极。 在此，蛭田提到了阿伦特的另一个重要概念多元性（plurality）。根据蛭田的分析，阿伦特接受了海德格尔对存在dasein的分析，就是把存在理解为“在世界中”（being-in-the-world）和“共在”（being-with），但是她构思了自己的关于多元性的现象学来超越老海的哲学，创造性地用“社会性的”（the social）这个概念去丰富海德格尔对“人”——das man的分析。具体的思路就是说人不仅仅是在世界中，而且应该拥抱世界中的他者。不但要认识到所拥有的东西和功能性的关系，而且要意识到在行动中男性与女性彼此间“共在”的关系，他们必须去创造人的公共性之间的“共在”。而要做到这点，政治领域就是最佳的活动场所。所以在阿伦特看来，人如果要活出本真性，就不能仅仅孤独地去抗衡死亡，只是进入存在性的孤独，而是必须进入公共领域。蛭田说在这里阿伦特还借用了另一位老师雅思贝尔斯和康德的第三批判即《判断力批判》的思路去超越老海的思路。阿伦特正是通过这样一种对海德格尔哲学的批判性接受，重新阐述了亚里士多德关于人是政治的动物的理念。蛭田还引用朱迪思·巴特勒的话，说阿伦特主张的是没有一个人光靠自己就能成为人，人只有在平等的条件下去跟别人协调行动才能成为人。阿伦特在1964年做的那个在西德播出的访谈里也是这样说的。当主持人高斯问到雅思贝尔斯对她的影响时，阿伦特说是雅思贝尔斯第一次让她明白了自由与理性的关系。在那篇给雅思贝尔斯的献辞里（收入《黑暗时代的人们》）阿伦特就说过，人性（humanity）从来不是在孤独中获得的，也从来不是把个人的工作交给公共领域就能完成的，只有在那个人把自己的人生和个人投入到公共领域去冒险时才能完成——这正是雅思贝尔斯的观点，也是阿伦特深受雅思贝尔斯影响的地方。 写到这里，我们大致可以明白两位哲人对自由看法的异同了。毫无疑问两人都重视自由，但阿伦特侧重在把自由理解为政治自由，而伯林更加偏爱消极自由，是一种个人主义的自由观。他们都认为自由对人成为人来说无比重要，但各自对自由含义的理解却很不相同。蛭田说这源自于他们对人的状况的理解不一样，也就是说对何为人的理解不同。一个认为人是受出生和多元性规定的政治动物，而另一个则认为人是能进行选择的存在。蛭田说这是他们最深刻的分歧之处，应该说这个看法非常准确，点出了两位哲人根本差异之所在。 在讨论阿伦特和伯林自由观这一章的最后，蛭田还指出了两位哲人的一个共同点。那就是在进行政治哲学思考的时候，都重视经验，指出这一点，其实也是对伯林批评阿伦特的作品就是“形而上学的自由联想”（metaphysical free-association）那句话的有力反驳。蛭田引用了近年刚出版的阿伦特文集《思无所限》（thinking without a banister）里的一句话：“什么是我们思考的对象？是经验！没有别的！如果失去了经验这个基础，那么我们就会看到各种各样的理论。当政治理论家去建构体系的时候，他也要经常跟抽象打交道。”（《汉娜·阿伦特论汉娜·阿伦特》）。由此可见，阿伦特跟伯林一样强调在思考中经验的重要性，并非伯林所嘲讽的那样没有经验的基础。蛭田在这里为阿伦特辩诬做得非常出色，都是建立在扎实的文本考证之上的。 " 以赛亚柏林墓地，本文作者拍摄 围绕艾希曼的争执——犹太知识人群体的“内战” 虽然都重视经验，但并不保证对经验所作的思考就一定得出相同的结论，有时甚至可能大相径庭。偏偏伯林和阿伦特在二十世纪的几件大事上观点非常对立。其中一件大事就是轰动世界的艾希曼审判。阿伦特当年受《纽约客》之托，去耶路撒冷旁听了对艾希曼的公审，然后写了一系列文章，就是日后成书的《艾希曼在耶路撒冷——一份关于平庸的恶的报告》。此书跟阿伦特的另外两部名著《论革命》和《过去与未来之间》一样，后来都收入企鹅现代经典丛书。对这份报告，伯林的评价跟当时很多犹太裔著名知识分子一样，都是很反感，觉得阿伦特对那些受难者要求太过分了，缺乏同理心，伯林甚至觉得书里反映了阿伦特对犹太人身份的自我厌恶。为了此事与阿伦特通信交换过意见的二十世纪犹太宗教思想大师肖莱姆跟伯林的看法一样，认为阿伦特缺乏对犹太民族的爱，从而引出了阿伦特的那封著名的长信。针对肖莱姆说“我认为你是我们民族的女儿”，阿伦特说自己从来没有爱过一个民族、一个国家，也不相信那种对犹太民族的爱。这样一句话对肖莱姆来说，的确不会是很愉快的发言，同样，对伯林那样说自己也忠于以色列的温和犹太复国主义者来说，也是不可接受的。难怪伯林一再引用肖莱姆的观点来支持自己对阿伦特的批评。 犹太知识人内部的这场争论带给阿伦特很大压力，她一直怀疑是以色列官方参与的有组织的批判。伯林当时也去耶路撒冷旁听了审判，据说他也担心过判处艾希曼死刑会对年轻的祖国形象带来负面影响。而在后来发生的争论中，伯林也没有完全置身于外，正是他建议当时很著名的杂志《文汇》（encounter）发表阿伦特和肖莱姆通信的英译。根据蛭田的考察，阿伦特事后很后悔把私人信件公布于众。不过肖莱姆和阿伦特的通信集十多年前由德国著名的祖尔坎普出版社出版了，前些年也出了英译本，为我们了解那桩公案提供了很好的材料。 阿伦特引起犹太人“众怒”的文字主要是在《艾希曼在耶路撒冷》一书的第七章，在这一章里她主要讨论了犹太人组织领袖的问题。具体地说就是那些德国占领区的犹太人领袖大都跟纳粹合作过，阿伦特认为除了纳粹以外，他们也应该对犹太人被屠杀负责。这样的指控的确称得上一石激起千层浪，因为那时候距离大屠杀也就二十年左右，对很多幸存者来受记忆犹新，阿伦特的写法让人感觉胳膊往外拐，似乎有给纳粹脱罪之嫌疑，尽管事实上她明确指出罪魁祸首是纳粹。另外，她在副标题里用的“平庸”那个词也让人觉得似乎有为艾希曼开脱之嫌疑。尽管阿伦特的本意不在此，她自己说是看了大量卷宗材料、对艾希曼做了全面分析后得出的结论。在给肖莱姆的信里她说对恶的看法的确改变了，对她而言，恶不再是那种“radical evil”，而是平庸的恶, 但这种平庸的恶会有极端的方式。可在伯林等人看来，纳粹的恶绝非“平庸”二字可以描述。 蛭田在依据事实为阿伦特辩护的同时，也指出了阿伦特在表达上的不妥之处，因为她直率的表达方式容易引起别人的不愉快。阿伦特在晚年的一次访谈中的确提到自己不属于任何党派、喜欢独立发言的性格，也证实了蛭田的分析是找到了阿伦特“触犯众怒”的原因。不要说那些幸存者，甚至比阿伦特晚一辈，也是流亡到新大陆的著名政治哲学家史可拉也对这位前辈有看法，跟伯林一样，她也认为阿伦特苛责了那些身处恐怖状态中的受害者，包括那些犹太人组织的领导者。 蛭田分析伯林和阿伦特为何在关于艾希曼审判一事上出现那么大分歧，没有停留在感情因素的对立上，还借助于伯林的价值多元论来分析了两人伦理观的差异，很有说服力。为此他引用了伯林跟卢克斯长篇访谈里的话。伯林在其中的一段话里列举了犹太组织领袖可以做出的几种选择，但没有一种是真正令人满意的方案，最终伯林的结论是不宜苛责那些人，自己又不是当事者，无权判断，从而再次反驳了阿伦特的见解。而在阿伦特看来，虽然是纳粹制造了那种恐怖的选择，但是个人还是有那么一点回旋的余地，并非完全没有选择的可能，所以她才会在书里谴责那些犹太人组织领导的决断。 如果说在此之前彼此的分歧还不是最重要的，那么围绕艾希曼审判的对立就是对伯林和阿伦特的失和最具决定性的事件了，至少从伯林这方来说是这样，因为从此阿伦特对伯林来说就是一个真正讨厌的对象了，讨厌到甚至不愿意被别人把自己跟阿伦特放在同一本书里，甚至听到访谈者说自己跟阿伦特很像时都要表示抗议。 " 汉娜阿伦特墓地，图片来自网络 你爱英国，我赞美国 蛭田的这本书还考察了伯林和阿伦特各自选择的国家跟他们思考的关系，这个视角很有意思。以前读他们两位的书时虽然隐约感觉到这点，但是经由蛭田的梳理变得更加清楚了。 伯林在接受耶路撒冷奖时发表的演讲里说到他一生的三根主线，就是俄国出生、英国因素和犹太人身份。他在访谈录里说自己对牛津、英国和以色列同样忠诚——虽然我们现在知道事实上有时伯林很难做到对两个国家同时忠诚。先前提到的那部关于伯林的影片里，有伯林说过的一句话的录音。他说：“我会完全把自己奉献给英国，我愿意与英国共存亡，因为英国给了我一切，我对英国的忠诚是全方位的。”——听上去有点夸张，却也是大实话。从跟父母流亡到英国的一个小孩，到英国精英阶层的一个杰出代表，最后做到英国学士院院长，从这个意义上来说伯林堪称大英帝国史上最成功的移民。所以我们很少看到他对大英帝国的批评。据笔者管见，他在上世纪六十年代批评过英国保守的统治精英没有罗斯福新政时期那些美国精英有理想。但在他的自由主义哲学里，英国就是一个最好的政体。而阿伦特则没有像伯林那样进入过权力中枢做智囊，她在访谈里强调过自己不属于任何党派。的确，如果要说团体的话，那就是著名的纽约知识人群体。对阿伦特而言，美国是一个伟大的共和国，尽管她也有不少批评。通常人到哪儿留学、移民到哪个国家就会对居住国有好感，仿佛成了自己身份的一部分，两位哲人似乎也不能免俗。不过蛭田的研究让我们看到了另一面。 蛭田说伯林对英国的叙述，是渗透了伯林主观想象的英国，也就是说他对英国的叙述不无美化的成份，对英国的一些问题，他采取了比较“宽容”的态度,这大概跟他的移民身份有关。蛭田的分析细致的地方在于点出了伯林对英国哲学传统的理解也是有偏颇的，他重视很自由主义很经验论的那条线，但把布拉德雷、鲍桑奎等受黑格尔影响很深的哲学家视为英国哲学的旁流。在具体政治问题上，比如对英国的帝国主义行径也没有多少兴趣去批评，甚至跟英国主流社会的看法差不多，就是认为英国的帝国主义殖民相对来说比较开明，也是给被殖民的一方带来不少好处的。这些是以往的伯林研究者很少指出的地方。 " 本文作者与柏林的编辑哈蒂在沃尔福森学院图书馆伯林画像前 " 沃尔福森学院图书馆伯林雕像 当然，在美化自己移居的国家方面，阿伦特也不遑多让。在她心目中，美国是世界上唯一一个共和还有机会的国家，阿伦特尤其赞美美国开国以后一直存在的革命精神。在她看来，尽管有个人主义、消费主义等带来的各种问题，但美国总能够通过发挥革命的精神而化险为夷。阿伦特还喜欢用美国过去的美好历史来批评当下美国存在的问题。当然并没有赞美到失去现实感的程度。在前面提到的那篇法国人做的最后访谈里，她谈到了尼克松水门事件对美国政体的影响，具有很强的批判意识。不过史可拉说阿伦特对美国政治的理解还是有不少偏颇之处的，说她对美国六十年代的黑人民权运动就有误判等等。 在论述全能主义问题的时候，阿伦特说英国十九世纪的帝国主义在某种意义上就是二十世纪全能主义的先驱，因为存在不少类似的地方，比如种族主义、暴力主义等等，阿伦特甚至认为帝国主义本身就是欧洲文明的一个问题——阿伦特的这个分析的确比伯林有深度，因为没有对英国的偏爱，所以能够更直截了当地指出问题。 本书还有很多精彩的分析，限于篇幅无法一一详细介绍，比如对两位哲人关于全能主义的思考的比较，也是本书非常精彩的部分。简单地说，阿伦特认为全能主义是种全新的政体，是西方历史上的新现象，她主要从政治、经济和机构等方面来分析，而伯林并不认为那是什么新生事物，而是跟历史上的专制政体有连续性。相比起来伯林更重视从一元论、科学至上等观念的角度来分析全能主义的成因，又显示了跟阿伦特不同的眼光。蛭田指出这跟两个人的人生经历有很大关系。阿伦特经历了魏玛共和国失败和纳粹的崛起，而伯林经历过俄国革命，这是他们建立理论分析框架的不同经验基础，难免导致看问题的角度不一样。笔者也难以说哪个说法最好，也许两者合在一起可以让我们对二十世纪的全能主义有更加全面的了解吧。 有意思的是，因为纪念俄国革命五十周年，彼此没有好感的伯林和阿伦特还见过一次面，那就是1967年去参加了哈佛大学俄国研究中心举办的俄国革命五十周年研讨会，阿伦特是与会的唯一一位非相关领域专家。参加的学者里还有大名鼎鼎的乔治·凯南和《历史是什么》一书的作者e.h.卡尔。蛭田介绍说，伯林和阿伦特在这次会上没有什么交锋，虽然据说阿伦特是把伯林当作一位俄国专家看待，还是很重视伯林在这方面的研究的。 今天阅读伯林和阿伦特的意义 读完蛭田的这本书，觉得他引用的威廉·詹姆斯的那句话无比恰当：“哲学史在很大程度上是人的不同性情的冲突。”本书两位主人公一生的关系就是这句话最好的注脚了。蛭田说伯林和阿伦特都是他的知识英雄——intellectual hero，是这两位哲人塑造了自己的思想。从他的研究中看得出来，他没有偏向哪一方，而是很客观地评论了他们的长处跟短处，指出了各自问题的所在，也高度评价了他们在思想史上的卓越贡献。这跟很多人不是扬伯林就是赞阿伦特相比是很难得的姿态。笔者赞同他的看法，这两位哲人都经历过二十世纪的至暗时刻，都没有回避时代提出的重大问题，勇敢地回应了时代的挑战，给我们留下了极其宝贵的思想资源，这是他们至今令人景仰的地方。 蛭田提到的一个今昔对比特别有意思，他把两位哲人的治学方式跟罗尔斯发表《正义论》以降做政治哲学的方式做了对比。他说前者的长处是能够直接面对时代的大问题，有丰富的经验做基础，做学问融合经验的分析与规范理论，不被专业限制，而后者更加抽象化更加学院派，不太重视历史，跟社会保持一定的距离，不太愿离开专业领域去直接回应社会上的具体问题。本书作者并没有否定一派吹捧另一派，而是剖析了各自的长处和短处，这点让我非常惊讶。因为他这一代年轻学者似乎更愿意继承罗尔斯开创的那个分析进路的政治哲学传统，能够欣赏伯林和阿伦特那种半是公知半是学院派的方式真是有点罕见。笔者也同意他对方法论的比较，两种治学方式并无高低优劣之别，而是各有千秋，我们完全可以根据问题的需要而采用不同的方法。记得二十世纪伟大的人文思想家贡布里希就说过，做研究时法无定法，关键在于合用。 读完此书后又翻阅了一些其他材料，比如朱特《重估价值》里写阿伦特的文章，还有蛭田在本书里也提到的英国政治学家伯纳德·柯里克写的关于阿伦特与伯林的文章。朱特说这位前辈关于艾希曼的观点放在今天根本没有什么大问题，在文章的末尾还提到，阿伦特在很多小事上犯了错误，但在大事上她完全正确，为此她值得被大家记住。朱特月旦人物向来不客气，而对这位犹太知识人前辈给予了很高评价，应该说是很公允的。而柯里克虽然受到过伯林的提携，但他毫不掩饰对阿伦特的赞赏，为此还跟应该算是他老师的伯林在书信里讨论过如何评价阿伦特的问题，想说服伯林改变对阿伦特的成见，可惜没有成功。在伯林去世后写的回忆文章里他还提到这件事，引用了伯林多次说过的那句对阿伦特著作的评语：“形而上学的自由联想”，说这是伯林的盲点。当然，高度评价阿伦特的并非如伯林所言都是文人，伯林的日本好友、二十世纪日本最杰出的思想史家、政治哲学家丸山真男也很佩服阿伦特，他给自己的一本文集起了个有点怪异的书名——《战中与战后之间》，说是为了向这位杰出的思想史家表达敬意。幸亏伯林不懂日文，否则大概要对丸山说你不够知己了。 好多年前笔者在接待一位从国内来东京大学访学的学者时，听他说二战时流亡美国的德国学者有三位杰出代表，一位是如今在国内大大有名的列奥·施特劳斯，另一位是从奥地利流亡到美国的非犹太裔的沃格林，再有就是阿伦特了。当时我沉迷于研读伯林，受到伯林对阿伦特评价的影响，对那样的排名很不以为然。如今觉得那位学者的评价虽有个人偏爱在内，但大体上并没有看走眼，虽然在笔者看来还可以加上阿多诺的老师保尔·梯利希和卡尔·施米特的老对手凯尔森等人。但不管怎么说，至今伯林和阿伦特的著作还是常销书，研究他们的著作也不断出现，正说明他们的思想依旧还有价值。事实告诉我们历史并没有结束，经历过至暗时刻的他们留下的思想对我们思考当今的政治和社会依然极有参照意义。因为他们都是阿隆说的那种介入的旁观者，都思考过究竟什么才是对人来说最好的政治。 关于作者的点滴 笔者最早知道蛭田，是通过伯林的编辑哈蒂。那是2014年，因为寻找在日本的伯林书信而跟哈蒂取得联系后不久，他告诉我有一个日本留学生在沃尔夫森学院读书，那是第一次知道蛭田的名字。后来看到关于伯林的回忆文集《以赛亚书》（the book of isaiah）里有蛭田采访哈蒂的文字。大概十年前通过电邮成了朋友，那以后蛭田每次回到东京都会叫上几个朋友聚聚，我这个外国人也有幸参加。一眨眼，他不仅完成了在牛津的学业，还到美国和法国做过研究，如今在丹麦继续从事研究。不仅跟国际学界交流很多，而且完成了这样一本扎实的著作，令人佩服又汗颜。他没有在欧美研究日本思想，而是挑了一个对非西方国家的学者来说很不轻松的题目下功夫去做研究。从他引用的文献可以知道，他为了收集第一手资料跑了很多地方，读了大量的相关材料。他还告诉笔者，为了弄清阿伦特的思想，还下功夫研究了现象学。从本书丰富的注释里可以看到他用功的轨迹。 蛭田在后记里提到，曾经有西方学者因为他的肤色和国籍说哲学不适合东方人做，我读到那段时大大吃了一惊。日本从明治维新以后开始现代化，尤其在二战后早已成为西方世界的重要一员，而他竟然还受到过那样露骨的歧视，实在令人惊讶。而难能可贵的是，这位牛津博士克服重重困难和阻力，没有辜负多年的努力，在普林斯顿大学出版社出了这样一本很有学术价值的著作，由衷希望不久中文世界的读者能够读到中译本。此书不仅能帮助我们更好地理解阿伦特和伯林这两位二十世纪重要哲人的思想，也可以领略一下日本新一代学人的风采。 责任编辑：彭珊珊 校对：栾梦

主演：史蒂芬·毕肖普,杰西卡·凡妮莎·德利昂,泰雅·迪格斯,艾米·汉特,安妮·伊隆泽
简介：迈克尔和麦迪逊·罗兰曾计划在一起度过余生，直到有一天迈克尔的控制方式改变了他们完美的婚姻。在她最好的朋友的帮助下，麦迪逊决定逃走。在接受了一个新的身份后，她遇见了亚历克斯·斯通，学会了再爱。一切都很好，直到迈克尔发现麦迪逊的下落，并重现了她曾经生活过的噩梦。