未知

主演：ZacharieChasseriaud,JulesPélissier,MayaSansa
简介：最初，他决定致力写作和失去他的处男之身，当时他父母正在度假。事情并不如计划中一样，在关键的时刻，电话响了，他双亲车祸身亡。从那个时刻开始，他是独自一人，自己掌控自己的命运，或者至少他是这样想的。

主演：ChristianClark,GeorginaHaig,CraigHall,GarySweet,DeniseRoberts
简介：NerveisapsychologicaldramathattellsthestoryofJakobEvanswhohassufferedanemotionalbreakdownfromthedeathofhiswifeinacaraccident.Havingfoundhiswifeinbedwithanothermanjustbeforeherdeath,Jakobdecideshisonlychanceofclosureistofindherloversothathecancomprehendwhattheyshared.WiththehelpofGrace,alostandtroubledcompanio..

主演：杰拉尔•德帕迪约,HarveyKeitel,LauraMorante,格奥尔基·维苏
简介：" 文 | 三毛 · 主播 | 雅萱 一年多前，有份刊物嘱我写稿，题目已经指定了出来： “如果你只有三个月的寿命，你将会去做些什么事？” 我想了很久，一直没有去答这份考卷。 荷西听说了这件事情，也曾好奇地问过我——“你会去做些什么呢？” 当时，我正在厨房揉面，我举起了沾满白粉的手，轻轻地摸了摸他的头发，慢慢地说：“傻子，我不会死的，因为还得给你做饺子呢！” 讲完这句话，荷西的眼睛突然朦胧起来，他的手臂从我身后绕上来抱着我，直到饺子上桌了才放开。 “你神经啦？”我笑问他，他眼睛又突然一红，也笑了笑，这才一声不响地在我的对面坐下来。 " 以后我又想到过这份欠稿，我的答案仍是那么的简单而固执：“我要守住我的家，护住我丈夫，一个有责任的人，是没有死亡的权利的。” 虽然预知死期是我喜欢的一种生命结束的方式，可是我仍然拒绝死亡。 在这世上有三个与我个人死亡牢牢相连的生命，那便是父亲、母亲，还有荷西，如果他们其中的任何一个在世上还活着一日，我便不可以死，连神也不能将我拿去，因为我不肯，而神也明白。 前一阵在深夜里与父母谈话，我突然说：“如果选择了自己结束生命的这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。” 母亲听了这话，眼泪迸了出来，她不敢说一句刺激我的话，只是一遍又一遍喃喃地说：“你再试试，再试试活下去，不是不给你选择，可是请求你再试一次。” 父亲便不同了，他坐在黯淡的灯光下，语气几乎已经失去了控制，他说： 你讲这样无情的话，便是叫爸爸生活在地狱里，因为你今天既然已经说了出来，使我，这个做父亲的人，日日要活在恐惧里，不晓得那一天，我会突然失去我的女儿。如果你敢做出这样毁灭自己的生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要与你为仇，我世世代代都要与你为仇，因为是——你，杀死了我最最心爱的女儿。 这时，我的泪水瀑布也似的流了出来，我坐在床上，不能回答父亲一个字，房间里一片死寂，然后父亲站了起来慢慢的走出去。母亲的脸，在我的泪光中看过去，好似静静地在抽筋。 苍天在上，我必是疯狂了才会对父母说出那样的话来。 我又一次明白了，我的生命在爱我的人心中是那么的重要，我的念头，使得经过了那么多沧桑和人生的父母几乎崩溃，在女儿的面前，他们是不肯设防地让我一次又一次的刺伤，而我，好似只有在丈夫的面前才会那个样子。 " 许多个夜晚，许多次午夜梦回的时候，我躲在黑暗里，思念荷西几成疯狂，相思，像虫一样的慢慢啃着我的身体，直到我成为一个空空茫茫的大洞。 夜是那样的长，那么的黑，窗外的雨，是我心里的泪，永远没有滴完的一天。 我总是在想荷西，总是又在心头里自言自语：“感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜，那我是万万不肯的。 幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样的活下去，那么我拼了命也要跟上帝争了回来换他。” 失去荷西我尚且如此，如果今天是我先走了一步，那么我的父亲、母亲及荷西又会是什么情况？ 我从来没有怀疑过他们对我的爱，让我的父母在辛劳了半生之后，付出了他们全部之后，再叫他们失去爱女，那么他们的慰藉和幸福也将完全丧失了，这样尖锐的打击不可以由他们来承受，那是太残酷也太不公平了。 要荷西半途折翼，强迫他失去相依为命的爱妻，即使他日后活了下去，在他的心灵上会有怎么样的伤痕，会有什么样的烙印？ 如果因为我的消失而使得荷西的馀生再也不有一丝笑容，那么我便更是不能死。 " 这些，又一些，因为我的死亡将带给我父母及丈夫的大痛苦，大劫难，每想起来，便是不忍，不忍，不忍又不忍。 毕竟，先走的是比较幸福的，留下来的，也并不是强者，可是，在这彻心的苦，切肤的疼痛里，我仍是要说——“为了爱的缘故，这永别的苦杯，还是让我来喝下吧！” 我愿意在父亲、母亲、丈夫的生命圆环里做最后离世的一个，如果我先去了，而将这份我已尝过的苦悲留给世上的父母，那么我是死不瞑目的，因为我明白了爱，而我的爱有多深，我的牵挂和不舍便有多长。 所以，我是没有选择的做了暂时的不死鸟，虽然我的翅膀断了，我的羽毛脱了，我已没有另一半可以比翼，可是那颗碎成片片的心，仍是父母的珍宝，再痛，再伤，只有他们不肯我死去，我便也不再有放弃他们的念头。 总有那么一天，在超越我们时空的地方，会有六张手臂，温柔平和地将我迎入永恒，那时候，我会又哭又笑的喊着他们——爸爸、妈妈、荷西，然后没有回顾的狂奔过去。 这份文字原来是为另一个题目而写的，可是我拒绝了只有三个月寿命的假想，生的艰难，心的空虚，死别时的碎心又碎心，都由我一个人来承担吧！ 父亲、母亲、荷西，我爱你们胜于自己的生命，请求上苍看见我的诚心，给我在世上的时日长久，护住我父母的幸福和年岁，那么我，在这份责任之下，便不再轻言消失和死亡了。 荷西，你答应过的，你要在那边等我，有你这一句承诺，我便还有一个盼望了。 ▼长按识别二维码，关注十点书店 已有上百本好书，都能免费收听 文学经典 ／ 名著传记 ／ 最新好书 -音乐&图片- 背景音乐 |《伤逝》 图片来源 | 视觉中国 -作者- 三毛，中国著名女作家，旅行家，代表作《撒哈拉的故事》《梦里花落知多少》。 -主播- 雅萱，十点读书签约主播。寄语：我来自甘肃天水，作为一名广播电视微波传输工程师，很高兴在十点读书遇见美好的各位！感谢各位的聆听和鼓励！愿我的声音可以温暖你。欢迎下载十点读书app，搜索“雅萱”关注主播十点号，收听雅萱为你朗读的专属美文。 长按2秒识别二维码关注我们 欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟 ▼ ?戳阅读原文下载十点读书app，领2019全年好书

主演：SupaksonChaimongkol,未知
简介：一个冷知识，《温暖的抱抱》并不算真正的开心麻花喜剧，虽然几乎所有相关报道都一定会出现 那四个字:开心麻花。 " 上映三天，这部常远自导自演，集合了沈腾、乔杉、马丽、艾伦、田雨、王智等开心麻花常规班底的喜剧，票房已经突破了4亿，远超真正的上一部开心麻花喜剧《李茶的姑妈》的同期票房。 " 但两部影片的豆瓣评分相差不大，《抱抱》开分5.6，《姑妈》开分5.2，目前4.6。 " 两拨网友现在吵成了一团，正方辩友表示：不知道为什么吐槽声一片，反正我有笑到。喜剧不是好笑就行了吗？ 对方辩友认为：喜剧是好笑就够了，问题是不好笑啊！喜剧拍成这样不尴尬吗？李沁的美貌才是治愈一切的良药吧。 总结了一下网友意见，争议的焦点在于：电影到底好不好笑？衍生议题是：开心麻花是不是又没以前好笑了？ 回看开心麻花的喜剧历程，2015年可以说是国产喜剧和开心麻花共同的高光时刻。年度票房前十中14.4亿的《夏洛特烦恼》占第五位，开心麻花一夜崛起。 " 同年裸播的《欢乐喜剧人》意外大爆，开启了喜剧综艺的热潮，沈腾夺得第一季的冠军，其致敬卓别林的默剧小品至今是喜剧综艺舞台上难以逾越的巅峰。 " 也是那一年，网络喜剧ip《屌丝男士》与《万万没想到》团队也趁势推出了大电影，大鹏打造了暑期档黑马《煎饼侠》，收获了11.5亿的票房，和万合天宜一起攻入电影圈。 然而开心麻花喜剧没红几年便显出颓势。2018年的《西虹市首富》之后，国庆档《李茶的姑妈》口碑扑街，最终仅取得6.2亿票房；2019年年底，由《驴得水》班底打造的《半个喜剧》表现不温不火。2021年开年集合了开心麻花几乎一整壁江山的《温暖的抱抱》再次遭遇口碑争议。 可是没以前好笑的只是开心麻花喜剧吗？ 隔壁万合天宜卷土重来的《沐浴之王》票房破4亿，豆瓣6.6不过不失。 " 而大鹏在《缝纫机乐队》不及预期后转身拍摄了《吉祥如意》，凭纪录片重拾口碑。 " 似乎所有国产喜剧一线团队都遭遇了创作瓶颈，除了凭《唐人街探案3》在春节档一枝独秀的陈思诚。 那么现在的问题就是：到底是开心麻花喜剧没以前好笑了，还是国产喜剧没以前好笑了？ 《温暖的抱抱》到底好不好笑？ 《温暖的抱抱》当然不属于崩坏的开心麻花喜剧。 从评分看，电影豆瓣评分基本稳定在5.6分，没有继续下滑的趋势，猫眼和淘票票也稳定在8.8分和8.6分，很多观众还给出了 “笑点多”、“主演不错”这样的评价，所以这显然不会是又一部口碑坍塌的《李茶的姑妈》。 影片票房走势也相当稳定，首日10小时便拿到1.94亿票房，然后也没有崩，3天破4亿，没有被走势凌厉的《小红花》大幅甩开，猫眼电影对影片的票房预测在10亿以上。 有这样的成绩，是因为电影的问题不是烂，而是不够好。 " 喜剧表现上也不是完全不好笑，而是不够好笑。 但对于一部被观众默认为开心麻花喜剧的作品来说，不够好笑就已经是个问题了。 前面几部成功的开心麻花喜剧，即便会引发很多争议，但是，却能始终坚持着好笑。 保持搞笑，也是开心麻花前几部一直可以维持豆瓣及格分，甚至可以6.5分以上，且票房一路不倒的原因。 从《温暖的抱抱》的设定来看，虽然不是开心麻花话剧改编，但原始设定还是不错的：追求严谨和完美的男孩鲍抱(常远饰)与率真女孩宋温暖(李沁饰)相遇，上演了一段阴差阳错的喜剧故事。主线是克服童年阴影造成的强迫症+欢喜冤家恋爱+完成音乐梦想。 " 作为一位新人导演来说，常远选择了改编韩国电影《计划男》，有了一个成熟的剧本框架，又去挨个邀请演员客串，结果就这么邀请出一部不是开心麻花出品的“开心麻花喜剧”。 也可以看出常远在努力避免不少喜剧演员在转型导演时都容易掉入的创作误区：把喜剧变成段子合集。所以电影里笑点始终围绕着男主角鲍抱的性格特质而展开。 架子搭好了，请来了一票喜剧演员，导演也用心了，问题在哪里？ 问题是还是不好笑。 " 之前几部开心麻花爆款喜剧，总会有几个“一剪梅”这样的原创经典段子，但《温暖的抱抱》中，没有一个意料之外的笑点，基本是过往喜剧段子的延续，再加上作为新人导演，常远在演员调教和整合上，还远无法与闫非彭大魔这样的爆款喜剧组合相比，所以整个上半部电影，不但笑点平平，甚至有些无聊。 尤其是常远再次尝试了类似歌舞喜剧的模式，和以往的尝试者一样，再次失败了。 片中几个好笑的段落，比如灵车放《好运来》，以及对抗保安虎头蛇尾的打斗，一是开心麻花过去也用过了，二是尺度也有点大。 总之，之前的开心麻花电影，即便有再多争议，也可以用“好笑不就得了”这样的结论来说服观众。 但这回，连好笑都不特别好笑了，让观众怎么支持你。 另一个问题是，过去的开心麻花的电影，都习惯用强戏剧冲突来构成剧情，比如时空穿越，或是交换身体，将角色置入戏剧困境当中，以换来喜剧效果。 而《温暖的抱抱》也是一个强戏剧冲突的设定。男主如何战胜自己的强迫症，成为这部喜剧的主要构成部分，这不也是很经典的喜剧模式么，咋就不灵了呢？ " 因为常远想要得太多了。 整部影片男主忙着与自己和解，还要再穿插亲情、爱情两条线索，又要跟女主去追寻音乐梦想，打败乔杉演的坏男友，结果战胜心魔线讲得浮光掠影，追寻梦想线又太悬浮、太套路了，结果两条线都无法令观众完全共鸣。 当然还有一个问题，就是表演。 常远原先在开心麻花喜剧里，表演还是很突出的，《夏洛特烦恼》的同学，《西虹市首富》的“小王力宏”，都是给人印象深刻的配角， 但是这次当他演一个很“轴”的角色，用一种面无表演的演法去去呈现一种ai式的喜感，观众就很难笑 了。 " 至于女主李沁，美是毫无疑问的，努力也是肯定的，据说有一场宋温暖酒后吐真言的重头戏，为了呈现真实的醉酒状态，拍摄前李沁特意喝了半瓶啤酒，更通过转圈圈的方式制造眩晕。 但是，喜剧表演，尤其是美女演喜剧，是特别需要天分的，而李沁虽然是一个好演员，但很可能不是一个好的喜剧演员。 " 相比之下，还是那些黄金配角们：比如沈腾饰演的“贾医生”，乔杉饰演的“渣男友”，马丽饰演的按脚老妹儿，王智和田雨饰演的“父母”，更好笑一些。 " 不过这些黄金配角可以为喜剧锦上添花，但雪中送炭这要求就太高了。所以到最后，电影可以逗笑一部分观众，但肯定无法逗笑所有观众。 相比影片喜剧的部分，反倒是笑中带泪的部分，常远完成地更好。 包括田雨、王智出演主角鲍抱的洁癖父母，反复出现在闪回，也给人一种《夏洛特烦恼》王老师、秋雅师生恋的奇妙感受。而当影片结尾鲍抱在决赛结束后，主动拥抱了温暖的时候，很多投入的观众甚至会哭得稀里哗啦的。 " 但就算这样，这依然不能算一部出色的导演处女作，现在的评分也很客观地反映了影片的实力。 那为什么一部在豆瓣仅好于 13% 喜剧片的电影票房还可以票房冲10亿，成为近几年除了《我和我的家乡》之外，票房最高的国产喜剧呢？ 一个原因是已经压抑了一整年，观众太需要一些笑声了。另一个原因，当然还是因为——开心麻花。 开心麻花真没以前好笑了，是因为沈腾依赖症吗？ 电影中有一个小细节就是：虽然中看似片中沈腾与马丽饰演的足疗店老板娘没有交集，但有意思的是在沈腾所饰演的治疗师的诊所办公室墙上，赫然挂着一幅马丽的照片，这其实也像一个隐喻：开心麻花喜剧要卖座，沈腾马丽，必须合体。 《温暖的抱抱》确实不是开心麻花出品的喜剧，上一部被视为开心麻花喜剧的《西虹市首富》也不是，不过到底算不算开心麻花喜剧，观众有一个最简单的衡量标准：有没有沈腾马丽？ 但这也正是开心麻花系喜剧最大的问题：没了沈腾马丽票房是肯定不行，有了沈腾马丽但他俩都不是主演，口碑未必行。 2015 年国庆档，开心麻花的第一部电影《夏洛特烦恼》上映，凭借电影中密集的笑点设置，完成了口碑上的逆袭，一举斩获14.41亿票房、拿下豆瓣7.6分，从此开心麻花出品的电影就成了“高票房、高质量”的代名词。 " 随后，2016年由全“电影新人”面孔主演的《驴得水》以1000万成本拿下1.72亿票房，豆瓣评分8.2，依然算是大胜。 " 2017年国庆档上映的《羞羞的铁拳》票房比国庆档二、三、四、五名票房加起来还要高，凭借22亿票房领跑全年国产电影总票房。2018年麻花出品的《西虹市首富》则是以25.47亿票房又刷新了自己出品的记录。 这两部电影沈腾马丽没有合体，但沈腾分别作为主演和重要配角出现在电影中，“含腾量”还是不低。 " 到了2018年的《李茶的姑妈》，虽然沈腾依然客串出场，但电影无论剧情、人设还是三观无一不被诟病。即使在国庆档这样的黄金档期上映，也只取得了6.23亿票房，豆瓣评分最后跌到4.6。 " 这场失利也是让开心麻花星光开始黯淡的分水岭。 《李茶的姑妈》之后，沈腾一直活跃在银幕上，由其作为主演的《疯狂的外星人》《飞驰人生》等，均斩获了不错的票房成绩。而开心麻花的其他几位骨干演员，艾伦的《人间·喜剧》《跳舞吧！大象》的市场口碑表现却并不理想。 任素汐担纲的《半个喜剧》做到了用喜剧的方式诠释现实。然而也只是口碑尚可，市场反馈却不尽如人意。 " 所以开心麻花喜剧患上的真的是沈腾依赖症吗？表面上看，是，其实，未必。 开心麻花之所以能脱颖而出，靠的其实是出色的演员、以及剧本的千锤百炼。 开心麻花最成功的几部喜剧，背后既有沈腾、马丽这样身经百战的演员，也有经过成千上百次的演出的，根据观众们的反应做过无数次的改良的剧本，加上闫非、彭大魔和宋阳、张吃鱼这样的黄金班底的改编，才能所向披靡。 " 与其说开心麻花喜剧依赖的是沈腾，不如说依赖的是沈腾所代表的开心麻花这么多年的沉淀和积累。而一旦脱离了这些，中国喜剧产业链并未形成、储备严重不足的问题很快暴露了出来，其中当然也包括开心麻花喜剧，和被观众认为的开心麻花喜剧。 国产喜剧为什么都不好笑了？ 但不好笑的只是开心麻花喜剧？ 开心麻花喜剧的疲软，不过是国产喜剧整体状况的折射而已，观众第一个看到它，因为它是排头兵。 这几年的国产喜剧，除了创意枯竭、笑料重复这些内容创作者们必然经历的痛点，人们猛然发现许多作品连“好笑”也做不到了。 看一下几大喜剧厂牌就很明显。 1997年，冯小刚凭借一部《甲方乙方》开创了国内的贺岁档。在此之后，1999年《不见不散》、2000年《没完没了》、2001年《大腕》、2003年《手机》四部喜剧影片，接连取得了该年度的国产电影票房冠军，能创造出如此亮眼的市场成绩与口碑反馈，也令冯氏喜剧成为被大众熟知的金字招牌。可在《私人定制》以后，冯小刚好久没拍过正经喜剧了。 " 宁浩、徐峥、黄渤和王宝强交替联手，曾创造过2012年《泰囧》与2014年的《心花路放》这样的国产电影年度票房冠军，《泰囧》更是一举将国产电影票房体量提高到了10亿级别。 可是 徐峥随后的《港囧》和《囧妈》尽管票房和播放量不俗，但在口碑上，都呈现出两极分化的态势。 " 而宁浩携手沈腾黄渤的《疯狂的外星人》除了输出了金句“毁灭吧，赶紧的，累了”之外，无论口碑还是票房也未及预期。 " 2013年，《万万没想到》让这个网剧天团一炮而红，随后他们又接连创作了《报告老板》等多部爆款作品。可是2015年，万合天宜转战电影，首部大电影《万万没想到》就遭遇滑铁卢，今年叫兽卷土重来的《沐浴之王》总算票房口碑尚可，但已经无复当年巅峰时代的光芒了。 " 大鹏的 《煎饼侠》还一度成为现象级影片，可是《缝纫机乐队》票房上有一个大幅度跌落后，大鹏直接转型演犯罪片去了，这几年唯一的导演作品是口碑不俗的纪录片《吉祥如意》。 " 至于在喜剧电影上从未真正成功过的郭德纲团队，在2017年接连推出了《欢乐喜剧人》与《疯岳撬佳人》两部影片，但票房均不足7000万以后，已经转型发力喜剧综艺，这次老郭成功了。 " 不难看出，众多喜剧团队在2015年左右国产喜剧的高速发展期进入大混战，但少有人如鱼得水。大浪淘沙，有的团队已被淘汰，有的则陷入迷茫。 而在这些顶级喜剧厂牌的败走或迷茫中，喜剧电影让中国人笑起来的能力，确实不如以前了。至少你已经说得清上次让全国观众大笑的喜剧作品，要追溯到哪一年了。 喜剧电影在市场的流行，最简单的说法是“缓解压力”，影院经理们在给喜剧电影开绿灯，多排片的时候总是会告诉片方，现在年轻人们工作生活压力大，来电影院最大的需求就是放松，喜剧是最好的选择。可是当大荧幕上的国产喜剧尽是重复的段子和浮夸的表演，喜剧电影还是观众最好的解压选择吗？ 观众“自己整活儿”的b站、抖音的短视频和混剪段子不香吗？ 当然，喜剧是不会消亡的。但喜剧的创造权似乎已经完成交替：喜剧电影人，只是把喜剧的创作权，从精英交给了人民群众而已。 这正是为什么做纯喜剧的开心麻花，难免陷入口碑泥潭。 喜剧难，纯喜剧电影更难。但市场仍然希望看到优质喜剧作品的出现，只是国产喜剧电影人需要付出比之前还要辛苦百倍的努力，要比以前做得更好才行。 " 《温暖的抱抱》比《夏洛特烦恼》《羞羞的铁拳》更好了吗？ 不得不说，在《温暖的抱抱》破4亿的票房，甚至未来有可能突破10亿的票房体量中，那份额外的加持，是观众太想被喜剧逗乐，太需要找到一个出口，一个发泄的机会了。 所以电影在并没那么好笑的情况下，依然取得了准爆款级的票房。 可是，之后呢？观众会不会永远这么宽容我们的国产喜剧？

主演：未知
简介：" 周江林 二战直接导致了世界的繁荣中心由欧洲开始向美国转移，欧洲的没落促进了欧洲共同体等欧洲联合组织的形成。 欧洲二战电影不拘一格、自成一体，其最大的特点是对战争艺术化的批判和反思呈现着全方位、艺术化的倾向，是艺术电影的高峰。 苏联/俄罗斯： 举国动员的宏大与诗意 1941年6月22日，德国撕毁了《苏德互不侵犯条约》，对苏联发动突然袭击。苏联国土由此成为世界反法西斯战争的欧洲主战场。 苏联二战电影的特点是追求真实性和宏大场面，这是由于当时苏联的举国体制才能做到的。20世纪50年代末、60年代初，诗电影《雁南飞》《伊万的童年》等二战片推动了苏联电影走上一个高峰。 《解放》（五部）：举国体制下的宏大史诗 1969年 导演：尤里·奥泽洛夫 《解放》共分为五部，片名分别是《炮火弧线》《突破》《主攻方向》《柏林之战》《最后一击》，构造出一种悲怆和雄壮的史诗感。影片从1943年红军反攻开始，继而强渡德涅河，解放基辅，收复白俄罗斯，解放波兰，最后攻克柏林。拍摄、制作耗时6年，场面恢弘，人物众多，超过3万个，出动坦克1万辆，战斗机1000多架，是世界电影史上的空前巨制。 《伊万的童年》： 不同的时间河流诉说战争的残酷 1962年 导演：塔科夫斯基 在《伊万的童年》中，塔科夫斯基以长镜头的镜内蒙太奇，将现实时空和非现实时空交融在一起，勾勒出两条不同的时间河流，让伊万在心灵与现实的对辩中无言地诉说战争的残酷。 水，是该影片构成成分中的一个非常重要的要素。在梦里，水代表生命、幸福、慈爱：一桶饮水、河岸旁的水桶、井水和水桶、细雨和河滩等。现实中也是一个潮湿的世界，雨水、泥泞、沼泽、河流，但却是为了烘托战争期间的惨淡与艰苦。 结尾交待伊万被绞死的叙述手法也很独特，从缴获德军的处死档案里发现伊万的照片，照片随即不小心掉进黑黑的地下室，镜头变成照片里伊万仇恨的眼神，接着是地牢的景象，耳边响起处死伊万时德国人的对话，跟着出现刑具、绞索、伊万倒滚地上的头部特写，伊万临死前的眼神触动了最后一个回忆，镜头回到美好的童年，饮水、游戏、大树、追逐。 美国：个人主义与娱乐感并重 诚然，美国在二战中确实起到了举足轻重的作用，但二战后，最大的收获者还是美国。二战中，美国本土没有遭到战争破坏，而且得到发展，实力急剧膨胀，在1942年以前高价抛售战略物资大发战争财。 美国拍摄的二战片总是充满了个人英雄主义色彩，强调个人的价值，而且总是会把个体的生死存亡描述成人性的胜利或泯灭。当然，美国二战片还富有娱乐性。 《巴顿将军》： 一个16世纪的堂·吉诃德式人物 1970年 导演：弗兰克林·斯凡那 “我要你们记住，没有哪个杂种是靠‘为国捐躯’来赢得一场战争的。要赢得战争，靠的是让敌国那些可怜的杂种为他们的国家捐躯。”《巴顿将军》一开始的演讲，让这位暴戾将军的性格一下跃然眼前。 《巴顿将军》的主题是美国的尚武精神。该片将巴顿将军塑造成一个既高大雄伟又具体实在的艺术形象，不仅有血有肉，而且有“污点”；不仅功勋垂世，而且“劣迹”昭彰。 《拯救大兵瑞恩》：人性以残忍为代价 1998年 导演：史蒂文·斯皮尔伯格 二等兵瑞恩的三个兄长都战死沙场，于是军方高层觉得不能让其母承受更多的丧子之痛，务必要保证瑞恩安全。于是成立了以米勒上校为首的特别拯救分队，穿越德军兵力密集的地带，进行拯救。而围绕这个任务引发了许多疑惑，为什么瑞恩的生命就比其他人的生命重要？ 最后瑞恩得到拯救，回到了家乡。片头和结尾都是年迈的他来到战友墓前缅怀。他流着泪问妻子，自己是不是一个好男人？对于以牺牲他人性命而活下来的瑞恩，何尝不是残忍，但这就是命运的安排。 德国：强烈反思的国民性 德国的二战历史观体现在：一、正视历史是和解的前提；二、德国彻底与过去决裂；三、德国有着实事求是地面对历史的意愿。德国之所以能成功地与过去决裂，还在于二战后盟国的严格监督，使德国走上了正确的道路。 德国二战电影以人为本，正视历史，具有反思，大多时候以思考战争中的人性为主，表现战争的残酷。诚意可嘉，不刻意去讨好观众，作品题材从纳粹领导到德国民众、从加害者到被害人、从残忍杀戮到人性光辉……应有尽有。 《莉莉·玛莲》：传唱世界的战地情歌 1981年 导演：赖纳·法斯宾德 “从安静的地方，从这土地上，像梦一样给我们自由，你的嘴唇含着爱，晚间的雾在飘动，谁来站在路灯前？和你一起，莉莉·玛莲，和你一起，莉莉·玛莲。”歌手莉莉与犹太作曲家罗伯特相爱，其实，她的命运也不是她能掌握的，当演唱《莉莉·玛莲》时，她也无法预知这首歌如此受到士兵们的欢迎。 后来，莉莉也参与了地下组织的行动，同时受到了德国官方的监视，她的伴奏师被派往战场，而罗伯特的被捕更让她充满了道德的自责。她甚至选择了自杀来了结痛苦，而她被处死的流言甚至造成了德军的骚动。 影片最后，战争结束了，莉莉来到剧场，那时的罗伯特已经是著名的指挥家，而经过种种波折，莉莉伤感地发现她与罗伯特已经不能再续恋情，于是她离去，让人感到遗憾，但是从她毅然的离去中又给人希望。 《伪钞制造者》：绝境中的人性沉浮 2007年 导演：斯戴芬·卢佐维茨基 《伪钞制造者》的出色之处在于其切入历史的角度。老奸巨猾的伪钞制造者萨利决不是传统意义上的英雄，是个坏家伙。通过他，导演带领观众进入集中营，去感受恐怖。集中营生活里，导演用一大堆犹太人的护照、对于淋浴器的恐惧和萨利偷吃食物的镜头无声控诉纳粹的残暴。在表现残忍的时候导演没有用血腥渲染，而是，在影片后部集中营即将解放时那些形同枯槁的群像和倒毙的犹太人镜头带给观众对于集中营全面的认知。 战后，萨利拿着一部分他们制作的伪钞过着花天酒地的生活，但他独坐海滩时，内心一片空荡，因为他自身也只是侥幸存活而已，因为他依旧是一个没有被承认的人。与其说他对世界绝望，不如说他对自己的民族绝望。 《伪钞制造者》的价值依然在于高度的反战和最自我的民族反思，导演所展示的影片世界深得人类生存体系的终极体现，该片可能为所有纯粹个体重现了被剥离政治后的人性全部。 日本：避开歌颂战争的雷区 同为战争罪魁祸首的日本和德国对二战的立场和态度大相径庭：德国由于敢于面对历史，得到了世界人民的普遍谅解和赞赏；而日本朝野右翼势力至今未对二战进行认真的反省和道歉，不断出现否定侵略战争的逆潮，军国主义阴魂久驻不散。 同样，反思不够彻底的日本导演，总是从小处着眼，小心翼翼地避开歌颂战争的雷区，同时又兼顾了本国观众的口味取向。 《缅甸的竖琴》：怜悯逝去的生命 1985年 导演：市川崑 太平洋战争末期，日军在缅甸吃了败仗。年轻的乐队队长井上用音乐缓解大家的痛苦，歌声无形中鼓舞了大家的士气。上等兵水岛爱好音乐，并且制作了一把缅甸竖琴。一天，士兵们遭到英军包围，大家唱起了《陋室之歌》。 英军将战争已经结束的消息告诉了日军，但守在三角山地带的日军拒绝投降。水岛去劝降，耽误时间，遭到英军的猛烈炮轰。 水岛被一和尚救回后，老和尚告诉他：战争结束后，缅甸依然是缅甸。水岛目睹了尸横遍野，也看到英军为战败的日军们立了“无名战士之墓”。看到这，水岛决定留在这里。他出家当了和尚，与一只鹦鹉为友，随时随地掩埋日本军人的尸体。 这是一部关于二战的日本的自我怜惜的影片，虽然反对战争，却看不到战争发起者的反思和自省。片中受到怜悯的只是逝去了的生命，或残缺身体的日本军人。 《永远的零》：弥足珍贵人性未泯的光辉 2013年 导演：山崎贵 《永远的零》讲述了一个日本零式战机飞行员在战争中成长，最终成为神风特攻队成员战死于冲绳战役的故事。电影以情为点，宫部久藏对爱情和对家人的渴望成为其在战争中活下去的动力。电影正是通过他外孙找寻部分幸存老兵的回忆，反衬出宫部久藏这个看似懦弱者在黑暗的军国主义下人性的光辉。 自杀式行动神风的开始，令人看到了宫部久藏思想的转变，其最后自愿成为神风特攻队成员不是因为其接受了“玉碎”的理念，而是一种负罪感带来的绝望，他亲手将一批批年轻的生命送入了死亡的深渊，这种罪恶感的积淀，使其瓦解了活下去的信念。 《永远的零》没有美化战争，但依旧没能正视历史，面对日本犯下的战争罪行，电影选择了回避。这是整个日本国民性的问题。 （作者为《空中生活》主编）

主演：威廉·夏特纳,Leonard,Nimoy,竹井乔治,金·凯特罗尔,克里斯托弗·普卢默,Leonard,Nimoy
简介：2020年1月24日，除了中国人过年这件大事以外，还有一件让全世界科幻迷有如过年的大喜事，那就是又一部新的《星际迷航》电视剧《星际迷航：皮卡德》（star trek: picard）第一季开始播出。而且，cbs all access目前已经续订了《星际迷航：皮卡德》的第二季。想要了解《星际迷航》的文化影响力，只需看几集《生活大爆炸》，看看那一群高智商的宅男们对它着迷到了何等地步，便可领略一二。而对于不太熟悉《星际迷航》的观众来说，这恐怕是一个不太容易进去的坑。毕竟，关于《星际迷航》这档子事，至少得从1966年开始说起，涉及六部电视剧，十三部电影，和一部动画片。这六部电视剧每部又包括若干季，每季又包括若干集，合在一起一共有七百多集，每天刷一集的话需要两年时间才能刷完。下面咱们就说说伟大的《星际迷航》的来龙去脉，最后说到这个最新的《星际迷航：皮卡德》。 "《星际迷航：皮卡德》海报 大家可能一眼看出来了，中间那个老头儿不就是《x战警》里面的x教授吗？没错，他就是老年x教授的饰演者著名演员帕特里克·斯图尔特（patrick stewart），而他同时也是《星际迷航》电视剧的第二部，1987年首播的《星际迷航：下一代》的男主角皮卡德船长的饰演者。而在最新播出的这部《星际迷航：皮卡德》里面，帕特里克·斯图尔特饰演的仍是皮卡德船长这一剧中人物。前阵子，《星际迷航：皮卡德》在伦敦举行首映礼，"万磁王"饰演者伊恩·麦克莱恩（ian mckellen）亲自到现场给老友帕特里克·斯图尔特捧场，并献上热吻。 " "《星际迷航：皮卡德》首映礼上，"万磁王"吻了"x教授" 下面这张表罗列的，是《星际迷航》目前所有的剧集。下面我们就着这张表来一一说起。 " 一、《星际迷航：原初系列》：故事从这里说起 时光回到1966年，当美国人民正在为冷战、越战、核威胁、种族矛盾、性别歧视等现实问题忧心忡忡之时，一部叫做《星际迷航》的电视剧悄然开播。事实上，整部电视剧的诞生并不顺利，电视台也几度想要砍掉该剧。然而，就是这样一个在今天看来制作简陋的电视剧，成功吸引了最早的一批《星际迷航》迷。为了和日后的《星际迷航》剧集相区别，最早的三季《星际迷航》被称作《星际迷航：原初系列》（star trek: the original series，缩写为st: tos或tos）。尽管这个最早的《原初系列》在1969年播完第三季后停播，但在日后又多次重播，吸引了越来越多的剧迷。 "《星际迷航：原初系列》最早的片头字幕 为什么会有人对这个剧这么狂热？其背后的观影心理或可以用那句大白话来解释，那就是，"缺啥补啥"。世界建构、理念呈现、观念探讨，是《星际迷航：原初系列》这个剧最超前、最迷人的地方。当现实世界千疮百孔、人们焦灼不安的时候，编剧吉恩·罗登贝里在剧中想象和创造了一个美好全新的未来世界：三百年后，23世纪的人类掌握了星际航行的能力，所有种族之间和谐相处，共同组建了星际联邦。伟大的寇克船长和他的进取号致力于探索银河系的未知地带，以平等和尊重作为最高指导原则，寻找和接触银河系其他的未知文明。剧中的飞船进取号（曾一度被译作"企业号"，英文名enterprise，译成"进取号"更接近剧中本意）本身就是一个各色人种平等相处，大大超前于彼时现实世界的乌托邦。而剧中的很多集又借科幻故事，讽刺了现实世界中的种族不平等、性别歧视以及各种形形色色的社会迂腐观念。 "《星际迷航：原初系列》中的进取号成员 尽管《原初系列》只有三季，到1969年便已全部播完，但受追捧的程度却因数次重播而日益高涨。其后，派拉蒙电影公司在《原初系列》的基础上，召集《星际迷航：原初系列》的原班人马，开发了《星际迷航》电影版的第一部至第六部，分别是《星际迷航：无限太空》（star trek: the motion picture，1979）、《星际迷航2：可汗之怒》（star trek ii: the wrath of khan，1982）、《星际迷航3：石破天惊》（star trek iii: the search for spock，1984）、《星际迷航4：抢救未来》（star trek iv: the voyage home，1986）、《星际迷航5：终极先锋》（star trek v: the final frontier，1989）、《星际迷航6：未来之城》（star trek vi: the undiscovered country，1991）。这六部电影制作水准不一，大部分的影迷倾向于认为偶数集普遍比奇数集的质量要好，所以有兴趣的读者不妨按照2/4/6的顺序看起。 二、《星际迷航：动画系列》：中国观众的童年记忆 从1973年到1974年，《星际迷航》的动画片问世，共播出两季22集。这个系列日后被称为《星际旅行:动画系列》(star trek: the animated series，缩写为st: tas或tas)。这两季的动画片延续了《星际迷航：原初系列》的世界设定和人物设定，不足之处在于制作上简陋单薄。不过其中有几集请到了知名科幻作家参与编剧，所以在科幻理念方面依旧可圈可点。 "《星际迷航：动画系列》海报 对于中国的电影电视观众来说，最早的《星际迷航：原初系列》没有可能同时看到（再强调一下是1966-1969年），即便是后来开发的电影系列的前六部，看过的人也不会太多。但是，对于年龄在四十岁以上的我国中老年电视观众（比如笔者）来说，极有可能会对这部《星际迷航》的动画片保有观看记忆。在笔者成长的童年、少年时代，每晚六点半电视上会有二十分钟一集的动画片可以看，这是当时能看到动画片这种珍贵事物的唯一机会。许多年以后，我才知道当年（大约是1992年）看过的那个叫做《星际旅行》的动画片，竟然就是这个《星际迷航：动画系列》的中文配音版。动画片中每一集的片头都会出现寇克船长的声音，"太空，最后的前线，这是太空船企业号的一次航行。它在五年内的任务是探索陌生的世界，寻找新的生命和新的文明，前往人们从未探索过的地方。"紧接着，船长的声音说到，"船长日志，星历xxxx.x记起，我们来到了一个新的星球……"那大概是笔者生命当中最早感受到的科幻的魅力。 三、《星际迷航：下一代》：成功续写新篇章 1987年，第二部《星际迷航》的剧集《星际迷航:下一代》(star trek: the next generation，缩写为st: tng或tng)终于千呼万唤始出来。按照剧中的时间设定，故事发生在《星际迷航:原初系列》结束约一个世纪以后，第四代进取号在皮卡德船长的带领下，继续致力于对银河系未知领域的探索。 "《星际迷航：下一代》片头字幕 《星际迷航:下一代》是所有《星际迷航》电视剧里篇幅最长的一部，从1987年到1994年，一共播出七季178集。不仅如此，它还是《星际迷航》所有剧集里面评价最高的一部。《星际迷航：原初系列》塑造了23世纪星际联邦的光明世界，奠定了《星际迷航》剧集积极乐观、理性探索、平等尊重的价值取向。《星际迷航：下一代》进一步丰富了这一世界架构，并把《原初系列》中昂扬向上、勇于进取的崇高精神进一步发扬光大。由帕特里克·斯图尔特塑造的皮卡德船长果敢坚毅、正直无畏的形象深入人心，成为继寇克之后又一位性格丰满的进取号船长。 "《星际迷航：下一代》中的进取号船员 基于《星际迷航：下一代》开发的几部《星际迷航》电影（第七部至第十部）也同样可圈可点。在《星际迷航7：星空奇兵》（star trek：generations 1994）中，《原初系列》里的寇克船长和《下一代》中的皮卡德船长，两位相隔百年的船长竟然在同一时空相遇——至于怎么做到的就不剧透了。 "《星际迷航7：星空奇兵》中，皮卡德船长（右）邂逅寇克船长（左） 其后的《星际迷航8：第一次接触》（star trek: first contact，1996）、《星际迷航9：星际叛变》（star trek: insurrection，1998）、《星际迷航10：复仇女神》（star trek: nemesis，2002）评分依次下降，主要原因在于这三部电影在风格上开始走向不可救药的暗黑风，而这恰恰是老一代的《星际迷航》粉丝们最不愿看到的。皮卡德船长的故事，到2002年的这部《星际迷航10：复仇女神》这里算是暂告一段落，直到2020年的《星际迷航：皮卡德》故事重启，这是后话。 "《星际迷航10：复仇女神》海报 四、从《深空九号》到《发现号》：老故事新拓展 到1990年代，《星际迷航》的影响力可以说是全面开挂，两部新的《星际迷航》剧集陆续被开发，甚至一度同时播出。 《星际迷航：深空九号》（star trek: deep space nine，缩写为st: ds9）从1993年到1999年共播出七季176集，数量上最接近《星际迷航：下一代》。按照设定，《星际迷航：深空九号》讲述的是"深空九号"这个太空站周遭所发生的故事，剧情模式跟前两部《星际迷航》相差较大，主题深刻但风格阴暗，而且并没有前两部《星际迷航》的元老吉恩·罗登贝瑞参与编剧，所以很大程度上可以看作是《星际迷航》家族的一个番外故事。 "《星际迷航：深空九号》海报 《星际迷航：航海家号》(star trek: voyager，缩写为st: voy、st: vgr或voy)的播出时间是1995至2001年，一样也是播出了七季，共172集。剧中的星际联邦舰船被换成航海家号，由凯瑟琳·珍妮薇舰长率领，故事主线也不再是探索银河系未知地带，而是换成了"重返家园"。《航海家号》的收视率在当年可以说是高开低走，剧迷们越到后来越找不到《星际迷航：原初系列》和《星际迷航：下一代》中那种积极进取的感觉。到2001年《航海家号》剧终。 "《星际迷航：航海家号》海报 经过《星际迷航：深空九号》和《星际迷航：航海家号》在故事上向外拓展的差强人意，《星际迷航：进取号》（star trek: enterprise，缩写为st: ent或ent）决定重回经典，打造一部《星际迷航》系列的前传故事，讲述星际联邦的前身，地球历史上第一代进取号离开地球首次展开太空探险的故事。创意虽好，但《进取号》这个剧慢条斯理的长线故事模式，对于不熟悉前几部《星际迷航》世界设定的观众来说，恐怕吸引力并没有那么强。2001年，《星际迷航：进取号》第一季播出之后不温不火，全靠《星际迷航》的粉丝们苦撑，才有电视台续订这个剧的第二季和第三季，到2005年，《星际迷航：进取号》播完第四季之后剧终。当年曾有粉丝发起《星际迷航：进取号》第五季的募捐，但终究还是未果。 "《星际迷航：进取号》剧照 2017年，又一部新的《星际迷航》剧集《星际迷航:发现号》（star trek: discovery）开播，目前已播完两季。在《发现号》的前两集中，最大的亮点是由杨紫琼饰演的女舰长这一角色，其身上既洋溢着一舰之长的从容稳练，又充满东方女性的独特魅力。令人遗憾的是，杨紫琼在剧中基本属于客串性质，这一角色在第二集的结尾便殒命，从第三集开始，故事转入到发现号这一新的空间。 "《星际迷航:发现号》剧照 《发现号》同样走的是慢条斯理的长线故事模式，论有趣程度，实际上远不如同期播出的另一部《星际迷航》剧集的高仿品——《奥维尔号》（the orville）。该剧一定程度上参照了《星际迷航》的世界设定，重回系列剧的故事模式，基本上一集一个故事短平快，同时在风格上幽默、轻松、诙谐，价值取向上理性、乐观、进取，同时又具有高度的社会反思和观念批判意识，虽不属于《星际迷航》家族，但整体气质上反倒是最接近《星际迷航：原初系列》的一个电视剧集。（关于《奥维尔号》的详细介绍，可参笔者站内拙作《美剧：来自25世纪的寓言故事》） "《奥维尔号》剧照 虽然这部《星际迷航：发现号》影响力平平，但依旧被预定了第三季，在今年即将播出。另一个消息据说，由杨紫琼担当主演的《星际迷航：发现号》衍生剧也在开发中。 五、新版《星际迷航》三部曲：新手入坑首选 对于国内新一代的电影观众来说，除非是《星际迷航》的铁粉儿，否则最熟悉的《星际迷航》恐怕就是新版的《星际迷航》三部曲这三部电影了。 2009年，新版的《星际迷航》电影上映。有些地方按照《星际迷航》的电影序列，把这一部称作《星际迷航11》，但它讲述的实际上是《星际迷航：原初系列》里面的寇克船长、史帕克、乌乎拉等人年轻时候的故事，算是前传。2013年，这个系列的第二部《星际迷航：暗黑无界》（star trek: into darkness）上映。2016年，第三部《星际迷航3：超越星辰》（star trek：beyond）上映。这个前传故事越编越跟时间线后面的《星际迷航：原初系列》里的故事接不上，所以后来官方设定干脆把它说成是另外一条时间线上的故事，至于是不是要扯上平行宇宙，目前还暂无定论。 对于不熟悉《星际迷航》文化，没有情怀包袱的观众来说，从这个新版的《星际迷航》三部曲开始了解《星际迷航》是一个不错的选择，毕竟，这个系列的视听效果是目前所有《星际迷航》电影和电视剧里面最棒的。至于《星际迷航》的铁粉儿们对于这个新的三部曲都有哪些强烈不满，对于看热闹或者新入坑的观众来说，可以暂且当成是这三部电影以外的事情。 " " "新版《星际迷航》三部曲电影海报 另外还有一部制作精良的科幻喜剧《惊爆银河系》（galaxy quest，1999），可以看成是一部专门向《星际迷航》致敬的电影。剧中虚构了一个类似于《星际迷航》的科幻剧，阴差阳错的发展出一大票的外星粉丝。这些外星粉丝不光是把片中设定的那个类《星际迷航》剧统统信以为真，而且还实打实的造出了真的飞船，邀请这群地球上的演员来当指挥官…… "致敬《星际迷航》的科幻喜剧《惊爆银河系》 六、《星际迷航》的科幻之美 《星际迷航》在西方的影响力远远超出我们所熟知的《星球大战》、《x-战警》等。著名科幻作家阿西莫夫曾经主动参与该剧创作，甚至天才物理学家史蒂芬·霍金也客串过该电视剧。在《星际迷航：下一代》第六季第26集的开场片头，机器人data找来霍金、牛顿、爱因斯坦，四个人一起玩赌牌游戏。 "有霍金客串的《星际迷航：下一代》第六季第26集拍摄现场 由《星际迷航》创造的世界之丰富多彩，远非这篇小文所能够涵盖。比如在《星际迷航：原初系列》里面便已经出现的克林贡人的外星语言，起初几集里面只是胡乱咿咿呀呀几声配上字幕，到后来，编剧请了专门的语言学家创造出了完整的克林贡语，甚至还专门出版了克林贡语的字典。可以说，克林贡人已经成了我们人类目前创造出来的，其历史、文化、语言、文字等各方面最为详尽的一个外星文明。 "电影《星际迷航6：未来之城》中，星际联邦和克林贡人从冲突到和解 而《星际迷航》中涉及到的科技方面的讨论更是可以汗牛充栋。有很多人是因为看《星际迷航》而在日后成为一名科学家。关于剧中科技的讨论，最初只是在《星际迷航》的粉丝群里面小众进行，后来很多大名鼎鼎的科学家也加入进来，认真探讨各种看似荒诞的问题。比如有哪些在《星际迷航》中想象过的科技如今已经实现了，哪些还没有实现；没有实现的科技问题到底是出在技术瓶颈还是理论基础……现如今已经淘汰了的翻盖手机，已经实现了的平板电脑和蓝牙耳机，正在如火如荼发展的vr技术等等，这些东西我们居然都能够在几十年前的《星际迷航》里面看到。还没有实现的，比如《星际迷航》里面能瞬间把人汽化的激光枪，这在剧集里是一个相对简单的特效，但至今仍难以实现。其技术瓶颈并不在于能否制造出那样巨大的能量出来，而在于怎样才能把那么大的能量压缩装进一把手枪。 再比如《星际迷航》里面经常用到的把一个人从一个地方瞬间转移到另一个地方的即时传送技术，从创作环节来说只需非常简单的特效技法，但这一技术在实现层面却还相当遥远，甚至可能永远也实现不了。从物理学的角度来讲，在传送前究竟需要把这个人从细胞层次分解，还是从分子、原子或者更微观的粒子层次进行分解？微观世界里的量子不确定性如何应对？在当时，这是一个用简单特效创作出来的技术想象，目的只是为了方便故事的进行，然而却曾引来很多专业科学家的认真讨论，争论的焦点从技术上的可行性一直拓展到伦理层面——所谓的即时传送，到底是把寇克船长从一个地方传送到了另一个地方，还是把原来的寇克船长杀死再重新复制一个新的寇克船长？ "《星际迷航》中经常出现的传送技术 至于《星际迷航》"宇宙"中出现过的每一代的进取号，从外型设计到内部构造以及每一项的具体参数，无不吸引着粉丝们各种细致入微的研究考证。可以说，真正的《星际迷航》不只是七百多集的电视剧和十三部电影，而是由影视创作者和观众粉丝们一起构建的一个科幻史上最丰满、最详尽、最美好的一个想象世界。 "每一代的进取号都各不相同 七、《星际迷航》的人文精神 真正好的科幻不只是对未来世界的幻想，更多的是思考，对科技的思考，对人类的思考，对未来的思考。《星际迷航》之所以成功，就在于它注重对人文精神的关怀。它诱发的不是人们对超能力、对高科技的痴迷幻想，而是思考，思考未来的人类应该追求什么样的自己，什么样的文化，什么样的宇宙社会。《星际迷航》这部系列剧集本身就贯穿着对"更好的人类"的困惑，到底追求什么才是人类进化的方向。瓦肯人抛弃了情感，完全以逻辑处事；智能机器人却羡慕人性，不断地模仿人性行为掩盖机械本能。博格人把自己机械化，融入集体意识，泯灭了个人意识，靠同化其他种族来获得进化和发展，毫不顾忌这是对其他种族的毁灭；人类却追求个性解放，尊重个人意识，当俘获的博格个体衍生出人性时，最终将他释放。克林贡人认为荣誉至高无上，战死光荣战俘可耻；佛瑞吉人却认为利益至上，什么都可以交易，处事当求利益最大化……值得庆幸的是人类始终坚持个性的发展，对自由的追求，既不向其他文明灌输或强迫自己的价值观，也从不向外来的压迫屈服。正是这每个人心中的自由、平等和尊重构成了《星际迷航》的文化。 "《星际迷航》中的博格人 当我们打开60年代的《星际迷航·原初》系列，以现在的眼光看，无论特效还是故事节奏都是十分的糟糕，但其中蕴含的许多超前的意识是今人也无法企及的。在种族歧视和冷战的60年代，《星际迷航》教父吉恩·罗登贝里在进取号的高管中加入了一个黑人女子和一个俄罗斯人还有亚裔的日本人，而正是这位黑人女通讯官，她在荧屏上的形象激励了一代黑人——"原来女黑人可以不是女仆的"。这是一种博爱平等的文化，吉恩·罗登伯里是作为政治平等主义的拥护者，向人们潜移默化地输送积极的价值取向。而这一文化也被之后的续集所继承，《星际迷航：下一代》中出现了盲人工程师，《星际迷航：深空九号》的男主角是一位黑人，《星际迷航：航海家号》的主角是一位女舰长。也正是这种平等博爱的文化，奠定了《星际迷航》中互相尊重互相理解的宇宙社会。 四百年前的地理大发现，白人以高人一等的"文明人"姿态屠杀了美洲"野蛮人"土著，而人类进入太空文明何尝不是一种新的地理大发现，而这一刻我们是文明人还是土著人？吉恩·罗登伯里跨时代的提出了他心目中的道德准则——星际联邦最高指导原则：凡星际舰队成员不得以任何理由干涉一有知觉并居住于有正常文化发展且拥有自我慎思能力的环境下之外星种族生活与文化发展，前述之干涉行为包括将高等知识、力量、科技引进至向无能力和先进智慧掌控其发展之世界。正是这种精神原则，地球融入了银河系小家庭，并尝试以尊重的态度融合更多的物种文明，最终成立了星际联邦这一大家庭。 正是这一信念使得《星际迷航》这套作品具有了哲学上的意义，也占据了人文主义精神的制高点。正是这一信念让我们看到了总是不顾危险把相位枪设为击昏档的外遣小队，让我们看到了失事飞船上的幸存船员宁可绝望的互相角斗至死也不泄露任何信息给初始文明，让我们看到了皮卡德船长冒着生命危险让箭矢穿过胸膛也不愿让原始人抛弃无神论信他为神。正是这一信念，也许你我还做不到，还不理解，但不阻碍我们心中的敬佩。因为每一个文明，每一个种族，甚至每一个物种都是值得尊重的存在，我们不应该污染他们。这就是《星际迷航》蕴含的人文精神。 " "史帕克的经典手势和经典台词，在《生活大爆炸》里被sheldon多次模仿 《星际迷航》的社会被称为一个未来乌托邦社会，连故事里的造船厂也自嘲的命名为乌托邦造船厂，但这个乌托邦社会中的人文哲理确是人类永恒的追求。即便我们谁也不知道人类文明的未来是什么样，但是，至少我们希望我们未来的文明理念，能够像《星际迷航》里描绘的那样。 七、《星际迷航：皮卡德》：船长，我的船长！ 2020年1月24日，《星际迷航：皮卡德》正式开播。算起来，这应该算是继《星际迷航：原初系列》、《星际迷航：下一代》、《星际迷航：深空九号》、《星际迷航：航海家号》、《星际迷航：进取号》、《星际迷航：发现号》之后的第七部《星际迷航》剧集。而从1987年开播的《星际迷航：下一代》算起的话，由同一位演员（帕特里克·斯图尔特）相隔三十多年饰演同一名角色（皮卡德船长），在世界电影电视的历史上也算是难以出其右了。 从目前已经播出的第一集来看，这又是一个走长线故事的《星际迷航》剧。不过，这个最新的《星际迷航：皮卡德》在制作精度、视听效果方面已经远非当年的《星际迷航：下一代》可以相比，绝对是电影级的水准。第一集无论是影像风格、故事环境还是人物设定，很多地方都有点像是玩赛博朋克的《银翼杀手》，不过到结尾处又重新回到了《星际迷航》独有的恢弘浩瀚、大气磅礴的太空歌剧风。不管怎样，我们的船长回来了！当年勇敢无畏的皮卡德船长，如今成了迷人的皮卡德老爷爷，正义凛然中又多了几分慈爱。2020年，追剧，走起！ "《星际迷航：皮卡德》剧照

主演：FredWilliamson,LorenzoLamas
简介：" 今天是教师节。 “三尺讲台写春秋，一片丹心育桃李”，每年这一天，我们对老师的赞美从不吝惜美好词句。 因为这项事业的使命极其重大。 近代以来，有识之士认识到中国积贫积弱的根源在于教育： 张伯苓先生说“自强之道，端在教育”，于是立志“宁以身殉，不为利诱，终身从事教育，不为官。”在战火纷飞的年代，保护南开一片书声朗朗。 南通大商人张謇，“父教育而母实业”。他在南通兴办实业，辟垦牧、兴水利、筑交通、开医院，一生创办了二十多个企业，因为富甲一方被称为“张南通”，然而，财富的追求并不是目的，他把更多的精力用在了兴办学校上，先后在南通创办了近四百所小学，三所高等学校。 如今，任正非对基础教育更是大力支持，他无数次表达过类似的观点：“应该要把基础教育提到国家的最高纲领，才能迎接未来的革命。如果我们投资教育，二、三十年后这些穷孩子就是博士，开始冲锋，国家就会走向更加繁荣。” “燃灯校长”张桂梅，扎根边疆教育一线40多年，帮助近2000名女孩走出大山、走进大学。 …… 这样的例子不胜枚举。 我们为什么如此重视教育？今天发一篇不一样的文章，科幻作家刘慈欣先生的短篇小说《乡村教师》，这是一篇写于二零零零千禧之年的小说，大刘站在人类文明、宇宙文明的高度，俯瞰“乡村教师”这个群体……20年过去，如今读起来，依旧让人热泪盈眶。 网友frank读完这篇文章写道： “小说里，浩渺的星空、技术先进的高等文明和地球上偏远小山村一群接受乡村教师教育的学生形成了强烈的对比，我也第一次从科幻文学的角度体会到教师的崇高感。” “技术有其冷酷之处，但也透露出美妙，人性间不乏阴暗，却也闪现着光辉。” 大刘曾说，希望读者读他的作品，能够多出门抬头片刻仰望心空，这便是他极大的成功。 《乡村教师》就是这样一篇文章，相信读完之后，既能够让我们脚踏实地，又能够让我们萌发星辰大海的梦想。 作 者：刘慈欣 来 源：正和岛 本文摘自中国华侨出版社出版《赡养人类》一书中的《乡村教师》，磨铁策划，正和岛经沟通后发布。 01 他知道，这最后一课要提前讲了。 又一阵剧痛从肝部袭来，几乎使他晕厥过去。他已没有气力下床了，便艰难地移近床边的窗口。月光映在窗纸上，银亮亮的，使小小的窗户看上去像是通向另一个世界的门，那个世界的一切一定都是银亮亮的，像用银子和不冻人的雪做成的盒景。他颤颤地抬起头，从窗纸的破洞中望出去，幻觉立刻消失了，他看到了远处自己渡过了一生的村庄。 村庄静静地卧在月光下，像是百年前就没人似的。那些黄土高原上特有的平顶小屋，形状上同村子周围的黄土包没啥区别，在月夜中颜色也一样，整个村子仿佛已溶入这黄土坡之中。只有村前那棵老槐树很清楚，树上干枯枝杈间的几个老鸦窝更是黑黑的，像是滴在这暗银色画面上的几滴醒目的墨点……其实村子也有美丽温暖的时候，比如秋收时，外面打工的男人女人们大都回来了，村里有了人声和笑声，家家屋顶上是金灿灿的玉米，打谷场上娃们在桔杆堆里打滚；再比如过年的时候，打谷场被汽灯照得通亮，在那里连着几天闹红火，摇旱船，舞狮子。那几个狮子只剩下卡嗒作响的木头脑壳，上面油漆都脱了，村里没钱置新狮子皮，就用几张床单代替，玩得也挺高兴…… 但十五一过，村里的青壮年都外出打工挣生活去了，村子一下没了生气。只有每天黄昏，当稀拉拉几缕炊烟升起时，村头可能出现一两个老人，扬起山核桃一样的脸，眼巴巴地望着那条通向山外的路，直到在老槐树挂住的最后一抹夕阳消失。天黑后，村里早早就没了灯光，娃娃和老人们睡的都早，电费贵，现在到了一块八一度了。 这时村里隐约传出了一声狗叫，声音很轻，好像那狗在说梦话。他看着村子周围月光下的黄土地，突然觉得那好像是纹丝不动的水面。要真是水就好了，今年是连着第五个旱年了，要想有收成，又要挑水浇地了。想起田地，他的目光向更远方移去，那些小块的山田，月光下像一个巨人登山时留下的一个个脚印。在这只长荆条和毛蒿的石头山上，田也只能是这么东一小块西一小块的，别说农机，连牲口都转不开身，只能凭人力种了。去年一家什么农机厂到这儿来，推销一种微型手扶拖拉机，可以在这些巴掌大的地里干活儿。那东西真是不错，可村里人说他们这是闹笑话哩！他们想过那些巴掌地能产出多少东西来吗？就是绣花似地种，能种出一年的口粮就不错了，遇上这样的旱年，可能种子钱都收不回来呢！为这样的田买那三五千一台的拖拉机，再搭上两块多一升的柴油？！唉，这山里人的难处，外人哪能知晓呢？ 这时，窗前走过了几个小小的黑影，这几个黑影在不远的田垅上围成一圈蹲下来，不知要干什么。他知道这都是自己的学生，其实只要他们在近旁，不用眼睛他也能感觉到他们的存在，这直觉是他一生积累出来的，只是在这生命的最后时间里更敏锐了。 他甚至能认出月光下的那几个孩子，其中肯定有刘宝柱和郭翠花。这两个孩子都是本村人，本来不必住校的，但他还是收他们住了。刘宝柱的爹十年前买了个川妹子成亲，生了宝柱，五年后娃大了，对那女人看得也松了，结果有一天她跑回四川了，还卷走了家里所有的钱。这以后，宝柱爹也变得不成样儿了，开始是赌，同村子里那几个老光棍一样，把个家折腾得只剩四堵墙一张床；然后是喝，每天晚上都用八毛钱一斤的地瓜烧把自己灌得烂醉，拿孩子出气，每天一小揍三天一大揍，直到上个月的一天半夜，抡了根烧火棍差点把宝柱的命要了。郭翠花更惨了，要说她妈还是正经娶来的，这在这儿可是个稀罕事，男人也很荣光了，可好景不长，喜事刚办完大家就发现她是个疯子，之所以迎亲时没看出来，大概是吃了什么药。本来嘛，好端端的女人哪会到这穷得鸟都不拉屎的地方来？但不管怎么说，翠花还是生下来了，并艰难地长大。但她那疯妈妈的病也越来越重，犯起病来，白天拿菜刀砍人，晚上放火烧房，更多的时间还是在阴森森地笑，那声音让人汗毛直竖…… 剩下的都是外村的孩子了，他们的村子距这里最近的也有十里山路，只能住校了。在这所简陋的乡村小学里，他们一住就是一个学期。娃们来时，除了带自己的铺盖，每人还背了一袋米或面，十多个孩子在学校的那个大灶做饭吃。当冬夜降临时，娃们围在灶边，看着菜面糊糊在大铁锅中翻腾，灶膛里秸杆桔红色的火光映在他们脸上……这是他一生中看到过的最温暖的画面，他会把这画面带到另一个世界的。 窗外的田垅上，在那圈娃们中间，亮起了几点红色的小火星星，在这一片银灰色的月夜的背景上，火星星的红色格外醒目。 这些娃们在烧香，接着他们又烧起纸来，火光把娃们的形象以桔红色在冬夜银灰色的背景上显现出来，这使他又想起了那灶边的画面。他脑海中还出现了另外一个类似的画面：当学校停电时（可能是因为线路坏了，但大多数时间是因为交不起电费），他给娃们上晚课。他手里举着一根蜡烛照着黑板，“看见不？”他问，“看不见！”娃们总是这样回答，那么一点点亮光，确实难看清，但娃们缺课多，晚课是必须上的。于是他再点上一根蜡，手里两根举着。“还是不见！”娃们喊，他于是再点上一根，虽然还是看不清，娃们不喊了，他们知道再喊老师也不会加蜡了，蜡太多了也是点不起的。烛光中，他看到下面那群娃们的面容时隐时现，像一群用自己的全部生命拼命挣脱黑暗的小虫虫。 娃们和火光，娃们和火光，总是娃们和火光，总是夜中的娃们和火光，这是这个世界深深刻在他脑子中的画面，但始终不明其含义。 他知道娃们是在为他烧香和烧纸，他们以前多次这么干过，只是这次，他已没有力气像以前那样斥责他们迷信了。他用尽了一生在娃们的心中燃起科学和文明的火苗，但他明白，同笼罩着这偏远山村的愚昧和迷信相比，那火苗是多么弱小，像这深山冬夜中教室里的那根蜡烛。半年前，村里的一些人来到学校，要从本来已很破旧的校舍取下椽子木，说是修村头的老君庙用。问他们校舍没顶了，娃们以后住哪儿，他们说可以睡教室里嘛，他说那教室四面漏风，大冬天能住？他们说反正都外村人。他拿起一根扁担和他们拼命，结果被人家打断了两根胁骨。好心人抬着他走了三十多里山路，送到了镇医院。 就是在那次检查伤势时，意外发现他患了食道癌。这并不稀奇，这一带是食道癌高发区。镇医院的医生恭喜他因祸得福，因为他的食道癌现处于早期，还未扩散，动手术就能治愈，食道癌是手术治愈率最高的癌症之一，他算拣了条命。 于是他去了省城，去了肿瘤医院，在那里他问医生动一次这样的手术要多少钱，医生说像你这样的情况可以住我们的扶贫病房，其他费用也可适当减免，最后下来不会太多的，也就两万多元吧。想到他来自偏远山区，医生接着很详细地给他介绍住院手续怎么办，他默默地听着，突然问： “要是不手术，我还有多长时间？” 医生呆呆地看了他好一阵儿，才说：“半年吧。”，并不解地看到他长出了一口气，好像得到了很大安慰。 至少能送走这届毕业班了。 他真的拿不出这两万多元。虽然民办教师工资很低，但干了这么多年，孤身一人无牵无挂，按说也能攒下一些钱了。只是他把钱都花在娃们身上了，他已记不清给多少学生代交了学杂费，最近的就有刘宝柱和郭翠花；更多的时候，他看到娃们的饭锅里没有多少油星星，就用自己的工资买些肉和猪油回来……反正到现在，他全部的钱也只有手术所需用的十分之一。 沿着省城那条宽长的大街，他向火车站走去。这时天已黑了，城市的霓虹灯开始发出迷人的光芒，那光芒之多彩之斑澜，让他迷惑；还有那些高楼，一入夜就变成了一盏盏高耸入云的巨大彩灯。音乐声在夜空中漂荡，疯狂的、轻柔的，走一段一个样。 就在这个不属于他的世界里，他慢慢地回忆起自己不算长的一生。他很坦然，各人有各人的命，早在二十年前初中毕业回到山村小学时，他就选定了自己的命。再说，他这条命很大一部分是另一位乡村教师给的。他就是在自己现在任教的这所小学渡过童年的，他爹妈死得早，那所简陋的乡村小学就是他的家，他的小学老师把他当亲儿子待，日子虽然穷，但他的童年并不缺少爱。 那年，放寒假了，老师要把他带回自己的家里过冬。老师的家很远，他们走了很长的积雪的山路，当看到老师家所在的村子的一点灯光时，已是半夜了。这时他们看到身后不远处有四点绿荧荧亮光，那是两双狼眼。那时山里狼很多的，学校周围就能看到一堆堆狼屎。有一次他淘气，把那灰白色的东西点着扔进教室里，使浓浓的狼烟充满了教室，把娃们都呛得跑了出来，让老师很生气。现在，那两只狼向他们慢慢逼近，老师折下一根粗树枝，挥动着它拦住狼的来路，同时大声喊着让他向村里跑。他当时吓糊涂了，只顾跑，只想着那狼会不会绕过老师来追他，只想着会不会遇到其它的狼。当他上气不接下气地跑进村子，然后同几个拿猎枪汉子去接老师时，发现他躺在一片已冻成糊状的血泊中，半条腿和整只胳膊都被狼咬掉了。教师在送往镇医院的路上就咽了气，当时在火把的光芒中，他看到了老师的眼晴，老师的腮帮被深深地咬下一大块，已说不出话，但用目光把一种心急如焚的牵挂传给了他，他读懂了那牵挂，记住了那牵挂。 初中毕业后，他放弃了在镇政府里一个不错的工作机会，直接回到了这个举目无亲的山村，回到了老师牵挂的这所乡村小学，这时，学校因为没有教师已荒废好几年了。 前不久，教委出台新政策，取消了民办教师，其中的一部分经考试考核转为公办。当他拿到教师证时，知道自己已成为一名国家承认的小学教师了，很高兴，但也只是高兴而已，不像别的同事们那么激动。他不在乎什么民办公办，他只在乎那一批又一批的娃们，从他的学校读完了小学，走向生活。不管他们是走出山去还是留在山里，他们的生活同那些没上过一天学的娃们总是有些不一样的。 他所在的山区，是这个国家最贫困的地区之一。但穷不是最可怕的，最可怕的是那里的人们对现状的麻木。记得那是好多年前了，搞包产到户，村里开始分田，然后又分其它的东西。对于村里唯一的一台拖拉机，大伙对于油钱怎么出机时怎么分配总也谈不拢，最后唯一大家都能接受的办法是把拖拉机分了，真的分了，你家拿一个轮子他家拿一根轴……再就是两个月前，有一家工厂来扶贫，给村里安了一台潜水泵，考虑到用电贵，人家还给带了一台小柴油机和足够的柴油，挺好的事儿，但人家前脚走，村里后脚就把机器都卖了，连泵带柴油机，只卖了一千五百块钱，全村好吃了两顿，算是过了个好年…… 一家皮革厂来买地建厂，什么不清楚就把地卖了，那厂子建起后，硝皮子的毒水流进了河里，渗进了井里，人一喝了那些水浑身起红疙瘩，就这也没人在乎，还沾沾自喜那地卖了个好价钱……看村里那些娶不上老婆的光棍汉们，每天除了赌就是喝，但不去种地，他们能算清：穷到了头县里每年总会有些救济，那钱算下来也比在那巴掌大的山地里刨一年土坷垃挣的多……没有文化，人们都变得下作了，那里的穷山恶水固然让人灰心，但真正让人感到没指望的，是山里人那呆滞的目光。 他走累了，就在人行道边坐下来。他面前，是一家豪华的大餐馆，那餐馆靠街的一整堵墙全是透明玻璃，华丽的枝形吊灯把光芒投射到外面。整个餐馆像一个巨大的鱼缸，里面穿着华贵的客人们则像一群多彩的观赏鱼。他看到在靠街的一张桌子旁坐着一个胖男人，这人头发和脸似乎都在冒油，使他看上去像用一大团表面涂了油的蜡做的。他两旁各坐着一个身材高挑穿着暴露的女郎，那男人转头对一个女郎说了句什么，把她逗得大笑起来，那男人跟着笑起来，而另一个女郎则娇啧地用两个小拳头捶那个男的……真没想到还有个子这么高的女孩子，秀秀的个儿，大概只到她们一半……他叹了口气，唉，又想起秀秀了。 秀秀是本村唯一一个没有嫁到山外的姑娘，也许是因为她从未出过山，怕外面的世界，也许是别的什么原因。他和秀秀好过两年多，最后那阵好像就成了，秀秀家里也通情达理，只要一千五百块的肚疼钱（注：西北一些农村地区彩礼的一个名目，意思是对娘生女儿肚子疼的补偿）。但后来，村子里一些出去打工的人赚了些钱回来，和他同岁的二蛋虽不识字但脑子活，去城里干起了挨家挨户清洗抽油烟机的活儿，一年下来竟能赚个万把块。 前年回来呆了一个月，秀秀不知怎的就跟这个二蛋好上了。秀秀一家全是睁眼瞎，家里粗糙的干打垒墙壁上，除了贴着一团一团用泥巴和起来的瓜种子，还划着长长短短的道道儿，那是她爹多少年来记的账……秀秀没上过学，但自小对识文断字的人有好感，这是她同他好的主要原因。但二蛋的一瓶廉价香水和一串镀金项链就把这种好感全打消了，“识文断字又不能当饭吃。”秀秀对他说。虽然他知道识文断字是能当饭吃的，但具体到他身上，吃得确实比二蛋差好远，所以他也说不出什么。秀秀看他那样儿，转身走了，只留下一股让他皱鼻子的香水味。 和二蛋成亲一年后，秀秀生娃儿死了。他还记得那个接生婆，把那些锈不拉叽刀刀铲铲放到火上烧一烧就向里捅，秀秀可倒霉了，血流了一铜盆，在送镇医院的路上就咽气了。成亲办喜事儿的时候，二蛋花了三万块，那排场在村里真是风光死了，可他怎的就舍不得花点钱让秀秀到镇医院去生娃呢？后来他一打听，这花费一般也就二三百，就二三百呀。但村里历来都是这样儿，生娃是从不去医院的。所以没人怪二蛋，秀秀就这命。后来他听说，比起二蛋妈来，她还算幸运。生二蛋时难产，二蛋爹从产婆那儿得知是个男娃，就决定只要娃了。于是二蛋妈被放到驴子背上，让那驴子一圈圈走，硬是把二蛋挤出来，听当时看见的人说，在院子里血流了一圈…… 想到这里他长出了一口气，笼罩着家乡的愚昧和绝望使他窒息。 但娃们还是有指望的，那些在冬夜寒冷的教室中，盯着烛光照着的黑板的娃们，他就是那蜡烛，不管能点多长时间，发出的光有多亮，他总算是从头点到尾了。 他站起身来继续走，没走了多远就拐进了一家书店，城里就是好，还有夜里开门的书店。除了回程的路费，他把身上所有的钱都买了书，以充实他的乡村小学里那小小的图书室。半夜，提着那两捆沉重的书，他踏上了回家的火车。 02 在距地球五万光年的远方，在银河系的中心，一场延续了两万年的星际战争已接近尾声。 那里的太空中渐渐隐现出一个方形区域，仿佛灿烂的群星的背景被剪出一个方口，这个区域的边长约十万公里，区域的内部是一种比周围太空更黑的黑暗，让人感到一种虚空中的虚空。从这黑色的正方形中，开始浮现出一些实体，它们形状各异，都有月球大小，呈耀眼的银色。这些物体越来越多，并组成一个整齐的立方体方阵。这银色的方阵庄严地驶出黑色正方形，两者构成了一幅挂在宇宙永恒墙壁上的镶嵌画，这幅画以绝对黑体的正方形天鹅绒为衬底，由纯净的银光耀眼的白银小构件整齐地镶嵌而成。这又仿佛是一首宇宙交响乐的固化。渐渐地，黑色的正方形消溶在星空中，群星填补了它的位置，银色的方阵庄严地悬浮在群星之间。 银河系碳基联邦的星际舰队，完成了本次巡航的第一次时空跃迁。 在舰队的旗舰上，碳基联邦的最高执政官看着眼前银色的金属大地，大地上布满了错综复杂的纹路，像一块无限广阔的银色蚀刻电路板，不时有几个闪光的水滴状的小艇出现在大地上，沿着纹路以令人目眩的速度行驶几秒钟，然后无声地消失在一口突然出现的深井中。时空跃迁带过来的太空尘埃被电离，成为一团团发着暗红色光的云，笼罩在银色大地的上空。 最高执政官以冷静著称，他周围那似乎永远波澜不惊的淡蓝色智能场就是他人格的象征，但现在，像周围的人一样，他的智能场也微微泛出黄光。 “终于结束了。”最高执政官的智能场振动了一下，把这个信息传送给站在他两旁的参议员和舰队统帅。 “是啊，结束了。战争的历程太长太长，以至我们都忘记了它的开始。”参议员回答。 这时，舰队开始了亚光速巡航，它们的亚光速发动机同时启动，旗舰周围突然出现了几千个蓝色的太阳，银色的金属大地像一面无限广阔的镜子，把蓝太阳的数量又复制了一倍。 远古的记忆似乎被点燃了，其实，谁能忘记战争的开始呢？ 这记忆虽然遗传了几百代，但在碳基联邦的万亿公民的脑海中，它仍那么鲜活，那么铭心刻骨。 两万年前的那一时刻，硅基帝国从银河系外围对碳基联邦发动全面进攻。在长达一万光年的战线上，硅基帝国的五百多万艘星际战舰同时开始恒星蛙跳。每艘战舰首先借助一颗恒星的能量打开一个时空蛀洞，然后从这个蛀洞时空跃迁至另一个恒星，再用这颗恒星的能量打开第二个蛀洞继续跃迁……由于打开蛀洞消耗了恒星大量的能量，使得恒星的光谱暂时向红端移动，当飞船从这颗恒星完成跃迁后，它的光谱渐渐恢复原状。当几百万艘战舰同时进行恒星蛙跳时，所产生的这种效应是十分恐怖的： 银河系的边缘出现一条长达一万光年的红色光带，这条光带向银河系的中心移过来。这个景象在光速视界是看不到的，但在超空间监视器上显示出来。那条由变色恒星组成的红带，如同一道一万光年长的血潮，向碳基联邦的疆域涌来。 碳基联邦最先接触硅基帝国攻击前锋的是绿洋星，这颗美丽的行星围绕着一对双星恒星运行，她的表面全部被海洋覆盖。那生机昂然的海洋中漂浮着由柔软的长藤植物构成的森林，温和美丽、身体晶莹透明的绿洋星人在这海中的绿色森林间轻盈地游动，创造了绿洋星伊甸园般的文明。突然，几万道刺目的光束从天而降，硅基帝国舰队开始用激光蒸发绿洋星的海洋。在很短的时间内，绿洋星变成了一口沸腾的大锅，这颗行星上包括五十亿绿洋星人在内的所有生物在沸水中极度痛苦地死去，它们被煮熟的有机质使整个海洋变成了绿色的浓汤。最后海洋全部蒸发了，昔日美丽的绿洋星变成了一个由厚厚蒸汽包裹着的地狱般的灰色行星。 这是一场几乎波及整个银河系的星际大战，是银河系中碳基和硅基文明之间惨烈的生存竞争，但双方谁都没有料到战争会持续两万银河年！ 现在，除了历史学家，谁也记不清有百万艘以上战舰参加的大战役有多少次了。规模最大的一次超级战役是第二旋臂战役，战役在银河系第二旋臂中部进行，双方投入了上千万艘星际战舰。 据历史记载，在那广漠的战场上，被引爆的超新星就达两千多颗，那些超新星像第二旋臂中部黑暗太空中怒放的焰火，使那里变成超强辐射的海洋，只有一群群幽灵似的黑洞漂行于其间。战役的最后，双方的星际舰队几乎同归于尽。一万五千年过去了，第二旋臂战役现在听起来就像上古时代飘渺的神话，只有那仍然存在的古战场证明它确实发生过。但很少有飞船真正进入过古战场，那里是银河系中最恐怖的区域，这并不仅仅是因为辐射和黑洞。 当时，双方数量多的难以想象的战舰群为了进行战术机动，进行了大量的超短距离时空跃迁，据说当时的一些星际歼击机，在空间格斗时，时空跃迁的距离竟短到令人难以置信的几千米！这样就把古战场的时空结构搞得千疮百孔，像一块内部被老鼠钻了无数长洞的大乳酪。飞船一旦误入这个区域，可能在一瞬间被畸变的空间扭成一根细长的金属绳，或压成一张面积有几亿平方公里但厚度只有几个原子的薄膜，立刻被辐射狂风撕得粉碎。但更为常见的是飞船变为建造它们时的一块块钢板，或者立刻老得只剩下一个破旧的外壳，内部的一切都变成古老灰尘；人在这里也可能瞬间回到胚胎状态或变成一堆白骨…… 但最后的决战不是神话，它就发生在一年前。在银河系第一和第二旋臂之间的荒凉太空中，硅基帝国集结了最后的力量，这支由一百五十万艘星际战舰组成的舰队在自己周围构筑了半径一千光年的反物质云屏障。碳基联邦投入攻击的第一个战舰群刚完成时空跃迁就陷入了反物质云中。反物质云十分稀薄，但对战舰具有极大的杀伤力，碳基联邦的战舰立刻变成一个个刺目的火球，但它们仍奋勇冲向目标。每艘战舰都拖着长长的火尾，在后面留一条发着荧光的航迹，这由三十多万个火流星组成的阵列形成了碳硅战争中最为壮观最为惨烈的画面。在反物质云中，这些火流星渐渐缩小，最后在距硅基帝国战舰阵列很近在地方消失了，但它们用自己的牺牲为后续的攻击舰队在反物质云中打开了一条通道。在这场战役中，硅基帝国的最后舰队被赶到银河系最荒凉的区域：第一旋臂的顶端。 现在，这支碳基联邦舰队将完成碳硅战争中最后一项使命： 他们将在第一旋臂的中部建立一条五百光年宽的隔离带，隔离带中的大部分恒星将被摧毁，以制止硅基帝国的恒星蛙跳。恒星蛙跳是银河系中大吨位战舰进行远距离快速攻击的唯一途径，而一次蛙跳的最大距离是二百光年。隔离带一旦产生，硅基帝国的重型战舰要想进入银河系中心区域，只能以亚光速跨越这五百光年的距离，这样，硅基帝国实际上被禁锢在第一旋臂顶端，再也无法对银河系中心区域的碳基文明构成任何严重威胁。 “我带来了联邦议会的意愿，”参议员用振动的智能场对最高执政官说：“他们仍然强烈建议：在摧毁隔离带中的恒星前，对它们进行生命级别的保护甄别。” “我理解议会。”最高执政官说，“在这场漫长的战争中，各种生命流出的血足够形成上千颗行星的海洋了，战后，银河系中最迫切需要重建的是对生命的尊重。这种尊重不仅是对碳基生命的，也是对硅基生命的，正是基于这种尊重，碳基联邦才没有彻底消灭硅基文明。但硅基帝国并没有这种对生命的感情，如果说碳硅战争之前，战争和征服对于它们还仅仅是一种本能和乐趣话，现在这种东西已根植于它们的每个基因和每行代码之中，成为它们生存的终极目的。由于硅基生物对信息的存贮和处理能力大大高于我们，可以预测硅基帝国在第一旋臂顶端的恢复和发展将是神速的，所以我们必须在碳基联邦和硅基帝国之间建成足够宽的隔离带。在这种情况下，对隔离带中数以亿计的恒星进行生命级别的保护甄别是不现实的，第一旋臂虽属银河系中最荒凉的区域，但其带有生命行星的恒星数量仍可能达到蛙跳密度，这种密度足以使中型战舰进行蛙跳，而即使只有一艘硅基帝国的中型战舰闯入碳基联邦的疆域，可能造成的破坏也是巨大的。所以在隔离带中只能进行文明级别的甄别。我们不得不牺牲隔离带中某些恒星周围的低级生命，是为了拯救银河系中更多的高级和低级生命。这一点我已向议会说明。” 参议员说：“议会也理解您和联邦防御委员会，所以我带来的只是建议而不是立法。但隔离带中周围已形成3c级以上文明的恒星必须被保护。” “这一点无需质疑，”最高执政官的智能场闪现出坚定的红色，“对隔离带中带有行星的恒星的文明检测将是十分严格的！” 舰队统帅的智能场第一次发出信息：“其实我觉得你们多虑了，第一旋臂是银河系中最荒凉的荒漠，那里不会有3c级以上文明的。” “但愿如此。”最高执政官和参议员同时发出了这个信息，他们智能场的共振使一道孤形的等离子体波纹向银色金属大地的上空扩散开去。 舰队开始了第二次时空跃迁，以近乎无限的速度奔向银河系的第一旋臂。 03 夜深了，烛光中，全班的娃们围在老师的病床前。 “老师歇着吧，明儿个讲也行的。”一个男娃说。 他艰难地苦笑了一下，“明儿个有明儿个的课。” 他想，如果真能拖到明天当然好，那就再讲一堂课。但直觉告诉他怕是不行了。 他做了个手势，一个娃把一块小黑板放到他胸前的被单上，这最后一个月，他就是这样把课讲下来的。他用软弱无力的手接过娃递过来的半截粉笔，吃力地把粉笔头放到黑板上，这时这是又一阵剧痛袭来，手颤抖了几下，粉笔哒哒地在黑板上敲出了几个白点儿。从省城回来后，他再也没去过医院。两个月后，他的肝部疼了起来，他知道癌细胞已转移到那儿了，这种痛疼越来越厉害，最后变成了压倒一切的痛苦。他一支手在枕头下摸索着，找出了一些止痛片，是最常见的用塑料长条包装的那种。对于癌症晚期的剧疼，这药已经没有任何作用，可能是由于精神暗示，他吃了后总觉得好一些。度冷丁倒是也不算贵，但医院不让带出来用，就是带回来也没人给他注射。他像往常一样从塑料条上取下两片药来，但想了想，便把所有剩下的12片全剥出来，一把吞了下去，他知道以后再也用不着了。他又挣扎着想向黑板上写字，但头突然偏向一边，一个娃赶紧把盆接到他嘴边，他吐出了一口黑红的血，然后虚弱地靠在枕头上喘息着。 娃们中有传出了低低的抽泣声。 他放弃了在黑板上写字的努力，无力地挥了一下手，让一个娃把黑板拿走。他开始说话，声音如游丝一般。 “今天的课同前两天一样，也是初中的课。这本来不是教学大纲上要求的，我是想到，你们中的大部分人，这一辈子永远也听不到初中的课了，所以我最后讲一讲，也让你们知道稍深一些的学问是什么样子。昨天讲了鲁迅的《狂人日记》，你们肯定不大懂，不管懂不懂都要多看几遍，最好能背下来，等长大了，总会懂的。鲁迅是个很了不起的人，他的书每一个中国人都应该读读的，你们将来也一定找来读读。” 他累了，停下来喘熄着歇歇，看着跳动的烛光，鲁迅写下的几段文字在他的脑海中浮现出来。那不是《狂人日记》中的，课本上没有，他是从自己那套本数不全已经翻烂的鲁迅全集上读到的，许多年前读第一遍时，那些文字就深深地刻在他脑子里。 “假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？ 然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。” 他用尽最后的力气，接着讲下去。 “今天我们讲初中物理。物理你们以前可能没有听说过，它讲的是物质世界的道理，是一门很深很深的学问。 “这课讲牛顿三定律。牛顿是从前的一个英国大科学家，他说了三句话，这三句话很神的，它把人间天上所有的东西的规律都包括进去了，上到太阳月亮，下到流水刮风，都跑不出这三句话划定的圈圈。用这三句话，可以算出什么时候日食，就是村里老人说的天狗吃太阳，一分一秒都不差的；人飞上月球，也要靠这三句话，这就是牛顿三定律。 “下面讲第一定律：当一个物体没有受到外力作用时，它将保持静止或匀速直线运动不变。” 娃们在烛光中默默地看着他，没有反应。 “就是说，你猛推一下谷场上那个石碾子，它就一直滚下去，滚到天边也不停下来。宝柱你笑什么？是啊，它当然不会那样，这是因为有摩擦力，摩擦力让它停下来，这世界上，没有摩擦力的环境可是没有的……” 是啊，他人生的摩擦力就太大了。在村里他是外姓人，本来就没什么分量，加上他这个倔脾气，这些年来把全村人都得罪下了。他挨家挨户拉人家的娃入学，跑到县里，把跟着爹做买卖的娃拉回来上学，拍着胸脯保证垫学费……这一切并没有赢得多少感激，关键在于，他对过日子看法同周围人太不一样，成天想的说的，都是些不着边际的事，这是最让人讨厌的。 在他查出病来之前，他曾跑县里，居然从教育局跑回一笔维修学校的款子，村子里只拿出了一小部分，想过节请个戏班子唱两天戏，结果让他搅了，愣从县里拉过个副县长来，让村里把钱拿回来，可当时戏台子都搭好了。学校倒是修了，但他扫了全村人的兴，以后的日子更难过。先是村里的电工，村长的侄子，把学校的电掐了，接着做饭取暖用的秸杆村里也不给了，害得他扔下自个的地下不了种，一人上山打柴，更别提后来拆校舍的房椽子那事了……这些摩擦力无所不在，让他心力交瘁，让他无法做匀速直线运动，他不得不停下来了。 也许，他就要去的那个世界是没有摩擦力的，那里的一切都是光滑可爱的，但那有什么意义？在那边，他心仍留在这个充满灰尘和摩擦力的世界上，留在这所他倾注了全部生命的乡村小学里。他不在了以后，剩下了两个教师也会离去，这所他用力推了一辈子的小学校就会像谷场上那个石碾子一样停下来，他陷入深深的悲哀，但不论在这个世界或是那个世界，他都无力回天。 “牛顿第二定律比较难懂，我们最后讲，下面先讲牛顿第三定律：当一个物体对第二个物体施加一个力，这第二个物体也会对第一个物体施加一个力，这两个力大小相等，方向相反。” 娃们又陷入了长时间的沉默。 “听懂了没？谁说说？” 班上学习最好的赵拉宝说：“我知道是啥意思，可总觉得说不通：晌午我和李权贵打架，他把我的脸打得那么痛，肿起来了，所以作用力不相等的，我受的肯定比他大嘛！” 喘息了好一会，他才解释说：“你痛是因为你的腮帮子比权贵的拳头软，它们相互的作用力还是相等的……” 他想用手比划一下，但手已抬不起来了，他感到四肢像铁块一样沉，这沉重感很快扩展到全身，他感到自己的躯体像要压塌床板，陷入地下似的。 时间不多了。 04 “目标编号：1033715，绝对目视星等：3.5，演化阶段：主星序偏上，发现两颗行星，平均轨道半径分别为1.3和4.7个距离单位，在一号行星上发现生命，这是红69012舰报告。” 碳基联邦星际舰队的十万艘战舰目前已散布在一条长一万光年的带状区域中，这就是正在建立的隔离带。工程刚刚开始，只是试验性地摧毁了五千颗恒星，其中带有行星的只有137颗，而行星上有生命的这是第一颗。 “第一旋臂真是个荒凉的地方啊。”最高执政官感叹到。他的智能场振动了一下，用全息图隐去了脚下的旗舰和上方的星空，使他、舰队统帅和参议员悬浮于无际的黑色虚空中。接着，他调出了探测器发回的图象：虚空出现了一个发着蓝光的火球，最高执政管的智能场产生了一个白色的方框，那方框调整大小，圈住了这颗恒星并把它的图象隐去了，他们于是又陷入无边的黑暗之中，但这黑暗中有一个小小的黄色光点，图象的焦距开始大幅度调整，行星的图象以令人目眩的速度推向前来，很快占满了半个虚空，三个人都沉浸在它反射的橙黄色光芒中。 这是一颗被浓密大气包裹着的行星，在它那橙黄色的气体海洋上，汹涌的大气运动描绘出了极端复杂的不断变幻的线条。行星图象继续移向前来，直到占据了整个宇宙，三个人被橙黄色的气体海洋吞没了。探测器带着他们在这浓雾中穿行，很快雾气稀薄了一些，他们看到了这颗行星上的生命。 那是一群在浓密大气上层飘浮的气球状生物，表面有着美丽的花纹，那花纹不停在变幻着色彩和形状，时而呈条纹状，时而呈斑点状，不知这是不是一种可视语言。每个气球都有一条长尾，那长尾的尾端不时眩目地闪烁一下，光沿着长尾传到气球上，化为一片弥漫的荧光。 “开始四维扫描！”红69012舰上的一名上尉值勤军官说。 一束极细的波束开始从上至下飞快地扫描那群气球。这束波只有几个原子粗细，但它的波管内的空间维度比外部宇宙多一维。 扫描数据传回舰上，在主计算机的内存中，那群气球被切成了几亿亿个薄片，每个薄片的厚度只有一个原子的尺度，在这个薄片上，每个夸克的状态都被精确地记录下来。 “开始数据镜像组合！” 主计算机的内存中，那几亿亿个薄片按原有顺序叠加起来，很快，组合成一群虚拟气球，在计算机内部广漠的数字宇宙中，这个行星上的那群生物体有了精确的复制品。 “开始3c级文明测试！” 在数字宇宙中，计算机敏锐地定位了气球的思维器官，它是悬在气球内部错综复杂的神经丛中间的一个椭圆体。计算机在瞬间分析了这个大脑的结构，并越过所有低级感官，直接同它建立了高速信息接口。 文明测试是从一个庞大的数据库中任意地选取试题，测试对象如果能答对其中三道，则测试通过；如果头三道题没有答对，测试者有两种选择：可以认为测试没有通过，或者继续测试，题数不限，直到被测试者答对的题数达到三道，这时可认为其通过测试。 “3c文明测试试题1号：请叙述你们已探知的组成物质的最小单元。” “滴滴，嘟嘟嘟，滴滴滴滴。”气球回答。 “1号试题测试未通过。3c文明测试试题2号：你们观察到物体中热能的流向有什么特点？这种流向是否可逆？” “嘟嘟嘟，滴滴，滴滴嘟嘟。”气球回答。 “2号试题测试未通过。3c文明测试试题3号：圆的周长和它的直径之比是多少？” “滴滴滴滴嘟嘟嘟嘟嘟。”气球回答。 “3号试题测试未通过。3c文明测试试题4号……”　　 “到此为止吧，”当测试题数达到10道时，最高执政官说，“我们时间不多。”他转身对旁边的舰队统帅示意了一下。 “发射奇点炸弹！”舰队统帅命令。 奇点炸弹实际上是没有大小的，它是一个严格意义上的几何点，一个原子同它相比都是无穷大，虽然最大的奇点炸弹质量有上百亿吨，最小的也有几千万吨。但当一颗奇点炸弹沿着长长的导轨从红69012舰的武器舱中滑出时，却可以看到一个直径达几百米的发着幽幽荧光的球体，这荧光是周围的太空尘埃被吸入这个微型黑洞时产生的辐射。 同那些恒星引力坍缩形成的黑洞不同，这些小黑洞在宇宙创世之初就形成了，它们是大爆炸前的奇点宇宙的微缩模型。碳基联邦和硅基帝国都有庞大的船队，游弋在银河系银道面外的黑暗荒漠搜集这些微型黑洞，一些海洋行星上的种群把它们戏称为“远洋捕鱼船队”，而这些船队带回的东西，是银河系中最具威慑力的武器之一，是迄今为止唯一能够摧毁恒星的武器。 奇点炸弹脱离导轨后，沿一条由母舰发出的力场束加速，直奔目标恒星。过了不长的一段时间，这颗灰尘似的黑洞高速射入了恒星表面火的海洋。想象在太平洋的中部突然出现一个半径一百公里的深井，就可以大概把握这时的情形。巨量的恒星物质开始被吸入黑洞，那汹涌的物质洪流从所有方向汇聚到一点并消失在那里，物质吸入时产生的辐射在恒星表面产生一团刺目的光球，仿佛恒星戴上了一个光彩夺目的钻石戒指。随着黑洞向恒星内部沉下去，光团暗淡下来，可以看到它处于一个直径达几百万公里的大旋涡正中，那巨大的旋涡散射着光团的强光，缓缓转动着，呈现出飞速变幻的色彩，使恒星从这个方向看去仿佛是一张狰狞的巨脸。很快，光团消失了，旋涡渐渐消失，恒星表面似乎又恢复了它原来的色彩和光度。但这只是毁灭前最后的平静，随着黑洞向恒星中心下沉，这个贪婪的饕餐者更疯狂地吞食周围密度急剧增高的物质，它在一秒钟内吸入的恒星物质总量可能有上百个中等行星。黑洞巨量吸入时产生的超强辐射向恒星表面漫延，由于恒星物质的阻滞，只有一小部分到达了表面，但其余的辐射把它们的能量留在了恒星内部，这能量快速破坏着恒星的每一个细胞，从整体上把它飞快地拉离平衡态。从外部看，恒星的色彩在缓缓变化，由浅红色变为明黄色，从明黄色变为鲜艳的绿色，从绿色变为如洗的碧蓝，从碧蓝变为恐怖的紫色。这时，在恒星中心的黑洞产生的辐射能已远远大于恒星本身辐射的能量，随着更多的能量以非可见光形式溢出恒星，这紫色在加深加深，这颗恒星看上去像太空中一个在忍受着超级痛苦的灵魂，这痛苦在急剧增大，紫色已深到了极限，这颗恒星用不到一个小时的时间走完了它未来几十亿年的旅程。 一团似乎吞没整个宇宙的强光闪起，然后慢慢消失，在原来恒星所在的位置上，可以看到一个急剧膨涨的薄球层，像一个被吹大的气球，这是被炸飞的恒星表面。随着薄球层体积的增大，它变得透明了，可以看到它内部的第二个膨涨的薄球层，然后又可以看到更深处的第三个薄球层……这个爆炸中的恒星，就像宇宙中突然显现的一个套一个的一组玲珑剔透的缕花玻璃球，其中最深处的一个薄球层的体积也是恒星原来体积的几十万倍。 当爆炸的恒星的第一层膨涨外壳穿过那个橙黄色行星时，它立刻被汽化了。其实在这整个爆炸的壮丽场景中根本就看不到它，同那膨胀的恒星外壳相比，它只是一粒微不足道的灰尘，其大小甚至不能成为那几层缕花玻璃球上的一个小点。 “你们感到消沉？”舰队统帅问，他看到最高执政官和参议员的智能场暗下来了。 “又一个生命世界毁灭了，像烈日下的露珠。” “那您就想想伟大的第二旋臂战役，当两千多颗超新星被引爆时，有十二万个这样的世界同碳硅双方的舰队一起化为蒸汽。 阁下，时至今日，我们应该超越这种无谓的多愁善感了。” 参议员没有理会舰队统帅的话，也对最高执政官说：“这种对行星表面取随机点的检测方式是不可靠的，可能漏掉行星表面的文明特征，我们应该进行面积检测。” 最高执政官说：“这一点我也同议会讨论过，在隔离带中我们要摧毁的恒星有上亿颗，这其中估计有一千万个行星系，行星数量可能达五千万颗，我们时间紧迫，对每颗行星都进行面积检测是不现实的。我们只能尽量加宽检测波束，以增大随机点覆盖的面积，除此之外，只能祈祷隔离带中那些可能存在的文明在其星球表面的分布尽量均匀了。” 05 “下面我们讲牛顿第二定律……”　　 他心急如焚，极力想在有限的时间里给娃们多讲一些。　　 “一个物体的加速度，与它所受的力成正比，与它的质量成反比。首先，加速度，这是速度随时间的变化率，它与速度是不同的，速度大加速度不一定大，加速度大速度也不一定大。比如：　　 一个物体现在的速度是110米每秒，2秒后的速度是120米每秒，那么它的加速度就是120减110除2，5米每秒，呵，不对，5米每秒的平方；另一个物体现在的速度是10米每秒，2秒后的速度是30米每秒，那么它的加速度就是30减10除2，10米每秒平方；看，后面这个物体虽然速度小，但加速度大！呵，刚才说到平方，平方就是一个数自个儿乘自个……”　　 他惊奇自己的头脑如此清晰，思维如此敏捷，他知道，自己生命的蜡烛已燃到根上，棉芯倒下了，把最后的一小块蜡全部引燃了，一团比以前的烛苗亮十倍的火焰熊熊燃烧起来。剧痛消失了，身体也不再沉重，其实他已感觉不到身体的存在，他的全部生命似乎只剩下那个在疯狂运行的大脑，那个悬在空中的大脑竭尽全力，尽量多尽量快地把自己存贮的信息输出给周围的娃们，但说话是个该死的瓶颈，他知道来不及了。他产生了一个幻象： 一把水晶样的斧子把自己的大脑无声地劈开，他一生中积累的那些知识，虽不是很多但他很看重的，像一把发光的小珠子毫无保留地落在地上，发出一阵悦耳的叮铛声，娃们像见到过年的糖果一样抢那些小珠子，抢得摞成一堆……这幻象让他有一种幸福的感觉。 “你们听懂了没？”他焦急地问，他的眼晴已经看不到周围的娃们，但还能听到他们的声音。 “我们懂了！老师快歇着吧！” 他感觉到那团最后的火焰在弱下去，“我知道你们不懂，但你们把它背下来，以后慢慢会懂的。一个物体的加速度，与它所受的力成正比，与它的质量成反比。”　 “老师，我们真懂了，求求你们快歇着吧！” 他用尽最后的力气喊道：“背呀！” 娃们抽泣着背了起来：“一个物体的加速度，与它所受的力成正比，与它的质量成反比。一个物体的加速度，与它所受的力成正比，与它的质量成反比……” 这几百年前就在欧洲化为尘土的卓越头脑产生的思想，以浓重西北方言的童音在二十世纪中国最偏辟的山村中回荡，就在这声音中，那烛苗灭了。　 娃们围着老师已没有生命的躯体大哭起来。 06 “目标编号：500921473，绝对目视星等：4.71，演化阶段：主星序正中，带有九颗行星。这是蓝84210号舰报告。” “一个精致完美的行星系。”舰队统帅赞叹。 最高执政官很有同感：“是的，它的固态小体积行星和气液态大体积行星的配置很有韵律感，小行星带的位置恰到好处，像一条美妙的装饰链。还有最外侧那颗小小的甲烷冰行星，似乎是这首音乐最后一个余音未尽的音符，暗示着某种新周期的开始。” “这是84210号舰，将对最内侧1号行星进行生命检测，检测波束发射。该行星没有大气，自转缓慢，温差悬殊。1号随机点检测，白色结果；2号随机点检测，白色结果……10号随机点检测，白色结果。蓝84210号舰报告，该行星没有生命。” 舰队统帅不以为然地说：“这颗行星的表面温度可以当冶炼炉了，没必要浪费时间。” “开始2号行星生命检测，波束发射。该行星有稠密大气，表面温度较高且均匀，大部为酸性云层覆盖。1号随机点检测，白色结果；2号随机点检测，白色结果……10号随机点检测，白色结果。蓝84210号舰报告，该行星没有生命。” 通过四维通讯，最高执政官对一千光年之外蓝84210号舰上的值勤军官说：“直觉告诉我，3号行星有生命可能性很大，在它上面检测30个随机点。” “阁下，我们时间很紧了。”舰队统帅说。 “照我说的做。”最高执政官坚定地说。　　 “是，阁下。开始3号行星生命检测，波束发射。该行星有中等密度的大气，表面大部为海洋覆盖……” 来自太空的生命检测波束落到了亚洲大陆靠南一些的一点上，波束在地面上形成了一个约五千米的圆形。如果是在白天，用肉眼有可能觉察到波束的存在，因为当波束到达时，在它的覆盖范围内，一切无生命的物体都将变成透明状态。现在它覆盖的中国西北的这片山区，那些黄土山在观察者的眼里将如同水晶的山脉，阳光在这些山脉中折射，将是一幅十分奇异壮观的景象，观察者还会看到脚下的大地也变成深不可测的深渊；而被波束判断为有生命的物体则保持原状态不变，人、树木和草在这水晶世界中显得格外清晰醒目。但这效应只持续半秒钟，这期间检测波束完成初始化，之后一切恢复原状。观察者肯定会认为自己产生了一瞬间的幻觉。而现在，这里正是深夜，自然难以觉察到什么了。 这所山村小学，正好位于检测波束圆形覆盖区的圆心上。 “1号随机点检测，结果……绿色结果，绿色结果！ 蓝84210号舰报告，目标编号：500921473，第3号行星发现生命！” 检测波束对覆盖范围内的众多种类生命体进行分类，在以生命结构的复杂度和初步估计的智能等级进行排序的数据库中，在一个方形掩蔽物下的那一簇生命体排在首位。于是波束迅速收缩，汇聚到那座掩蔽物上。 最高执政官的智能场接收到从蓝84210号舰上发回的图象，并把它放大到整个太空背景上，那所山村小学的影像在瞬间占据了整个宇宙。图象处理系统已经隐去了掩蔽物，但那簇生命体的图象仍不清晰，这些生命体的外形太不醒目了，几乎同周围行星表面的以硅元素为主的黄色土壤溶为一体。计算机只好把图象中所有的无生命部分，包括这些生命体中间的那具体形较大的已没有生命的躯体，全部隐去，这样那一簇生命体就仿佛悬浮在虚空之中，即使如此，它们看上去仍是那么平淡和缺乏色彩，像一簇黄色的植物，一看就知是那种在他们身上不会发生任何奇迹的生物。 一束纤细的四维波束从蓝84210号舰发射，这艘有一个月球大小的星际战舰正停泊在木星轨道之外，使太阳系暂时多了一颗行星。那束四维波束在三维太空中以接近无限的速度到达地球，穿过那所乡村小学校舍的屋顶，以基本粒子的精度对这十八个孩子进行扫描。数据的洪流以人类难以想象的速率传回太空，很快，在蓝84210号舰主计算机那比宇宙更广阔的内存中，孩子们的数字复制体形成了。 十八个孩子悬浮在一个无际的空间里，那空间呈一种无法形容的色彩，实际上那不是色彩，虚无是没有色彩的，虚无是透明中的透明。孩子们都不由想拉住旁边的伙伴，他们看上去很正常，但手从他们身体里毫无阻力地穿过去了。孩子们感到了难以形容的恐惧。计算机觉察到了这一点，它认为这些生命体需要一些熟悉的东西，于是在自己的内存宇宙的这一部分模拟这个行星天空的颜色。孩子们立刻看到了蓝天，没有太阳没有云更没有浮尘，只有蓝色，那么纯净，那么深邃。 孩子们的脚下没有大地，也是与头顶一样的蓝天，他们似乎置身于一个无限的蓝色宇宙中，而他们是这宇宙中唯一的实体。计算机感觉到，这些数字生命体仍然处于惊恐中，它用了亿分之一秒想了想，终于明白了：银河系中大多数生命体并不惧怕悬浮于虚空之中，但这些生命体不同，他们是大地上的生物。于是它给了孩子们一个大地，并给了他们重力感。孩子们惊奇地看着脚下突然出现的大地，它是纯白色的，上面有黑线划出的整齐方格，他们仿佛站在一个无限广阔的语文作业本上。他们中有人蹲下来摸摸地面，这是他们见过的最光滑的东西，他们迈开双脚走，但原地不动，这地面是绝对光滑的，摩擦力为零，他们很惊奇自己为什么不会滑倒。这时有个孩子脱下自己的一只鞋子，沿着地面扔出去，那鞋子以匀速直线运行向前滑去，孩子们呆呆地看着它以恒定的速度渐渐远去。 他们看到了牛顿第一定律。 有一个声音，空灵而悠扬，在这数字宇宙中回荡。 “开始3c级文明测试，3c文明测试试题1号：请叙述你所在星球生物进化的基本原理，是自然淘汰型还是基因突变型？” 孩子茫然地沉默着。 “3c文明测试试题2号：请简要说明恒星能量的来源。” 孩子茫然地沉默着。 …… “3c文明测试试题10号：请说明构成你们星球上海洋的液体的分子构成。” 孩子仍然茫然地沉默着。 那只鞋在遥远的地平线处变成一个小黑点消失了。 “到此为止吧！”在一千光年之外，舰队统帅对最高执政官说，“不能再耽误时间了，否则我们肯定不能按时完成第一阶段的任务。” 最高执政官的智能场发出了微弱的表示同意的振动。 “发射奇点炸弹！” 载有命令信息的波束越过四维空间，瞬间到达了停泊在太阳系中的蓝84210号舰。那个发着幽幽荧光的雾球滑出了战舰前方长长的导轨，沿着看不见的力场束急剧加速，向太阳扑去。 最高执政官、参议员和舰队统帅把注意力转向了隔离带的其它区域，那里，又发现了几个有生命的行星系，但其中最高级的生命是一种生活在泥浆中的无脑蠕虫。接连爆炸的恒星像宇宙中怒放的焰火，使他们想起了史诗般的第二旋臂战役。 不知过了多长时间，最高执政官智能场的一小部分下意识地游移到太阳系，他听到了蓝84210号舰舰长的声音： “准备脱离爆炸威力圈，时空跃迁准备，三十秒倒数！” “等一下，奇点炸弹到达目标还需多长时间？”最高执政官说，舰队统帅和参议员的注意力也被吸引过来。 “它正越过内侧1号行星的轨道，大约还有十分钟。”　 “用五分钟时间，再进行一些测试吧。” “是，阁下。” 接着听到了蓝84210号舰值勤军官的声音：“3c文明测试试题11号：一个三维平面上的直角三角形，它的三条边的关系是什么？” 沉默。 “3c文明测试试题12号：你们的星球是你们行星系的第几颗行星？” 沉默。 “这没有意义，阁下。”舰队统帅说。 “3c文明测试试题13号：当一个物体没有受到外力作用时，它的运行状态如何？” 数字宇宙广漠的蓝色空间中突然响起了孩子们清脆的声音： “当一个物体没有受到外力作用时，它将保持静止或匀速直线运动不变。” “3c文明测试试题13号通过！3c文明测试试题14号……＂ “等等！”参议员打断了值勤军官，“下一道试题也出关于甚低速力学基本近似定律的。”他又问最高执政官：“这不违反测试准则吧。” “当然不，只要是测试数据库中的试题。”舰队统帅代为回答，这些令他大感意外的生命体把他的注意力全部吸引过来了。　 “3c文明测试试题14号：请叙述相互作用的两个物体间力的关系。” 孩子们说：“当一个物体对第二个物体施加一个力，这第二个物体也会对第一个物体施加一个力，这两个力大小相等，方向相反！” “3c文明测试试题14号通过！3c文明测试试题15号：对于一个物体，请说明它的质量、所受外力和加速度之间的关系。” 孩子们齐声说：“一个物体的加速度，与它所受的力成正比，与它的质量成反比！” “3c文明测试试题15号通过，文明测试通过！确定目标恒星500921473的3号行星上存在3c级文明。” “奇点炸弹转向！脱离目标！！”最高执政官的智能场急剧闪动着，用最大的能量把命令通过超空间传送到蓝84210号舰上。 在太阳系，推送奇点炸弹的力场束弯曲了，这根长几亿公里的力场束此时像一根弓起的长杆，努力把奇点炸弹挑离射向太阳的轨道。蓝84210号舰上的力场发动机以最大功率工作，巨大的散热片由暗红变为耀眼的白炽色。力场束向外的推力分量开始显示出效果，奇点炸弹的轨道开始弯曲，但它已越过水星轨道，距太阳太近了，谁也不知道这努力是否能成功。 通过超空间直播，全银河系都在盯着那个模糊的雾团的轨迹，并看到它的亮度急剧增大，这是一个可怕的迹象，说明炸弹已能感受到太阳外围空间粒子密度的增大。舰长的手已放到了那个红色的时空跃迁启动按钮上，以在奇点炸弹击中太阳前的一刹那脱离这个空间。但奇点炸弹最终像一颗子弹一样擦过太阳的边缘，当它以仅几万米的高度掠过太阳表面上空时，由于黑洞吸入太阳大气中大量的物质，亮度增到最大，使得太阳边缘出现了一个刺眼的蓝白色光球，使它在这一刻看上去像一个紧密的双星系统，这奇观对人类将一直是个难解的谜。蓝白色光球飞速掠过时，下面太阳浩瀚的火海黯然失色。像一艘快艇掠过平静的水面，黑洞的引力在太阳表面划出了一道v型的划痕，这划痕扩展到太阳的整个半球才消失。奇点炸弹撞断了一条日珥，这条从太阳表面升起的百万公里长的美丽轻纱在高速冲击下，碎成一群欢快舞蹈着的小小的等离子体旋涡……奇点炸弹掠过太阳后，亮度很快暗下来，最后消失在茫茫太空的永恒之夜中。 “我们险些毁灭了一个碳基文明。”参议员长出一口气说。 “真是不可思议，在这么荒凉的地方竟会存在3c级文明！” 舰队统帅感叹说。 “是啊，无论是碳基联邦，还是硅基帝国，其文明扩展和培植计划都不包括这一区域，如果这是一个自己进化的文明，那可是一件很不寻常的事。”最高执政官说。 “蓝84210号舰，你们继续留在那个行星系，对3号行星进行全表面文明检测，你舰前面的任务将由其它舰只接替。” 舰队司令命令道。 同他们在木星轨道之外的的数字复制品不一样，山村小学中的那些娃们丝毫没有觉察到什么，在那间校舍里的烛光下，他们只是围着老师的遗体哭啊哭。不知哭了多长时间，娃们最后安静下来。 “咱们去村里告诉大人吧。”郭翠花抽泣着说。 “那又咋的？”刘宝柱低着头说，“老师活着时村里的人都腻歪他，这会儿肯定连棺材钱都没人给他出呢！” 最后，娃们决定自己掩埋自己的老师。他们拿了锄头铁锹，在学校旁边的山地上开始挖墓坑，灿烂的群星在整个宇宙中静静地看着他们。 “天啊！这颗行星上的文明不是3c级，是5b级！！”看着蓝84210号舰从一千光年之外发回的检测报告，参议员惊呼起来。 人类城市的摩天大楼群的影像在旗舰上方的太空中显现。 “他们已经开始使用核能，并用化学推进方式进入太空，甚至已登上了他们所在行星的卫星。” “他们基本特征是什么？”舰队统帅问。 “您想知道哪些方面？”蓝84210号上的值勤军官问。 “比如，这个行星上生命体记忆遗传的等级是多少？” “他们没有记忆遗传，所有记忆都是后天取得的。” “那么，他们的个体相互之间的信息交流方式是什么？” “极其原始，也十分罕见。他们身体内有一种很薄的器官，这种器官在这个行星以氧氮为主的大气中振动时可产生声波，同时把要传输的信息调制到声波之中，接收方也用一种薄膜器官从声波中接收信息。” “这种方式信息传输的速率是多大？” “大约每秒1至10比特。” “什么？！”旗舰上听到这话的所有人都大笑起来。 “真的是每秒1至10比特，我们开始也不相信，但反复核实过。” “上尉，你是个白痴吗？！”舰队统帅大怒，“你是想告诉我们，一种没有记忆遗传，相互间用声波进行信息交流，并且是以令人难以置信的每秒1至10比特的速率进行交流的物种，能创造出5b级文明？！而且这种文明是在没有任何外部高级文明培植的情况下自行进化的？！” “但，阁下，确实如此。” “但在这种状态下，这个物种根本不可能在每代之间积累和传递知识，而这是文明进化所必需的！” “他们有一种个体，有一定数量，分布于这个种群的各个角落，这类个体充当两代生命体之间知识传递的媒介。” “听起来像神话。” “不，”参议员说：“在银河文明的太古时代，确实有过这个概念，但即使在那时也极其罕见，除了我们这些星系文明进化史的专业研究者，很少有人知道。” “你是说那种在两代生命体之间传递知识的个体？” “他们叫教师。” “教——师？” “一个早已消失的太古文明词汇，很生僻，在一般的古词汇数据库中都查不到。” 这时，从太阳系发回的全息影像焦距拉长，显示出蔚蓝色的地球在太空中缓缓转动。 最高执政官说：“在银河系联邦时代，独立进化的文明十分罕见，能进化到5b级的更是绝无仅有，我们应该让这个文明继续不受干扰地进化下去，对它的观察和研究，不仅有助于我们对太古文明的研究，对今天的银河文明也有启示。” “那就让蓝84210号舰立刻离开那个行星系吧，并把这颗恒星周围一百光年的范围列为禁航区。”舰队统帅说。 北半球失眠的人，会看到星空突然微微抖动，那抖动从空中的一点发出，呈圆形向整个星空扩展，仿佛星空是一汪静水，有人用手指在水中央点了一下似的。 蓝84210号舰跃迁时产生的时空激波到达地球时已大大衰减，只使地球上所有的时钟都快了3秒，但在三维空间中的人类是不可能觉察到这一效应的。 “很遗憾，”最高执政官说，“如果没有高级文明的培植，他们还要在亚光速和三维时空中被禁锢两千年，至少还需一千年时间才能掌握和使用湮灭能量，两千年后才能通过多维时空进行通讯，至于通过超空间跃迁进行宇宙航行，可能是五千年后的事了，至少要一万年，他们才具备加入银河系碳基文明大家庭的起码条件。” 参议员说：“文明的这种孤独进化，是银河系太古时代才有的事。如果那古老的记载正确，我那太古的祖先生活在一个海洋行星的深海中。在那黑暗世界中的无数个王朝后，一个庞大的探险计划开始了，他们发射了第一个外空飞船，那是一个透明浮力小球，经过漫长的路程浮上海面。当时正是深夜，小球中的先祖第一次看到了星空……你们能够想象，那对他们是怎样的壮丽和神秘啊！” 最高执政官说：“那是一个让人向往的时代，一粒灰尘样的行星对先祖都是一个无限广阔的世界，在那绿色的海洋和紫色的草原上，先祖敬畏地面对群星……这感觉我们已丢失千万年了。” “可我现在又找回了它！”参议员指着地球的影像说，她那蓝色的晶莹球体上浮动着雪白的云纹，他觉得她真像一种来自他祖先星球海洋中的一种美丽的珍珠，“看这个小小的世界，她上面的生命体在过着自己的生活，做着自己的梦，对我们的存在，对银河系中的战争和毁灭全然不知，宇宙对他们来说，是希望和梦想的无限源泉，这真像一首来自太古时代的歌谣。” 他真的吟唱了起来，他们三人的智能场合为一体，荡漾着玫瑰色的波纹。那从遥远得无法想象的太古时代传下来的歌谣听起来悠远、神秘、苍凉，通过超空间，它传遍了整个银河系，在这团由上千亿颗恒星组成的星云中，数不清的生命感到了一种久已消失的温馨和宁静。 “宇宙的最不可理解之处在于它是可以理解的。”最高执政官说。 “宇宙的最可理解之处在于它是不可理解的。”参议员说。 07 当娃们造好那座新坟时，东方已经放亮了。老师是放在从教室拆下来的一块门板上下葬的，陪他入土的是两盒粉笔和一套已翻破的小学课本。娃们在那个小小的坟头上立了一块石板，上面用粉笔写着“李老师之墓”。 只要一场雨，石板上那稚拙的字迹就会消失；用不了多长时间，这座坟和长眠在里面的人就会被外面的世界忘得干干净净。 太阳从山后露出一角，把一抹金晖投进仍沉睡着的山村；在仍处于阴影中的山谷草地上，露珠在闪着晶莹的光，可听到一两声怯生生的鸟鸣。 娃们沿着小路向村里走去，那一群小小的身影很快消失在山谷中淡蓝色的晨雾中。 他们将活下去，以在这块古老贫脊的土地上，收获虽然微薄、但确实存在的希望。 "

主演：未知
简介：比利小子：旧西部最具代表性的他已成为一个非常熟练的枪手，但他形成了一个主要的弱点：傲慢。当我们走向历史上最著名的枪战之一，在林肯县摊牌时，比利多次面临自己的死亡。

主演：吉丽
简介：留学海外的女子卜娜娜（吉丽饰），被父母装病骗回家乡，面对城市的巨大变化和热情小伙郭晋阳（张哲人饰）的出现，在经历了一系列啼笑皆非的互怼相处日常后与其互生好感，在命运爱的牵引下最终回到家乡的怀抱，再也无法逃离……

主演：未知
简介：今天晚上到家后，孩子又拿出他的素描纸、铅笔、勾线笔、蜡笔开始画画了。 我早已习以为常了，孩子上过两学期的美术培训班，这学期没有报名，但孩子经常会自己画画，把他自己的画作贴满了一面墙，还整理了厚厚的一本，用夹子夹在一起。 不过最近几乎每天晚上都要画一幅，今天，他画完之后，对我说：“爸爸，你帮我写几个字，写到这里，写的大大的”，边说边用铅笔轻轻的在要写字的地方画了一个大圆。 我说：“写什么呀”，他回答：“等明天” 我愣了一下，“deng明天？哪个deng？”，我自顾自的说，好像是在问他，又像是在问我自己。 孩子用不太肯定的语气说：“就是等着的等”。 “哦，等待的等啊，我来帮你写，你写这个干什么呀？”，我有点惊讶，我边说边拿起了孩子给我的铅笔。 孩子说：“我要编个故事” 我赞许的说：“那好啊！”，其实我心里很好奇，他要编一个怎样的“等明天”的故事呢？ 等我写完“等明天”三个字之后，孩子用勾线等把三个字描了，再用橡皮擦把铅笔字的痕迹擦掉，再用蜡笔涂上了颜色。如下图： "（用白色方块的地方，最后会带来惊喜） 我心里还是很好奇，到底是什么样的故事呢？ 孩子拿出最近他画的所有的画，找到其中一幅，跟我说：“爸爸，你帮我写，我说什么你写什么，写在这里，从这里到这里”，孩子边说边有手比划着左上角的位置。 我说好，他说一句我写一句，他说一个字我写一个字，期间我没有说一句话，我只是问他，写在哪儿，字要写多大。如此往复，我帮孩子在6幅画上写了字。依次如下图： " " " " " " 到这里，孩子的故事就写完了，他在满足的整理所有的画，但是我还是好奇的问：“你让我写‘等明天’，为什么啊？” 孩子想了想，指着第一幅画说：“这是封面，在这里再写两个字：‘故事’，不要写这么大，要写的很小，和其它的几幅画一样大小！” 至此，我才恍然大悟！感到无比的惊艳！原来孩子是自己做了一本绘本故事啊！ 我对孩子说：“这个是你的第一本原创绘本故事！太棒了！这些画你大概画了两周了吧？”，孩子想了想说：“9天”，我没有再多问，我相信孩子，他说9天那就是9天，这个并不重要，重要的是他这些天不断的、持续的在做一件事，并且做成了。 我拿着孩子的“绘本故事”对孩子说，一会儿睡觉时，把你的故事再给你妈妈讲一遍哦！ " （这是封面，“等明天”就是故事的名字） 孩子以前也有很多表现让我感到比较满意的时候，比如，记忆力很好，我给他讲过的故事，像《三只小猪》、《狮子王》等，讲了几遍之后，他竟然就背下来了，看着图片，再看着字，就像会认识字一样，能全部读下来。 比如，幼儿园教的歌，回家之后，在电子琴上面自己试就能弹出来，并且自己把简谱写出来了，虽然只有数字，没有音符，但我觉得表现已经很好了。 但是，这次孩子做的绘本故事给我的感觉却是惊艳！以前的那些表现我觉得是“点”，一个一个的闪光点。而这次却是面，由绘画、故事、持续时间、自己的构思等多个方面构成的一个面。点是一维空间，面是二维空间，由点到面是一种质的变化。 ---end---