杰西卡

主演：瑞切尔·蕾·库克,杰西卡·辛普森,卢克·威尔逊,佩内洛普·安·米勒,安迪·迪克,德鲁·傅勒,拉里·米勒,威利·纳尔逊
简介：美国史上第一位女性副总统，靠当情妇上位的她究竟有多大的野心？ 靠着给人做情妇上位，如果美国的政坛上有黑寡妇，那么一定是她。她就是卡玛拉·哈里斯，被称为"女版奥巴马"，一个天生的权力动物。从政三十余年，哈里斯就成为了美国史上第一位女性副总统，同时也是美国历史上首位拥有黑人和亚裔血统的副总统。她究竟有何魔力，而她的野心到底有多大？ " 一．本身具有的特殊家庭背景 哈里斯拥有着特殊的家庭背景，他的父亲是牙买加黑移民，母亲是印度移民。她的外祖父曾在印度政府工作了几十年之久，而从小常和自己外祖父一起生活的哈里斯，早已耳濡目染。听着外祖父和朋友们讨论着关于政治上的问题。让小小年纪的哈里斯受到了对政治问题的启蒙教育。她的母亲给哈里斯起的名字"kamala "在印度是有莲花的意思的，而选择这个名字的原因也是对她印度血统的致敬。她的父母极其重视教育，哈里斯也不负众望考上名校后，考取了律师资格证。从此开始出现了政坛上。 " 二．"一路高升"的从政生涯 哈里斯谈到他的母亲时表示道:"当她十九岁从印度来到这里的时候，她就是知道，在美国，出现这样的时刻是有可能的。我在想她，也在想一代又一代的女性:非裔，亚裔，白人，拉丁裔。"在她们国家的历史上，哈里斯为这一时刻的到来铺平了道路。 1."情妇"变政客 从1990年到2010年期间，哈里斯一路从地区副检察官升到州总检察长，一路上顺风顺水。但是很多人都知道一个事实，哈里斯是靠着给人做情妇上位的。也不得不说，她看人很准，找到能帮助到自己的人，不择手段达到自己的目的。 哈里斯与当时的加州政坛二号人物加州议会议长威利·布朗厮混在一起，常常双入双出。而布朗是个已婚的黑人，私生活极其混乱，换女友的速度如换新衣一样。常常左手老婆右手女友的模样出现在各类社交场所。并且他的生活奢靡，因财产的问题受到过多次的调查，但总能平安无事地过去。因此被人们称作"推不倒的布朗"。 " 虽然哈里斯和布朗随有着三十岁的年龄差，但是她们俩人的关系却能够得到来自哈里斯母亲的支持。而哈里斯靠着布朗成功打入了加州政坛的核心圈，以布朗为登云梯一路高升。即便是哈里斯与其上司发生矛盾，布朗都会毫无顾忌地出面维护自己的女友。就在原本人们认为布朗会与自己的妻子离婚，和哈里斯在一起时，俩人却和平分手。并且两人结成了在政治上的好友。哈里斯在布朗各方面的力挺之下，在2014年连任加州总检察长。2016年当选联邦参议员，成为加州历史上第一位女性总检察长。 2.情人间的"投桃报李" 哈里斯和布朗之间的交易是相互的。布朗帮助哈里斯扩大其政界的权利的同时，哈里斯利用自己所学习的法律知识让布朗的财产变得干净又透明。并且哈里斯的前任特伦斯在任期间，发起过一项关于性侵儿童的调查。哈里斯节节高升后，立即把这个案件埋没起来，并表示自己不会公开此项资料。此次哈里斯的行为引起了大量不满的议论。而哈里斯巧言舌语称，她只是不想暴露受害者的隐私。 在哈里斯的从政生涯中，很好地利用了她的特殊身份背景，在各个阶段获得了不少的种族加分。她天生敏锐的势力自然会找一些与自己相似的政界人员。 3."女版奥巴马"的由来 早在2004年时，哈里斯就关注到了和她出身背景极其相似的奥巴马，此时奥巴马还是一位参议员。在2007年奥巴马正在竞选总统时，就职在加州共同主席的哈里斯为奥巴马四处筹款站台。当选总统后的奥巴马当然也会投桃报李，常为哈里斯做免费的宣传。在哈里斯成功竞选为加州总检察长后，奥巴马赞成哈里斯为"美国最美的检察长"。此话一次，当天就成为了头条热搜排行榜第一。也因为奥巴马和哈里斯有着相似的背景，哈里斯也被一部分人们称为"女版奥巴马"。 " 时光荏苒，不知不觉中，哈里斯已经从政了三十多年了，而她的野心也是越来越大。这一次，她把精力投入到了总统这一位置。 从"总统"变为副总统 1.竞选总统 2019年，哈里斯通过《早安美国》节目正式向外界宣布自己要参加2020年总统的竞选。不惜与自己多年的老朋友拜登刺破了脸。在竞争过程中，哈里斯猛烈攻击拜登。并依靠这着自己的以前的职位挖出拜登之前对打破种族隔离的校车法案投了反对票的事件，并称拜登有种族歧视。 在宣布的同时，也发表了她的竞选广告。在广告中说道:"我们一起来行动，一起来掌握未来。为自己、为孩子、为国家。"而哈里斯选中的这一天正是马丁·路德·金遇刺纪念日，选择这一天也更是为了谨记我们现如今的进步全都是经历了一番牺牲奋斗换取而来的。她精心挑选的日子恰到好处。 哈里斯顺利地在宣布参选的一天之内就追平了竞选筹款最多的记录，并在六月份的一次党内辩论中，哈里斯以出色的表现使自己在民调中的支持率直接从百分之六冲上百分之九。 " 2.退出竞选 而由于哈里斯以前在司法系统中任职过，和人人熟知她不怎么光彩的从政历史，连连遭受政治立场更偏向于自由派的参选人的轰击。从而导致她在2019年下半年的民调支持率一路下滑，哈里斯也因此态势的变化，再加上资金链的不足，宣布退出角逐2020年的总统选举。 此时，被特朗普骂得狗血喷头的拜登，急需一位合适的竞选搭档，并且需要能够给拜登带来更多的选票。回想起哈里斯的政策目光和对待特朗普的态度。因为哈里斯与特朗普提名的人选和特朗普官员极其不和，从而也得到了自由人士的支持。在民主党眼里哈里斯是他们的"明日之星"。 并且哈里斯关注移民问题，强烈反对特朗普政府提出的的"骨肉分离"政策；解决美国中低下阶级人民的民生问题 ，致力于解决收入不平等现象；她主要把目光聚焦在改变美国现行移民政策和司法政策；提供中产阶级税额抵扣，以降低高昂的生活费；并推动修改移民和刑事司法制度，以及健全全面的包括黑人在内的医疗保障制度；同时也拒绝任何企业政治委员会的捐款，主要依靠支持者的个人捐款。 最终，拜登把目光锁在了政治目光和自己相似的哈里斯身上。我们也相信拜登在心里也许早对哈里斯恨之入骨，但为了能够获得更大的政治利益。这对早已反目成仇的老友一笑泯恩仇，再一次成为了政治盟友。而当记者问到哈里斯，她为什么要再次与拜登合作，他不是种族歧视吗？哈里斯再次巧言回道，她之前那样说只是因为在竞选演讲罢了。可见哈里斯也是一个见风使舵的势力人，拜登和他谁也不比谁少打一珠算盘。 " 3.以副总统的身份成功"出道" 2020年，拜登提名联邦参议员哈里斯为民主党副总统候选人。哈里斯提名创造了美国一项前所未有的历史——哈里斯成为美国总统大选中首位被提名副总统候选人的黑人和亚裔美国人。直到十一月份，拜登以超过胜选票数270票，成为了下一届美国总统。 随即拜登的副手、民主党副总统候选人哈里斯成为了美国历史上第一位女性副总统、第一位非裔和印度裔副总统。哈里斯以"副总统"的身份在特拉华州威尔明顿发表讲话。 在当地2021年1月20日，哈里斯宣誓就职。而哈里斯的当选，的确成功突破了女性在美国政界的天花板。也是美国历史上公职职位最高的女性角色。并且在印度也引起了不小的轰动，有的印度网民称其为"印度的骄傲"。 " 哈里斯表示:"我或许是首位担任这一职位的女性，但我不会是最后一位。今晚正在看着这一时刻的小女孩们，你们将会明白，这是一个充满可能性的国家。在我们国家里，无论你们的性别怎样，只有带着雄心追逐梦想，怀着梦想走向未来，一切皆有可能"。哈里斯的崛起，并非只此一人 ，在西方的政治舞台上，已经出现了不少有着印度血统的政治领导人，但作为女性领导人，只有哈里斯一人。 4.对拜登而言，哈里斯从竞争对象变为了得力帮手。 哈里斯为移民的后代，也是拜登的"最安全选择"。并且现如今已经55岁的哈里斯代表的是更年轻的一代人，也是70多岁的拜登看中哈里斯的一个重要方面。并且哈里斯移民后代的身份，无论是从工作经历，志向还是她独特的政治见解都能很好的与拜登形成互补。在美国严重的"种族歧视"风潮下，非裔和亚裔人口也能得到很好的抚平和控制。能够为拜登竞选总统加分! 性别歧视和种族主义没有成为阻碍哈里斯的绊脚石，她最终创造了历史。如今的她虽然已经年过半百，她的野心才刚刚浮出水面。现如今拜登和她当政，谁也说不定，下一届选举总统时，她会不会再创历史成为第一位女性总统。 " 本文是由历史关鉴原创，关注我，带你一起长知识

主演：杰西卡·阿尔芭,艾伦·艾克哈特,蒂莫西·奥利芬特,伊丽莎白·班克斯,Timothy,Olyphant,罗根·勒曼,玛莉莎·寇兰,托德·路易斯
简介：" " " 今天聊聊美国电影《静水城》。 片名stillwater (2021)，别名静水 / 斯蒂尔沃特 / 止水。 " 《拯救大兵瑞恩》《星际穿越》《火星救援》，那个被救援了无数次的男人马特·达蒙（matt damon），这一次扮演一位美国父亲，远赴重洋前往异国他乡，去拯救他的女儿了。 如果观众想看一部类似连姆·尼森（liam neeson）《ＸＸ营救》系列电影的话，那就设错预期了。本片并没有激烈的动作戏，有的只是一名普通父亲对女儿的爱。 影片在2021年7月第74届戛纳电影节上，获得了长达5分钟的起立鼓掌。 " 比尔·贝克（bill baker）是俄克拉荷马州的一名石油钻井工人，失业大潮席卷工地后他丢了工作，于是正好去法国马赛探望在那里被判入狱的女儿艾莉森（allison）。 艾莉森坚持表示自己没有犯罪，要父亲帮忙找律师寻找“真凶”。比尔人生地不熟，还不懂法语，但他相信女儿，为了帮助女儿，他开始了艰难“寻凶”之旅。 比尔遇到了维吉妮（virginie）母女俩，在维吉妮的帮助下，比尔找到了久违的温情。 " 阿曼达·诺克斯在庭上。 先说说影片选择做背景的案件——阿曼达·诺克斯（amanda knox）案。 阿曼达·诺克斯1987年7月9日出生于美国西雅图，华盛顿大学毕业后前往意大利做交换生。2007年留学期间，阿曼达·诺克斯的室友梅雷迪思·克尔彻被残忍杀害，阿曼达·诺克斯及其前男友被列为重要嫌疑人。 警方拿出诸多证据证明阿曼达·诺克斯就是凶手，而阿曼达·诺克斯则坚称自己无罪。由于阿曼达·诺克斯相貌姣好，案情也曲折离奇，案件在意大利、英国和美国都引来大量关注，媒体还给阿曼达·诺克斯起了“天使脸孔杀手”的绰号。 一审法庭认定重要物证上的dna样本存在瑕疵，按照疑罪从无判决无罪释放。 公诉人二审上诉，法院判决阿曼达·诺克斯谋杀罪成立；阿曼达·诺克斯继续上诉，意大利最高法院最终判决阿曼达·诺克斯无罪。 " 阿曼达·诺克斯无罪释放后回到美国老家，并以自己的经历写了回忆录《等待倾听》（waiting to be heard: a memoir）。 2016年时，netflix以她的经历拍摄过一部纪录片。 " 可以很明显看出，现实生活中阿曼达·诺克斯被判无罪，而且也从来没有承认过犯罪。 《静水城》则取了故事框架做背景，并没有忠实按照无罪判决设定剧情。 因此在电影上映前不久，阿曼达·诺克斯就通过推特表达了自己的愤怒，表示这部电影从她的生活经历中牟利。 她写道：“我的名字属于我吗？我的脸？我的生活呢？我的故事？为什么我的名字被我没有参与的事件提到？我回复这些问题是因为其他人在没有得到我同意的情况下持续从我的名字、脸和故事中获利。最近的就是电影《静水城》。”（does my name belong to me? my face? what about my life? my story? why does my name refer to events i had no hand in? i return to these questions because others continue to profit off my name, face, and story without my consent. most recently, the film stillwater.） " 抛开真实故事不谈，《静水城》是以一起真实案件为背景，重心却并不在案件本身，而在父亲这个角色身上。 马特·达蒙这次扮演了一个标准红脖子形象，并且拯救阳光小美女阿比盖尔·布雷斯林（abigail breslin）。 比尔胡子拉碴，没有什么文化，既没有钱也不懂外国语言，但是依旧努力为证明孩子的清白而不懈努力。 " 他选择无条件地信任女儿，也为此做出了自己所能做的一切努力，他展现出身上强烈的父爱，这份爱不仅笼罩着艾莉森，也笼罩着小女孩玛雅（maya）。 比尔不仅在努力搭救女儿，也在救赎着自己。他为自己常年缺席父亲角色产生了强烈自责，并将这份愧疚补偿到了玛雅身上。影片全部视角都放在马特·达蒙身上，观众可以跟着这位红脖子父亲感受普通男人的生活。 日子虽然平淡，也温情满满。马特·达蒙在片中火力全开，尤其是比尔和玛雅分离的时候，真真催人泪下。 " 《静水城》票房1967万美元，马特·达蒙这次显然不是为了赚钱而来，如此精心挑选剧本、卖力出演，显然是为了获奖而来。 距离他上一次《火星救援》获得奥某卡最佳男主角提名已经过去六年了，距离他上一次凭借《心灵捕手》获奖，更是过去24年了。他冲奥次数不多，希望他这次好运。 影片修改了真实案件的结论，显然也是为了给马特·达蒙更多的表现镜头。说实话，马特·达蒙的全片表现已经很好了，完全不需要改变案件结论增加内容，白白引发当事人发飙。 " 阿比盖尔·布雷斯林为了演好片中角色，在拍摄前两周拿到了驾照。 因为片中有一场戏，需要她开车。 " 马特转业红脖子， 拯救阳光小美女。 这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

主演：莎拉·杰西卡·帕克,雷欧·波瓦,克劳迪娅·卡汀娜,Rosie,Day,帕兹·维嘉,马洛可·伯尼尼,罗希·戴,帕斯·贝加
简介： 6月份高考的成绩出来了，不少学生在报考专业的时候依然不知道自己选择什么专业，甚至对于一些专业的概念比较模糊。面对厚厚的一本高考志愿填报上面密密麻麻的各种专业名称，有一种头痛无从下手的感觉。 这不仅仅是对专业的不了解，还因为专业的壁垒被人们刻意塑造的很高。高中若是一个学习理科的人，那大学一定要走理工科方向，哪怕你的兴趣在人文社科类。 " 专业与专业之间形成了所谓的鄙视链和贯通壁垒，理科学生看不起文科学生“你们一天天的就是作文读书，不如我们来的实际”、“难道你们家停电了你写一篇说明文电闸就能恢复？” 这样比比皆是的嘲讽导致部分专业没人理解、没人愿意去，相应的专业人才就在无声无息的减少。 学习的过程不仅仅是学习自己专业的知识，而更多的应是满足自身的发展和求知欲，来适应时代的需求。 倘若鄙视链的影响致使某类有价值的专业变得敬而远之，这将会是非常可怕的一件事。日本的一位脑科学家茂木健一郎对专业的学习提出了深刻的见解。 他认为现阶段人们对于专业的认知过于僵化，所塑造的人才偏向于典型化的“非文即理”或“非理即文”而现在需要的人才更多的是非典型才智，这不仅是为了自我提升更是为了适应时代的变化应作出的改变。 茂木健一郎根据对大脑的潜力研究和了解各类专业学科后撰写了一本《通识 学问的门类》来普及“学问”的知识。 他是一名理学博士、脑科学家。曾任职于日本理化学研究所和剑桥大学，现任素尼计算机科学研究所资深研究员。研究领域包括脑科学、认知科学。 他认为大脑的潜力是待开发的，学习不同的专业知识不仅能开发潜力还可以使各专业融会贯通，并推广“非典型才智”的重要性，帮助读者了解学科认识学科。 《通识 学问的门类》中以“人文科学、社会科学、自然科学、文化艺术”这四大类把我们能接触到的学科做了基本的阐述，让读者可以清晰的了解到相应学科的基础知识和现阶段发展的状态。 "图书封面 从中可以发现，文理其实是不分家的，各种学科都有相关联的一面，刻意的强调专业壁垒反而是对大脑潜力的抑制。这本书不论是作为一本学科普及书还是专业选择的参考书都是有一定的价值。下面便以四个学科为代表介绍四大学问的门类。 一、哲学和生理学的发展促使了心理的探索 心灵是什么？它是如何发挥作用的呢？从远古时期人们就开始了探究，心理学（psychology）一词的来源于希腊神话中灵魂女神psyche的名字。 早期心灵的发展来源于宗教。奥古斯丁时期的古希腊基督教神学，将心理学彻底神学化。随后便是中世纪的哲学家们对心理学做出的巨大贡献，如笛卡尔在《论心灵的情感》中提到身心分离思想。由此使得以约翰·斯图尔特·密尔为代表的联想心理学的诞生。 "心理咨询 从哲学心理学到科学心理学的发展的重要变化是威廉·冯特，他在《感官知觉论》中首次提到了“实验心理学”的概念。这使得心理学从一个抽象的概念逐渐转变到具有科学性的、可证伪的一门学科。 “心理学的确立”这一部分为了便于理解还列出了心理学发展的关系图谱，图谱中不仅有年份还有人物的重要思想，想要对心理学的发展做深刻了解的人可以根据上文中提到的两本书或者图谱中的人物著作来阅读，这是为读者拓宽阅读范围提供的一顿大餐。 " 随着心理学的发展，全球都建立了心理实验室，并形成了多种心理学派，如：精神分析学、格式塔心理学、行为主义心理学这些都是在批判实验心理学基础上诞生的。它的实验方法是通过个体对自己内心活动进行观察、体验和陈述来研究其心理活动。 近代的心理学根据相应的研究领域，采取不同的研究方法，现代心理学无主流派。心理学趋向于多元化。 在“入门者须知”中提到：机能心理学、心理物理学、社会心理学、认知心理学等多种心理学门类，让读者根据自身爱好有针对性的学习心理学知识。 甚至在结尾给出了一张“心理学门类”的大清单供其参考。 " 二、社会契约论的提出标志着拉开探索社会本质的序幕 社会学是一门综合性的学科，它立足于社会整体的角度，广泛借助其他学科理论，对社会现象的各方面进行综合性分析。 包括社会学在内的社会科学的萌芽诞生于17世纪，孔德《实证哲学教程》首次提出“社会学”这一个概念，认为社会是进步的、秩序的，通过实证的方式综合各类学科对社会现状进行研究。 孔德、斯宾塞立足于社会有机体论进一步提出社会进化论，强调适者生存和自由放任主义。 马克思·韦伯的《新教伦理与资本主义精神》阐述了宗教对社会本质发展的影响原理，杜尔凯姆的《社会分工论》中的有机团结与机械团结，两者进一步把实证主义的古典社会学独立出来。 "社会群体 在一战后，社会学的中心转向了美国，斯宾塞的“社会进化论”尤为受到青睐。美国的芝加哥大学成为第一个建立社会学系的学府，随后的社会学发展遍地开花，但主要还是以欧美国家为主，亚洲国家起步较晚，中国最早引进社会学还是近现代时期。 社会学的研究范围达到社会制度小到家庭制度。社会学是一门促进社会制度发展的学科，通过对社会的研究制定符合时代发展的政策制度，戏剧论、符号互动论、社会系统论都是发展过程中一抹靓丽的色彩。 在结尾还列举了社会学下的四种研究细分使读者对社会学能有大体的认识。 " 三、多种多样的生物与生物的起源 它是在18世纪末特累维拉努斯和拉马克提出生物学这一概念。因其一直缺乏良好的交流，致使生物学的发展较为缓慢。 生物学分为两大源流——博物学与生命科学 博物学的创始人是亚里士多德，在观察和调查的基础上撰写的《动物志》对动物的特点进行了分门别类的描述，该学科在普林尼的发展下形成了专有著作《博物志》。 而生命科学则是以阿尔克迈翁与希波克拉底为生命科学的创始人研究各种生命现象所共有的活动规律，由此延伸出解剖学和生理学等学科。 "基因链 进化论使博物学与生命科学相互融合形成现代生物学。基督教神学的统治时期是各学科发展停滞的时间，但是自文艺复兴以来，哥白尼、达芬奇、伽利略等促使各学科飞速发展，列文虎克的显微镜对微生物的观察扩大了生物学的研究范围。 二战后，生物学进入以分子生物学为主的发展阶段，主要研究蛋白质、核酸等生物大分子结构、功能进行研究，探索生命现象的本质。 像近年的克隆技术、再造技术。但同时生物学也面临着伦理和技术威胁问题。 为方便读者的理解，在一帮列举了近20中生物学的分类，每一种都预示着一个阶段生物学的发展，其中延伸出来的生物心理学、社会生物学则是属于博物学的一种。 由此可见生物学也是一门综合性的学科。 " 四、飞速发展的艺术形式 在多国发明家的共同努力下诞生的电影，仅数年的时间就传播到了世界各地。 电影诞生的标志是法国的卢米埃尔兄弟1895年发明的电影摄像机。那时的电影放映时间只有一分钟，而且观影人数还有限制，并不能电影真正的宣传起来。 "电影的发明里程 到20世纪，电影之父大卫·格里菲斯1915年拍摄的《一个国家的诞生》，卓别林的《淘金记》那个时代的代表作品使电影真正流传。 随后电影就由默片演变为有声电影，电影类型开始明确：法国以艺术片电影为主、英国以希区柯克的惊悚电影为主、美国则是好莱坞的娱乐电影、德国则是里芬施塔尔的政治电影。 "这个杀手不太冷 现代电影制作是百花齐放，美国的好莱坞大片引进，中国贾樟柯、张艺谋、侯孝贤等人的电影出口。电影不再是某个国家的专有，它成为了世界的一门艺术、一种语言。 "复仇者联盟 而由此诞生的奥斯卡金像奖、柏林电影节、釜山国际电影节、上海电影节等这些为电影发展提供创造力和比拼较量平台的电影奖项一次又一次的使电影的知名度扩大。 同时，中国的电影发展处于一种良莠不齐的状态，优秀的电影较少，大部分的电影成绩平平。 到这里四种类型的代表已经介绍完，从上面的概述看《通识 学问的门类》它更像是一本启蒙书，告诉你世界上有多少学科，分成了多少种类。 每一个学科的诞生、发展、创新、未来是什么样子的。读者可以选择一门或几门自己喜欢的学科进行深度学习，因为在书中列举了学科发展的关键人物和著作供读者参考。 作者茂木健一郎认为现代人发展需要两种修养“文化修养”与“信息修养”。 文化修养就是语言能力，以及理论化、逻辑化的思维能力。 信息修养就是理解信息的产生、加工以及流通的过程，并对信息加以判断。 这样两种能力从何而来？就是在“文理兼修”中习得。过分的区分文科与理科会被时代所淘汰。以《通识 学问的门类》我列举的四门学科为例，分别属于不同的门类，但是它们之间依然是有贯通得地方。 心理学与社会学之间有“社会心理学”的交叉、社会学与生物学有“社会生物研究”的联系、心理学与电影有“消费者心理学”、“视觉感官心理”的学科衔接、而电影的播放技术和内容是由人们的社会活动而产生的，俗话说艺术源于生活。 想要跟上时代的变化，思维不能太固化，学习多种门类的知识才是王道。《通识 学问的门类》中介绍的近30种学科肯定有你喜欢的，说不定还能帮你确定专业方向呢。

主演：莎拉·杰西卡·帕克,西蒙·贝克,芮妮·齐薇格
简介：感谢作者【筱旗】的原创独家授权分享 编辑整理：【多肉植物百科】百科君 坐标：辽宁 沈阳 养肉3年，从刚开始的小白，到现在依然觉得自己是小白，养肉很佛系，就3点：多通风、多晒太阳、少浇水。 看见亲属的养的多肉，才喜欢上这些五颜六色的小家伙，刚开始买都不知道多肉原来有这么多品种，这么多奇特的名字，这些小可爱帮我度过了在家带娃的无聊时光，看着它们在变美，娃在长大，还是很有成就感的。 我的肉一开始养在家里，可是光照不足，开着补光灯家里没人又怕不安全，最后全部都挪到妈妈家的平房，平时由妈妈照看，妈妈一点也不喜欢花，可是耐不住我死皮赖脸的往她那搬，不记得在哪里看到过说，出嫁的女儿留些东西在娘家，让她照看，妈妈心里会有寄托思念的地方（大概是这个意思，记不清了），所以妈妈帮我照顾我的小可爱们，心里也是幸福的吧（哈哈，妈妈一定觉得我脸皮很厚） 话不多说，上肉： 4颗橙子和1颗冰玉，以前和现在的样子，还有一颗橙子送人了，养了2年都还好好的，买的时候很便宜，现在都是很火的品种，感觉自己很有眼光。 " " " " " 绮罗，大单头变这样了。 " 吉娃娃 " 黛比 " 锦晃星 " 香格里拉 " 莎莎女王 " 命运多舛的碧桃，掉地上摔断好几个小头，可是再也不给我生小崽了，难道生我气了。 " 特玉莲，超级能生，我弄掉过好多小崽，依旧是生生生。 " 奥普琳娜，放外面养被虫子盗了个洞。 " 桃蛋 " 红粉佳人 " 绮罗缀化，黑腐了还剩一半，是回光返照才这么红的吗。 " 劳尔 " 不知名 " 5块钱买的劳尔，到家一年多开始疯长和生崽，过完年要控一控的它的状态。 " 下面都是新加入的宝宝们，盆在路上呢 柠檬玫瑰 " 多肉群里秒的，5块钱的马库斯。 " 红粉台阁 " 手捧丝绸面纱 " 劳尔 " 秀妍 " 香草，还没等到盆就黑腐了，买的时候没注意，还剩几个头，已经扦插。 " 赠品君，好像是粉蓝鸟，因为爱穿裙子就一直没入。 " 好像叫三日月美人。 " 寄养在大棚的肉，还没来得及取回家。 " 朋友刚送的，洛神。 " 最后是我和我最爱的心头肉 " 我的肉不多，才不到50盆，没有特别精心护理，连铺面石都没有（好穷）为什么说多肉是我生活中的小美好，我在生活最无助的时候遇见它，然后掉进肉坑一发不可收拾，它让我在家长里短中可以有一丝安宁，在手心向上的时候有一点成就感，在抑郁无助的时候发现生命的美好。爱好不多，仅肉而已，家人虽不喜欢，但也不反对，愿所有人的爱好都能被理解。 ======== 本篇文章经作者自发投稿并独家授权“多肉植物百科”，文章内容不代表本号观点和立场！ 养花没有太多五花八门的捷径，唯有用心！这里有最真实养肉人的生活，分享多肉养护技巧！如果你也喜欢多肉植物，请订阅【关注】“多肉植物百科” 多肉植物百科--中国最有影响力的多肉&园艺自媒体！生活不只有诗和远方，还有多肉和梦想！如果觉得不错，别忘了关注并转发收藏哦！

主演：杰西卡·贝尔,本·巴恩斯,克里斯汀·斯科特·托马斯,Christian,Brassington,科林·费尔斯,科林·费斯,金伯莉·尼克松,凯瑟琳·帕金森
简介：文/慕容梓君 芦三是铜城人，家住在城外，因他的厨艺精湛，被聘请到张相国家当厨师，芦三虽然煎熬烧烤样样都十分在行。但他的人品极差，妻子郭氏长得虽然漂亮，是一个水性杨花的女人。 芦三只有每年假期能回家一天半天的，郭氏忍不住寂寞就偷偷地再外面找了一相好的，是她以前的情人。但芦三并不知道，只知道自己有多么了不起，是相国家的大厨师。这天，芦三又喝得醉醺醺地回到家中。 妻子非常讨厌他，话没说两句，两人就相互对骂起来，芦三先是给妻子一记耳光，因他喝醉了酒，反被妻子暴打了一顿，因此他也是气愤难忍，就把妻子给休掉了，妻子拿着休书冷笑一声，然后头也不回地走了。 " 芦三把妻子给休了以后，他也不和相府的人说，这样逢年过节总是有回家的理由，这年中秋节后，芦三向主人请假说回家看看，其实他是想出去喝酒散心，走到半路的时候，正好碰见相府的仆人张柳，两人平常关系还挺好，张柳给他开玩笑说：现在过完节了才回去，嫂子又该骂你了。 这时候芦三是才从酒馆中出来，已经有了一些醉意，于是他便笑着说：你嫂子已经被我休了，张柳奇怪地问其原因，芦三就趁着酒劲说了实话。张柳见过芦三的妻子郭氏，也知道郭氏是这方圆百里有名的美人，心中突然有了想法，于是又拉着芦三到酒馆喝酒。 两人喝了几杯酒后，张柳便故意试探说道：嫂子是有名的美人胚子，你也太冲动了，嫂子现在恐怕已经嫁人了吧？你想再破镜重圆也不行了。这张柳其实是很爱慕郭氏漂亮的容貌，无奈是朋友之妻，也只是心里想想罢了，现在机会就在眼前，平常他才不会请芦三喝酒呢。 芦三听了张柳的话，他便不屑一顾地说道：那女人只是生了一副好皮囊而已，金玉其外败絮其中，不是一贤惠的女人。上次我回家就听说她吸取嫁我的教训，左推右推不轻易嫁人，我那原来的岳父母又很贪财，还指望女儿再给他们挣一笔彩礼钱呢。 张柳听了便赶紧又给芦三倒了一杯酒敬他喝下后说道：今天我有件事得请大哥帮忙了，你也知道我早到娶妻年龄。但一直没有找到像嫂子那样的美人，既然你把嫂子给休了，谁都可以娶她为妻，尤其她将来嫁给别人，还不如嫁给我呢。这你也放心吧，所以请大哥促成我这桩婚事吧。 芦三听了酒醒了一半，说：郭氏虽然被我抛弃了，她再嫁给谁我也无权过问，但我们两人同在相府做事情，我们两又是朋友，心里终归不能忍受的。如果你执意要这样做，我们就连朋友也做不了了。 张柳笑着说：大哥，我给你说这件事并不是征求你的同意，而是想让你给我当媒人。芦三听了连忙拒绝说道：这事情我没法说出口。 张柳就再三恳求并还夹带着威胁的口气说道：你住的乡下，我没有熟人，也没法托人去提亲，如果你不答应当我的媒人，我就会把你休妻的事情说给主人听，你不仅再也没有请假回家的理由，而且主人最讨厌动不动就耍酒疯打女人，也许主人还会把你赶出相府。 芦三听了便轻蔑地说道：我又不是被吓大的，以我精湛的厨艺还怕没人聘请。张柳说：你那么厉害，把嫂子都休了一年多了，为啥还没有再找一个呢？芦三气恼地说：我不想再找乡下的女人，找一个城里贤惠女人还可以天天回家，但想找一位心仪的女人何谈容易啊。 " 张柳听了便又生一计说：其实你心里面还是忘不了嫂子的，我就住在相国府的旁边，如果我把嫂子娶回家，你也可以去我家与嫂子再叙旧情，到时候我会成全你的，我顶多是睁一只眼闭一只眼而已，你也不会损失什么，何乐不为呢？再说了，这事情只要我们俩不说，谁会知道呢？ 芦三听了便暗自思忖道：妻子早已经被我抛弃，既然我现在还没有找到合适的人选，他张柳又心甘情愿地这样做，我为何乐不为呢，是他要争着戴绿帽子，不如成全他，想到这，他便装着很勉强的样子答应了下来。 芦三回到家后，立刻去拜访曾经的岳父母，他装着一副愧疚的样子对老丈人说道：我这人除了会做饭，也没有什么出息，一年也回不了几次家，她天天守空房我便于心不忍，害怕耽误您女儿的青春，所以，我才忍痛割爱把您女儿又送了回来。 岳父母听了半天也没有弄明白他说的什么意思，便露出疑惑的表情，芦三连忙又说道：原想着她很快会再找到如意郎君，但现在也没有听到她的好消息，我心里面非常难过，正好城里面有一个叫张柳的年轻人，他家里有上万两银两，比我年轻而且还很富裕，最主要他还没有结过婚，所以我才过来当这媒人的。 芦三的岳父母本来就很贪财，一听对方很有钱，于是就答应先看看再说。芦三就急忙回去把这事情告诉了张柳，张柳听了大喜，然后他便把自己打扮得漂漂亮亮，骑着高大的骏马，带着丰厚的礼物来到芦三家拜谢，而那芦三的老丈人事先前就躲在芦三的室内，偷偷地观察发现这张柳比芦三俊俏多了，于是不顾女儿的反对，就同意了这门亲事。 张柳很快给老丈人家送来了丰厚的彩礼，虽然郭氏心里面一百个不满，她也是无可奈何，母亲说她又不是黄花大闺女了，能嫁张柳这俊俏的男人，她准是上辈子积德了，才有这般好福气。张柳把郭氏娶回家以后，几乎天天都回家陪伴妻子，再说张柳又比芦三年轻还不酗酒耍酒疯，吃穿不愁，郭氏也暂时安分了下来。 芦三还在做梦想和妻子再续前缘呢，所以他就一直提醒张柳要去看望郭氏，张柳当时也没有一口回绝芦三，心想自己再傻也不会引狼入室的，然后找各种理由拖延着不许他进入自家门。芦三气极了，他便背地骂张柳背信弃义，过河拆桥，不是正人君子而是小人所为。 后来大家才听明白他骂张柳的原因，都嘲笑两人做事太荒唐，张柳知道后，就过来要打芦三，但被大家劝阻了，从此以后，两人就成了仇人。 " 这事情大概过了有半年的时间，张柳跟随相国去外地办公差，几天后回家一看，发现妻子郭氏被人杀死在室内，并且还在那漂亮的脸蛋上划了十几刀，其惨象目不忍睹，张柳就急忙报了案，衙门官差过来验尸，便下结论先奸后杀，此人作案手段非常恶劣。 张柳看漂亮的妻子竟然还被毁了容，他便认为这件事情一定是芦三干的，自己又没有仇人，于是，他就把自己与芦三的恩怨如实地向张相国作了详细的禀报。张相国又打听在相国做事的仆人们，这事情的确不是张柳捏造出来的。 于是，张相国就让人把芦三送到衙门去审问，本来芦三都是因为前妻的事情才给张柳闹翻的，自己明明被张柳耍弄了，所以他才经常在相国府里面对那张柳骂骂咧咧说要报仇，他也是百口难辩，只能屈打成招并招供说因报复杀了人。 自从妻子死了以后，张柳就不在家里居住，这天张柳的一个朋友赵业，他从山东过来办事，因一时半会儿也走不了，于是就过来找张柳叙旧并想借宿他家。张柳就安排朋友住在他新房隔壁房间，然后他说相国府有事情，他晚上是不在家里居住的，当然朋友并不知道他新婚的妻子才被人杀死。 赵业睡到半夜时，忽然看见一个女子站在他面前哭泣着说道：那两人私奔逃跑，为什么要杀死我当垫背的，而且还毁我容貌，赵业仔细看那女子，发现那女子面容模糊不清，但她哭诉的声音很是悲惨，他大叫一声，那女子却没有了踪影。他好不容易又睡着了，那女子又过来向他哭诉，并且一直说着同样的话，直到鸡叫，那女子才停止哭诉。 于是，赵业一大早就匆匆忙忙来到相国府，向朋友说了昨天晚上奇怪的事情，张柳听了就把妻子惨死的事情说给朋友听，并说凶手芦三已经被关进大牢里面。赵业说：我看这凶手未必就是芦三，要不然你的妻子为什么要向我哭诉呢？ 两人的谈话被相国府的其他人听见了，于是就把这奇怪的事情告诉了张相国，张相国听了便沉思了一会说道：如果芦三是被冤枉了，那就应该开棺验尸了。 然后，张相国就写了一封信，让仆人把信送到衙门交给刘县令，刘县令看了信之后，这才怀疑芦三可能不是凶手，于是就派差役把郭氏的父母和张柳以及被关在大牢里面的芦三都带到郭氏的墓前。郭氏的坟墓被打开后，发现死者的尸体竟然没有腐烂，大家很是惊讶，于是就首先让张柳察看是不是他的妻子郭氏。 " 张柳看了一眼就伤心地说是，然后悲伤地哭泣起来。接着又让芦三和郭氏的母亲察看，两人看了都说不是郭氏，刘县令问两人理由，芦三说道：郭氏曾经是我的妻子，我们生活多年，她左乳上边有一个像黄豆大小的疮疤，但这女子身上没有，郭氏的皮肤也没有这么白。县令又问郭氏的母亲，郭氏的母亲说的也基本与芦三说的相同。 刘县令便判断这坟墓里面的女子并不是郭氏，于是，就命令差役先把棺材给盖上，然后又把相关的人员带回衙门继续审问。 县令首先让人把郭氏的父亲带到大堂接受审问，郭氏的父亲除了贪财外，也算是一个本分的人，他从来就没有进过衙门，还没有问几句，就说出了实话。原来他家有一个亲戚姓宋，女儿没有嫁给芦三的时候，宋生就喜欢貌美的郭氏，但因辈分原因，当时就拒绝了宋生向他家提的亲事。宋生家就住在邻县，离这有五六十里的路程。 于是，县令就暂且停止审问，把有关人员也暂时关押起来，然后写了一公文，命令公差把公文送到邻县衙门，请求协助查找宋生，如果找到就立即拘捕衙门审问。 果然没有几天的功夫，宋生夫妇双双被带回衙门大堂，有关涉案人员都聚集大堂内，看那宋生的妻子竟然是郭氏，大家都是非常气愤，但只有郭氏的父母没有惊骇，因为那天开棺验尸时候，就猜到女儿跟宋生逃跑了。最难过的恐怕就是那张柳，张柳把郭氏当宝贝一样疼爱着，她却和人设计逃跑了。 经审问得知，原来这郭氏本来就是一个不甘寂寞的女子，被丈夫芦三休回娘家后，她并不伤心难过，原来她在嫁芦三之前，就已经悄悄地和宋生好了，两人又私定了婚姻，但这宋生是她亲兄弟老丈人最小的兄弟，差着辈分呢，所以，郭氏父母就是不答应宋生多次提亲。 后来，宋生从郭氏父母的片言只语中感觉他们很在乎钱财，于是他就承诺给他们送一大笔彩礼钱，郭氏的父母这才勉强同意，就在他赶紧回去筹备彩礼钱时。芦三正好也找人过来提亲，给的彩礼也不少，而且芦三还在相国府做大厨，于是就把女儿匆匆地嫁给了芦三。当时郭氏也反抗了，但终究胳膊扭不过大腿，郭氏也就哭哭啼啼地嫁了，芦三因此讨厌郭氏嫁他之后还天天哭泣。 宋生筹备好彩礼后才知道郭氏已经嫁人，他便发誓再也不登郭家的门了，后来偶然听到郭氏过得并不开心，而且酒鬼丈夫还暴打她。于是就找到郭氏询问，两人再次见面就抱头痛哭起来，就只样两人又走到了一起。 " 当郭氏被芦三休了以后，宋生便以为机会来了，两人正商量在要和郭氏的父母摊牌的时候，这芦三偏偏又过来为郭氏说媒，郭氏父母特别喜欢新女婿张柳，于是，宋生再次又失去了郭氏。 这天，宋生趁张柳出远门，他又找到郭氏，两人相见便商量私奔的计划。这宋生顿时心生恶念，原来他有一个朋友叫沈生，沈生家就在张柳家附近。沈生家长期住着一妓女，而这妓女和郭氏长得非常像，这天碰巧沈生也不在家。 他便上门找到了那妓女，因为这地方只有沈生和这妓女两人居住，也没有外人，所以，宋生就轻易地把这妓女骗到张柳家中。当时郭氏悄悄地躲在另一房间，那妓女被灌醉后，宋生就残忍地把她给杀害了。宋生又把女子的脸上划了几刀，这样便可以以假乱真，果然那张柳认为死者就是他的妻子郭氏。 县令最后判决：宋生被判死刑，一命抵一命，郭氏虽然没有参与杀人，但也是一知情者，仗打五十大板，然后被遣返家乡，永远不得再嫁他人。而芦三和张柳，一个因为行为不端，一个因为诬告，均被仗打三十大板以示警戒。 故事素材《莹窗异草》

主演：大卫·奥伊罗,凯特·玛拉,蕾奥娜·维埃拉,迈克尔·威廉姆斯,杰西卡沃森,E·Roger,Mitchell,理查德·富勒顿,Diva,Tyler
简介：" 加盐 | 文 玩《严阵以待（ready or not）》的过程是痛并快乐着的。 几个小时下来，我基本可以确定，它应该是我今年下半年玩得最开心的第一人称射击游戏。不仅如此，它上周拿下了steam全球销量第一，随着这周高销量的持续，游戏的整体评价也保持在了好评如潮。 " 大可回想一下，上次取得这般叫好又叫座成绩的射击游戏是哪款？至少在今年几家大厂联合开摆的环境下，小作坊式精品的出现，更给人一种从沙子里淘出了闪亮碎金的感觉。 作为一款以cqb为核心的战术fps游戏，《严阵以待》素质够硬。不过作为“小众”玩法类别，它也属于爱的人爱得要死，无感的人只想整点更来劲的范畴。 " 你或许跟我一样，之前与此类游戏的接触趋近于零，对其中最出名的彩虹六号基本靠云。所以这次，我们不妨从小白的角度来尝试解释下，《严阵以待》好玩在哪。 请别笃定自己永远与某类游戏无缘，毕竟人的口味喜好是流动的，说不定哪天你会向它伸出手，然后收获全新的快乐呢。 先解释下游戏核心的cqb概念吧。 全称为close quarter battle，即室内近距离战斗，你应该在影视剧中见到过类似场景——一堆荷枪实弹的特警/士兵挤在一扇门口，只等一声令下，迅速开/破门扔闪光弹/催泪瓦斯然后制服室内的歹徒，然后风驰电掣地救下人质。 " 这便是非常典型的cqb。和大战场或者室外场景射击不同，由于室内环境逼仄、结构复杂，外加视线受阻，比起常见的板载冲锋式动作射击，cqb对策略性的注重格外强。 " 换言之，高效的行动必然建立在良好的信息收集和临时战术制定上，比如知道哪个房间有人，人的具体位置、数量，突发状况如何应对等等，都得规划好再执行，规划的过程自然也是玩法的一层。 " 加上游戏的数值设计倾向于硬核拟真，角色的动作基本都慢吞吞，还脆得令人发指，敌人两枪就能送你去领盒饭。于是我们的每一步行动都要慎之又慎。 这一切，导致初来乍到的人往往会高频率地制造“悲剧”。 初入《严阵以待》的几局，我和我的开黑队友先后因为不熟悉地形碰到拐角杀、被诡雷炸、全员沉浸于给歹徒套上拘束带的短暂胜利而忘记架枪，被夺门而入的新歹徒当场枪击、行走噪音太大被敌人老远穿墙穿死等各种情况，当场寄了。 " 图源b站@iletyoudown33 说不难受那是假的。 目前ea阶段的游戏有8个地图场景，未实装pvp，主打联机对抗ai。可别嫌不够玩，每个场景设置了不同的玩法目标，比如最基础（游戏内难度为normal）的目标是“围捕嫌犯”——从场景中收集物品，然后把在场所有人控制住，就算完成。 " 控制住，听起来挺简单三个字对吧？但游戏不鼓励伤及生命，甚至连偏暴力向的行动方式也不支持。比如你成功控制住了所有人，但其中一些倒霉蛋你又上震撼弹，又是橡胶喷子打头，把那家伙折腾得够呛，任务结算评价时就得扣分。 " 这是基于拟真的考量，毕竟无辜的人质要是在被警察营救的过程中受了点附带伤害，多少也要抱怨几句。 别忘记我前面说的，这是normal难度，还有更难顶的“突袭”（长流程高危险性的嫌疑人对抗）“活动枪手”（嫌疑人不断移动并枪杀人质）“炸弹威胁”（定位并拆除炸弹，拯救平民）等hard和very hard的目标，你要在保证人质生命的基础上，解决更棘手的危险状况，这绝非易事。 " 一般任务开始前，玩家可以在基地里更换装备，自定义配件，每种都拥有无可替代的作用，闪光弹、催泪瓦斯、窥视枪、胡椒喷雾、破门锤... " 为了营造真实的反恐环境，游戏里你不能跳很高，也不能跑，只能慢走和更慢的静步走，戴上对应的头戴设备视野会变小，瓦斯面罩和护目镜只能选一个，要么被闪瞎眼，要么被呛到咳嗽。子弹装的巨慢，需要肉眼查看弹夹余弹。伤到手准头受损，伤到腿走路变慢，头伤了...那该激情ob并指指点点了。 " 玩家扮演的特警小队将从室外逐渐深入箱庭式的场景室内，而每个拐角都可能危机四伏。游戏内有个比较肉鸽，也挺有特色的设定：每次重新开始，除了面前这座建筑依旧，但里面如移动迷宫般，ai配置的布局完全变化，能在哪里碰到什么人是程序随机的，而这与游戏里动态的平民与嫌疑人更是相得益彰。 你也许不懂什么叫“动态的”平民与嫌疑人。 举个例子，游戏的评论区有玩家由此联想到了2019年《使命召唤16》剧情战役里的一个关卡，士兵小队在光线昏暗的居民楼里搜查，搞得这里鸡飞狗跳，其中最令人印象深刻的，是一位一边诉说着自己是受害者一边向引爆器靠近的女人。 " cod16 按照这位玩家的说法：“在力求还原cqb体验的游戏中，不该只有持枪的敌人和抱头的平民，更应该出现这样的人。” 试想一下，当我们突入房间，一片混乱中有个平民样貌的人一边害怕的往后退，一边离身后桌上的枪越来越近，身为警察的我们该如何判断和作出反应呢？暂不论结果如何，它诠释了现实的混沌：人心、动机难测。 " 如果你忘把枪没收，这人可能就会把枪重新捡起来打你 不难理解游戏为何模糊了嫌疑人与平民的界限，目的就是让cqb在小规模区域里营造出不知何处的火药桶一触即发的压力感。无论拔腿就跑的平民，受到惊吓后裤裆掏枪的（前）平民，你不会第一时间产生ai是智障的想法。 恰巧，我在某一关就碰上了这样的事情：当打开任务界面看到已经控制住了所有嫌疑人，仅剩平民没有全部控制完时，我和队友又重新检查了一栋居民楼的二楼，在一个比较隐秘的拐角房间里，我碰到了平民即时“切换”成的嫌疑人，因为大意了没有闪，胳膊成功挂彩。 " 注意看，角色的甲爆掉了，手臂也永久受伤 那一刻我的心情很无奈，但只好说服自己，紧张的局势下，人类的行动就是这么出乎意料。 后来我懂了，一开门就对你口吐芬芳的黑人老哥不一定是嫌疑人，安稳听话的“人质”，也不一定是好货色。对游戏本身来说，这种设定不仅杜绝了背版这种粗暴有效的策略，也为过关增加更多的解法，充实了可玩性。 " 所以，花了如此篇幅说“痛”，游戏的“快乐”在哪呢？ 起码五波惨痛的教训结束后，追求（尽可能）完美的我和队友们，这下终于稍微有点正义特警的样子了： 比如进门前必先用窥视枪从门底缝偷窥，然后低头检查有没有诡雷；每个房间必须清点无误，并在队友捆人时保持警惕，确保周围安全；如果敌人离门不远，就稍微开个门缝扔震撼弹压制，炸晕后第一时间进门大声要求其跪下双手抱头；对于不老实的人，胡椒喷雾电击枪伺候，真正的穷凶极恶之徒才会动用实弹攻击。 " 这里所说的每一步都需要对应的操作，好在游戏的操作逻辑已经尽可能的简化，不至于一下按不过来。随着不断的失败，回顾总结问题，精进策略并磨练习惯。就像黑魂里每攻克一个boss，即便赢得很狼狈，但你感觉到自己成长了，更加熟练（得让人心疼）。 " 喷子开门，扔闪光弹，躲在一边，一气呵成 对规则的适应，并不断利用它变强，所带来的成就感是无与伦比的。所谓“受苦”，正是你不断将痛苦转化为快乐的过程。 除了游戏本体内容带来的快乐，《严阵以待》能直观传达给人开心的情绪，更在于它将开黑变成了一场可大可小的闹剧。 " 图源b站@iletyoudown33 这该死的仪式感 单人虽然也能玩，但一队乖乖听指令的ai队友，怎么都比不上搞事的活人，有意无意的搞事都算。在没有pvp戾气的氛围下，见证队友吃瘪或者自己吃瘪，透着一丝幸灾乐祸的快感。尤其当作品足够真实时，它的一切元素都有机会带来炸裂的笑果。 比如核心玩法相近但更重视pvp的《彩虹六号》里，即使你没玩过它，应该也已经接触过一些关于它的出圈梗，比如其中最出名的一个，干员fuze的定向爆破技能。 动辄连人质带队友甚至自己一起解决，传颂了“毛式反恐救援”的威名。 " 就像现实里毛味暴力反恐执法本为不怎么光彩的东西，经过互联网语境的发酵后，散发出类似于地狱笑话的气质，游戏的拟真，会加强这种反差感。 《严阵以待》中，年度迷惑新闻般的场景有过之而无不及，特别你和开黑的朋友都是新手入场。 极致严谨的战术和交流会让你的游戏流程很稳，人质安好，坏蛋落网，皆大欢喜，这很cool。 " 图源b站@小猫蛋卷 猴急开门的后果 但当其他房间传来手忙脚乱的几声枪响，与语音频道里“这儿有人！”的队友惊呼，只听闪光弹、催泪瓦斯一股脑的丢出去，一通噼里啪啦后烟消云散，嫌疑人不见了时； 当猴急的队友往某扇门里挤然后被诡雷一锅端，剩你一个人看着几个队友的尸体不知所措时； 当游戏过于纯净的ui，让高度紧张的你把端枪的队友认成了土匪两枪崩死时； 又或者你发现匪方的超神枪法与警方的小心翼翼，形成鲜明的对比，印证了网友口中“敌人在玩cf，我们在玩cqb”卑微状况时... " 又或者为了解气怒杀人质 你很难不由衷地心中默念一句，草，这鬼游戏怎么能这么搞。 相比杀戮，拯救可以是《严阵以待》的乐趣，但过程中发生的形形色色的突发状况，驱使人下意识的即时反应，才是最极致的节目效果。 这点只要你耐下心来，就能发现其中的奥妙。 " 《swat 4》 我看到很多人把它称为当年的cqb战术fps名作《swat》系列的精神续作，不知道《swat》不要紧。当下的《严阵以待》，有更主流水准的画面，优秀的射击手感，井然有序与自由随意高度自洽的乐趣，放在普遍浮躁的游戏环境中，这般体验已经不算常见了。 只是作为独立游戏，它的毛病又不少，bug、平衡性、网络连接问题，会在不经意间恶心你一下。 " 诚然，它有一定的游玩门槛，但就如我上周提到的《双人成行》还有《逃出生天》，这种在开黑模式下要求非常高强度交流的游戏里，七嘴八舌意见不统一，执行时纪律不严明不一定是必须要避免的东西，因为那些好的不好的，总会为游戏的乐趣带来额外的变数。 " boy♂next♂door，boy可以是你的队友 游戏的英文名直译过来其实就很贴切，ready or not——你准备好，亦或没准备好，它都将展现出截然不同的一面。 -end-

主演：塞缪尔·杰克逊,杰西卡·贝尔,50分,克里斯蒂娜·里奇,布莱恩·普莱斯列,50美分,查德·迈克尔·墨瑞,维多利亚·洛威尔
简介： 来源：河南日报 　题记： 　　洪水猛兽般袭来，一浪高过一浪 　　这熟悉的方圆几公里，成了一片肆虐的汪洋 　　但依然是他的战场，就算被洪水冲走 　　也要紧紧握住那些被水浸泡着的手和希望 　　——一首关于民警杨旭恒的诗 　　“7·20”郑州特大暴雨中，他一趟趟冲到危险地带救出51名被困群众。 　　再次请缨到最危急的地方救援时，猛兽般的洪水把救援车和他一齐吞噬。 　　时间分秒流逝，10多个小时后，当焦灼万分的战友听到他报来平安，刹那间泪花飞溅、欣喜若狂。 　　他奇迹归来，还救起了一同落水的63岁农民杨全。网友盛赞其为“超级英雄”。 　　这个英勇故事的主角，是一位在任长霞精神感召下从警10年的新密市公安局32岁青年民警，名叫杨旭恒。 " 　　“心中装着人民，脚下充满力量。杨旭恒用他的实际行动践行了‘人民公安为人民’的庄严承诺。”公安部新闻发言人张明称赞。 　　“7·20”的风雨远去，时光从盛夏转至金秋。几个月来，杨旭恒的义勇和壮举仍广为传颂。 　　寒露时节，当记者见到这位“超级英雄”时，他正带队在城区治安巡逻。一米八的个头儿，体型敦实，步履矫健。一张板正的国字脸，一言一行，温煦平和。 　　他就像凡人堆里的“一束微光”，平时默默发光发热，关键时刻光芒四射。 　　“如果没有杨警官，俺就看不到今天了。”劫后余生的杨全逢人就感慨。 　　一幕幕无法忘却的记忆，带着我们一起回到那个暴雨如注、惊心动魄的一天。 　　【救援】 　　雨再大浪再急，挡不住守护的脚步 　　新密多浅山丘陵，地势北高南低。顺着郑登快速通道行至城关镇西瓦店村附近，一个陡坡直下，就是双洎河河堤。 　　“溱与洧，方焕焕兮。”这是一条从《诗经》中流淌出的河流，一直是人们心中的“美丽河”。 　　时隔近三个月，洪水曾肆虐的地方，双洎河两岸仍一片狼藉。“俺村依山傍河，正在建设美丽乡村，这一下冲得啥也没有了。”此情此景，让47岁的东瓦店村党总支书记王海量唏嘘不已，“好在人都在，就有希望。” 　　这希望，来自风雨无阻的守护。 　　时间回溯到7月20日中午，新密，正在降下一场历史罕见的特大暴雨。大雨从7月18日开始，已经下了两天两夜，丝毫没有停歇的意思。 　　当天，杨旭恒刚好调休，可是他一刻也闲不住，一上午都忙着手头案件，带受害人做司法鉴定，正午时分才回到所里。 　　“丁零——丁零——”，城关派出所的值班电话一直响个不停，“俺村有人被困，恁快来看看吧！”群众的求助不断，所里民警辅警全都派出去参与救援了。 " 　　感到事态危急，杨旭恒赶紧找出雨衣，随时准备出警。 　　突然，电话又响了：“东瓦店村5组村民家中被淹，需要增援！” 　　挂了电话，杨旭恒和民警魏宏建急忙驾驶警车前往。 　　东瓦店村位于双洎河的一道拐子弯，地势低洼，东瓦店村5组处在西关河和双洎河中间，情况更加危急。 　　抵达东瓦店村5组时，杨旭恒看到，平日里连河道底儿都盖不住的河水，如今借了雨势，水位暴涨，滚滚洪水挟着黄沙，撞击着两岸河坝，发出阵阵咆哮。 　　可群众不知凶险，依然有人站在河坝上拿着手机在拍“难得一见”的景象。 　　“快，拉起警戒线！”杨旭恒招呼同事魏宏建，同时喊着让群众撤离。 　　此时，前期进村救援的同事陆续将被困群众引导出来，杨旭恒和魏宏建负责将群众接应到东瓦店村村部的临时安置点。 " 　　被困人员中老弱妇孺居多，有坐轮椅的老人行动不便，杨旭恒就和魏宏建一起，将老人抬到安置点；有的小孩太小，他们就把孩子放到水盆里推到安置点；有村民的羊被洪水冲走，他们奋不顾身地将羊也安全转移到村部…… 　　回忆起当时场景，东瓦店村村民李春霞仍心有余悸。7月20日，对她来说，本是个喜庆的日子，老父亲过生日、孩子考上大学，中午忙活了一桌庆功宴。 　　“眼看着水直往院里灌，不一会儿就齐腰深，吓得心里直扑腾，这时，民警来了，心里一下踏实多了。”李春霞噙着泪说，“要不是杨警官他们，又是搀、又是抬、又是背，把我们一个个转移到安全地方，这一家老小可咋办？” 　　在东瓦店村紧急转移被困群众告一段落后，派出所指导员杨贵栋打来电话，翟沟村金河湾社区有人被困。杨旭恒和魏宏建没有丝毫停歇，驾驶警车又冲进了茫茫大雨中。 　　行至西瓦店桥附近，两人发现大桥的南河坝有多名群众聚集，此刻，河水已经漫过桥面，而群众还未意识到危险。 　　情急之下，杨旭恒拉起警笛，拿起喊话器，“快到南侧高的地方去！”群众在他的喊声中很快转移到高处。 　　雨越下越大，水越积越深，两人突然发现警车的西南侧有一辆抛锚的面包车在水中漂浮着，一名女子正在车后吃力地推车。 　　杨旭恒赶紧蹚着水来到车前，“这里危险，先别管车了”，并顺势将女子拉到一边。“车上还有个孩儿！”女子喊道，杨旭恒一把扭开车门，将小孩抱出。 　　桥东北角，有个约一米高的小石台，杨旭恒将两人带到此处后迅速返回警车，拿来备用的救生衣给她们穿上。魏宏建用警车抵住面包车后，赶忙从车上跳下来，哪知刚下车，只听“轰隆”一声，面包车瞬间被急流冲走了。 　　还没缓过神，他们又看到十几名群众互相搀扶着自东向西涉水而行，可是旁边十字路口的水已经汇成河了。“嘟——嘟——嘟——”杨旭恒焦急地一遍遍吹响警哨，向正在转移的群众呼喊：“危险，赶快去高处！”此刻，周围已是一片汪洋。确认群众暂时安全后，杨旭恒给指挥部打电话，报告了被困的情况，随后安抚被困的群众，“大家别慌，马上有人来救咱们！” " 　　没过多久，救援的铲车来了，被困群众分三次被顺利转移至安全地带。杨旭恒和魏宏建站上铲车，随着最后一批群众撤离后，又突然得知，西瓦店村有村民被困树上，天色渐暗，如果不展开营救，他们将有生命危险。 　　“俺孩儿还在树上，快救救他吧，如果他被冲走，俺也不活了！”村民哭喊着，突然跪下了。 　　“放心，肯定救！”新密市公安局局长姬勇斌连忙将群众扶起。看到群众下跪那一刻，杨旭恒的心里甭提多难受了。 　　敲定救援路线后，杨旭恒站在铲车上又出发了。铲车驶过西瓦店桥，刚要转弯时，积水已经淹到铲车的车胎顶部，“不能再往前走了，再走车就要熄火了，不但救不了群众，咱们也得被困在这儿。”司机面色凝重。于是一行人不得不往后撤。 　　下午6时许，协调过来的水陆两栖车到了。车内空间有限，还要救人，谁上？“我上！我熟悉情况，干过社区民警，河坝两边的情况我熟悉！”杨旭恒毫不犹豫站了出来。“我是党员，我也去！”村民杨全自告奋勇。 　　雨夜中，救援车沿着河边道路小心翼翼地往前走。上车后，杨旭恒把救援绳的一端顺势系在身上的救生衣上，谁知绳子刚系好，车子就飘了起来，剧烈晃动，司机双手死死抓住方向盘，想稳住车身。 　　“咋回事？”杨旭恒问道。“这是个豁口，得倒回去！”司机拼命想倒车，可凶猛的水流直接把车身冲了个180度大转弯，之后车子开始一点点侧翻，“轰隆！”随着又一波激浪袭来，车子被直接冲了个底儿朝天。 　　“快跑！”慌乱中，司机喊了一声，跳车逃生。杨旭恒和杨全则随车辆被卷进了主河道。 　　在如猛兽般肆虐的洪水中，车辆快速翻滚下沉，几乎一瞬间，就不见了。 　　“尽全力营救！”听到杨旭恒和杨全失踪的消息，新密市公安局党委快速下达指令。 　　夜，越来越深，雨，依然在下。杨旭恒和杨全一夜杳无音讯。 　　【遇险】 　　冲走3公里，跨越4座桥，生死10小时 　　水陆两栖车快被淹没时，杨旭恒与杨全合力打开天窗，瞬间被卷入急流之中。 　　“咕嘟——咕嘟——”杨旭恒感觉耳朵里一下子灌满了水，“完了，可能要牺牲在这了！”当时，他冒出一个绝望的想法。 　　但求生本能让他在水中拼命蹬水、扒水，头露出水面时，雨水顺着脸直淌，双眼根本看不清周围情况。 　　“当时并不知道自己在主河道。后来听到杨全喊救命，意识到他也在附近。”杨旭恒回忆说。 　　他将救生绳的一头抛向杨全，呛着水大声喊道：“伯，抓紧救生绳！”杨全把救生绳拴在身上，紧紧拉住绳子。在咆哮翻滚的洪水中，他俩像两片叶子，随波浮沉。 　　主河道危机重重，受洪水影响，双洎河上有多座大桥被淹没。 　　激流中，杨旭恒和杨全一前一后，相互呼喊着，先后低头躲过了四座横在河上的桥梁，闯过了一道道“生死关隘”。 　　“真是万幸，当时从上游冲下来的一些铁桶，撞到桥面上，哐当一声就被巨大的冲击力撞扁了，如果人撞到桥面上，后果不堪设想。”姬勇斌感慨道。 　　“闯关”途中，杨旭恒脑子逐渐清醒：“必须想办法自救！”他不停地在水中抓来抓去，希望能抓住些可以依靠的东西。 　　突然，他感觉脚触碰到了一根电线，就下意识地弯腰去抓。 　　杨旭恒双手死死抓住这根小手指粗的“救命线”，巨大的冲击力让他的双手在和电线的摩擦中被割破，可他却没有任何察觉，只想着“要活下去”。借助这一拽之力，加上急流回浪，他俩被甩到40多米远的河道对岸浅水处。 　　在淤泥中探着滑行，忽然，杨旭恒又触到了什么东西。他在水底来回摸索，终于抱住了一个两手合握粗细的塑料管子，连忙朝杨全喊：“抱管子！” 　　两人死死抱住管子在水中站了好大一会儿，待体力恢复了点儿，杨旭恒努力观察周边环境。 　　暴雨将夜晚浇得漆黑，远处隐约可见六个高大的罐子，他认出那正是辖区内湾子河村停产的铝厂。“我知道这是哪了，咱俩顶多被冲走3公里，别担心。”他安慰着杨全。 　　又站了一会儿，杨旭恒对杨全说：“伯，一直抱着管子也不是个事儿，前面有露出水面的树枝，应该是棵树，咱游过去吧。” 　　两人朝着“希望”游过去，等靠近树枝时，杨旭恒隐隐看到一个顶部微露的礅状物，走近一看，发现是一根石柱。凭着经验，他判断那是铝厂厂区围墙的石柱子。他用力先把杨全顶上石柱，之后，杨全又慢慢把他拉上柱子。 　　柱子上的空间很小，两人就在这狭小的柱子上面对面坐着。为了打消困意，两人聊起天来。 　　“小伙子，你今年多大？” 　　“我32了。伯，你叫啥？” 　　“我叫杨全。” 　　“咱还是一家子哩！” 　　…… …… 　　夜渐深，阵阵凉意袭来，“伯，今晚咱俩说啥也不能睡，你要是困了就打个盹儿，我来顶着。”杨旭恒叮嘱道。他仰脸淋会儿雨，让自己清醒。 　　忽然，杨旭恒发现杨全低着头，身子一直发颤，就用双手给杨全揉搓、拍打，为他取暖。 　　在那个小小的喘息之地，他们扛过了难挨的一夜。 　　借着熹微的晨光，杨旭恒看到不远处有栋砖红色四层小楼，“伯，看到那个铝厂了吗？爬到那边的楼上，咱就有救了。”杨旭恒给杨全鼓劲儿。 　　水位一点点下降，大约凌晨5点左右，两人决定下水，向大楼转移。从柱子上下来后，两人各折了一根1米多长的树枝，蹚着齐腰深的水，一前一后拉着救生绳，拄着树枝，一点点挪动。 　　想要活下来，就得走过去。一步，两步，三步……一米，两米，三米……短短200米的距离，两人走了近1个小时。 　　他们艰难地来到二楼楼梯拐角，看到楼梯上有脚印，“楼上有人！”两人振奋起来。 　　他们挨个敲门，从二楼一直敲到三楼，发现5名群众也被困在这里。由于楼房较高，大家暂时没有生命危险。 　　天大亮了，从他和杨全被洪水冲走那一刻算起，已过去了10个多小时。 　　【归来】 　　“后怕，不后悔，人民有需要就要站出来” 　　杨旭恒生死未卜的那一夜，显得尤为漫长，所有人的心都“悬”到了嗓子眼。 　　黑黢黢的雨夜里，城关派出所所长王晓龙带一支队伍，新密市公安局巡特警大队长带一支队伍，反恐队抽出水性好的队员组成一支队伍，三支队伍沿途不停呼喊搜寻，回答他们的却只有哗哗的水声和雨声。 　　雨一直下，水还在涨，险象环生，搜救难度极大。“时间一点点流走，每分每秒都是煎熬。”王晓龙说，几个小时过去了，大家更加心急如焚。在深夜又重新制定搜救方案，等天蒙蒙亮再往下游找。 　　那是一个揪心的不眠之夜。杨旭恒的安危牵动着所有人的心，大家都盼着奇迹能发生。 　　天亮了，好消息终于等来了。 　　“我是杨旭恒，我现在的位置是……”21日凌晨6时14分，失联10多个小时后，杨旭恒借用看厂群众的手机，靠着十分微弱的信号，向110指挥中心报告位置。 　　电话那头，接警的王晓钰不敢相信自己的耳朵，反复询问确认是杨旭恒后，喜极而泣，整个指挥中心也一下子沸腾起来。 　　而此时，王晓龙穿着雨衣站在城关派出所大门外，焦急地来回走动，望着眼前的雨丝，脑海中浮现着和杨旭恒一起并肩工作的点滴。突然，一个陌生手机号打了进来，他心里猛地一惊，感觉是个好兆头，立马接通手机。 　　“所长，我是旭恒啊，我现在在湾子河村铝厂楼上。”听到那个熟悉的憨厚声音，王晓龙心里的一块大石头落了地，他冲着所里同事们喊：“旭恒找着啦！旭恒找着啦！” 　　得知了具体位置，群情振奋。王晓龙带着队伍立即赶往铝厂，去的时候还不忘带上警用棉袄和矿泉水。与此同时，新密市公安局组织精干力量，带着救生绳、救生杆、伸缩梯等救援设备前往支援。 　　天亮之后，雨势小了，路面积水也退了不少。但通往河道南岸铝厂的桥已被洪水冲断，断裂成两截，滔滔洪水急速东流。 　　拽救生绳、架“云梯”、拉救生杆、蹚淤泥，救援队员一步步挺进废弃铝厂。杨旭恒站在窗前，隔河远望战友们跋涉营救的一举一动，泪止不住地流下来。 　　上午9点多，在救援队员努力下，杨旭恒、杨全和另外5名群众被成功解救。脱险后，同事们紧紧拉着杨旭恒的手不松开，大家都哭了。 　　有同事将一件警用棉袄披到杨旭恒身上，他顺手就给已过花甲之年的杨全披上。 　　“哥，赶紧喝点水吧。”一起过来救援的21岁辅警张闯见杨旭恒没穿鞋子，赶紧把自己的长筒胶鞋脱下来，给他穿上。能够救下杨旭恒，每个人都长舒了一口气。 　　那一刻，浓浓的“党群情”“警民情”“同事情”在无声传递。 　　由于长时间在洪水中浸泡，被泥水呛，身体多处被划伤、擦伤，杨旭恒极度虚弱，面色发白，随后他被紧急送往新密市中医院救治。 　　“大生大死，就像经历了一个轮回。”到医院后，杨旭恒托老乡给在郑州上班的妻子张丹平打电话报平安。 　　“我没事，淋了雨，感冒发烧，需要住院输几天液。”7月21日上午11点多，杨旭恒在电话里尽量平静地对妻子说，“手机进水不能用了，怕你一直联系不上担心。” 　　“身体素质那么好，感冒发烧还住院？”张丹平还跟丈夫半开玩笑。在她眼里，丈夫是一个耐扛又坚强的男子汉，一心扑在工作上，生病时都是她催得不能再急的情况下才去开点药。 　　因为警察的工作属性，有时长时间联系不上杨旭恒也是常事。但，这次，张丹平心里有点“发毛”。 　　“从没见过那么大的雨，单位门口积水都过了肩。”7月20日晚，张丹平带着5岁的女儿留宿单位。丈夫当天下午5点多给她微信发的救援群众视频，到第二天凌晨1点40分她才接收到。雨大、水急，担心与牵挂在心头滋长，可是她万万没有想到自己深爱的丈夫会经历那番惊险的生死考验。 　　直至7月22日晚11点，朋友相继微信转来新闻，张丹平才知道丈夫就是故事的主角。她惊呆了，不停地看了几十遍，也哭了几十遍。第二天一大早，她迫不及待给丈夫打电话。 　　怕家人受惊，杨旭恒尽量轻描淡写地说：“冲到湾子河村一小段儿，小危险，没啥事。” 　　湾子河村是张丹平的老家，杨旭恒对那里也熟。她信以为真。 　　实在放心不下，7月23日中午，张丹平拖着发烧的女儿，辗转来到医院看望丈夫。 　　“这是我见到过的他最疲惫的样子，大腿、膝盖都是碗口大的淤青，每个脚趾头上都布满密密麻麻的小划伤。”张丹平看在眼里，疼在心里，泪滴像断了线的珠子洒落。杨旭恒抱着女儿，泪也在眼眶里打转儿。 　　“只是些小伤，过几天就没事了。”父母得知后赶到医院，杨旭恒依旧平静地说。 　　在家人面前，杨旭恒只字不提被洪水冲走的事。“他有自己的‘小心眼’，媒体来采访，他就把我支开。”中间护士换药，张丹平偷偷跟进病房，躲在角落里听到了丈夫遇险的全过程，当时整个人都蒙了。 　　“这么危险你咋就不跟我说呢？”张丹平哭着、埋怨着、质问着。“这是咱的职责和本分，老百姓也在水里受着难呢。”杨旭恒回应道。 　　住院期间，被救群众也相继赶去看望，杨旭恒一次次被感动。 　　遇险以后，杨旭恒患上创伤后应激障碍，时常会恶心。 　　“当时连怕的时间都没有，开始只想着救人，后来就想着和老杨一起自救，有瞬间也绝望过，但一想到自己是人民警察，身边还有一名群众，马上就会打起精神。”他说，“现在想想会后怕，但不后悔，人民有需要就要站出来。” 　　观察治疗了10天，杨旭恒就要出院。7月底，郑州出现新冠肺炎疫情，他主动请缨，手臂和腿上贴着止疼膏药，投入疫情防控一线，与战友们并肩作战，顶着高温在高速公路卡口、核酸检测点值守。 " 　　杨旭恒，回来了！网友纷纷点赞评论：“真中！英雄归来，没有比这更好的消息了。” " 　　【淬炼】 　　挺身而出是必然，奇迹脱险亦非偶然 　　9月，开学季。位于郑州市龙子湖东路1号的河南警察学院原本将会迎来新一批风华正茂的学子，疫情延迟了开学时间，却无法阻挡使命的接力。 　　9月1日，一场特殊的“开学第一课”在线上如期开讲。在学院党委书记王伟平、院长田凯的讲述中，杨旭恒的英勇事迹犹如“精神的火种”在学弟学妹们的心中播撒。 　　13年前，杨旭恒考入河南公安高等专科学校（河南警察学院前身）警察管理系。在那个丹桂飘香的9月，他是在听着公安局长的楷模任长霞等一大批英模校友和先进集体的英雄故事中开启警校生涯的。 　　崇尚英雄才能产生英雄，争做英雄才能英雄辈出。这是初心的赓续，也是精神的厚植。 　　熟识杨旭恒的人都说：“他做这事，一点儿都不意外。” 　　在父母心中，他是一个引以为傲的儿子。 　　1989年2月，杨旭恒出生在新密市超化镇一个叫莪沟的小山村，是家中长子。父母靠几亩薄田和在煤矿做工养育杨旭恒兄弟二人。从小，父亲管教甚严，时常读一些励志名言给他听，一心盼着孩子有出息、走出“山沟沟”。 　　老话说“三岁看大，七岁看老”。杨旭恒打小懂事，总是帮着父母干农活、做家务。那种正直、善良、淳朴而又坚强的品格伴着岁月深深烙印在他生命之中。 　　“从小羡慕‘大檐帽儿’，爱打抱不平，立志要当警察。”杨旭恒父母说，“这是孩子的梦想，他实现了，在关键时候做了他应该做的事。” 　　在老师和同学们的印象中，他是一个有担当的“暖男”。 　　考入警校那一年，学校新校区启用，百端待举，条件艰苦，2008级的师生也因此被全校师生戏称为“拓荒者”。课余时间除草搬砖、义务劳动时，杨旭恒总是说：“我是男生，我来吧，我有劲儿！” 　　“靠得住”是杨旭恒给人的第一印象。他入校时的军训教官李光洁清晰记得，这是一个善于观察并勤于实践的学生，总是比照着教官的动作反复练习，第一批被选中代表系部参加全校新生军训汇演。 　　上学时，同学们都亲切地叫杨旭恒“大包”。这是因为，队里有什么脏活累活，同学们有什么难事愁事，他都大包大揽。 　　据杨旭恒在校时的带班队长刘桂玲老师和滕敬老师回忆，一次，有位女生突然晕倒，学校新校区当时位置偏远不好打车，杨旭恒立刻背着那位女同学，从学校一直送到医院，输完液后又护送同学安全返校。有男同学训练拉伤了韧带，他搀扶着送到宿舍，打饭的事情也包在了自己身上。 　　“大学三年，杨旭恒当了三年寝室长，主动帮助大家打扫了三年宿舍卫生，提了三年开水。他还是七中队纪律委员，虽然话不多，但是很有担当，工作起来一丝不苟。”刘桂玲说。 　　毕业多年，同学们散落各地，虽少有联系，当看到杨旭恒的义勇之时，彼此都明白：这是一种必然。 　　在领导和同事们的眼中，他身上有那么一股子干劲、拼劲、韧劲。 　　2011年，是杨旭恒的人生转折点。当年1月，他成为一名光荣的共产党员，11月份大学毕业后被招录到全国先进公安局——新密市公安局工作，实现了从群众到党员、学员到警员的转变。 　　从警10年，杨旭恒先后在刑侦大队、大隗派出所、合成作战指挥中心、城关派出所工作。不同的岗位，不变的追求，一直争当标兵。 　　“旭恒吃苦耐劳，勤学实干，任劳任怨，跟着老民警历练，向先进看齐，不到两年就成长为刑侦尖兵。”新密市公安局刑侦中队原中队长徐志强这样评价。 　　奇迹脱险绝非偶然。“旭恒身上，一直都有那么一股不服输的拼劲、打不垮的韧劲。”新密市公安局党委副书记陈玉杰举例，前几年，局里建设武装泅渡训练池，要求每名一线民警都进行过关考试，刚开始，旭恒的成绩并不理想，经常呛水，但他严格训练，高标准达标。 　　“环境塑造人，更淬炼人。”杨旭恒坦言，新密是“一村一警”机制的发源地，城关派出所是全国首批“枫桥式公安派出所”，荣誉之光一直激励自己奋勇争先、不负韶华。 　　肥沃的土地必将长出葱郁的田苗，先进的集体必将孕育出先进的个人。 　　士因习而勇，战因练而胜。“十年磨一剑，一朝试锋芒。”姬勇斌认为，扎根基层、服务基层，让杨旭恒对辖区非常熟悉，再加上有着良好的心理素质和平时严格训练形成的应急实战能力，才造了就这一段生命的“奇迹”。 　　在相濡以沫的妻子看来，他是一个值得托付的丈夫。 　　张丹平与杨旭恒经人介绍，相识在2014年的冬天。 　　一次，两人刚开始约会，杨旭恒开着车突然拐进了西大街农村信用社附近的停车场。他发现了一辆车，那是找了好长时间没找到的嫌疑人的车。他一边坐在车里盯人，一边联系同事准备布控。嫌疑人一出来，当场被抓了个正着。 　　“他工作起来特别认真、执着。”结婚后，张丹平发现杨旭恒做梦都在说“人抓到了”之类的话，她觉得有点可笑，还总是拿这揶揄他。 　　“抓人就立功了啊？”张丹平朝丈夫笑。“抓人就是为了立功吗？那是警察的职责。”杨旭恒认真地强调。 　　张丹平一直支持丈夫的工作，但总担心地嘱咐说，“你抓人眼看打不过就跑啊！”“跑？你不知道找个人多不容易，要都是这样的心理，那要警察干啥，坏人不就都抓不到了！”又是一通反驳。 　　在杨旭恒家里，书柜中整整齐齐码放着大大小小的笔记本，记录着他从警10年的点点滴滴，有接触过的人，办理过的案件，处理过的纠纷，事无巨细。“这可是他的宝贝疙瘩，说早晚有用。”张丹平笑言。 　　“关键时候，他一定会义无反顾地挺身而出。”经此一遭，张丹平再也不觉得自己的丈夫“可笑”了。 　　那是一份发着光的对事业的热爱和忠诚。义勇的背后，是至为平凡却并不简单的“一向”。 　　【信念】 　　“心中装着群众，脚下才有力量” 　　一年365天，一天24小时。时间都去哪儿了？它就像桶里有限的豆子，抓给事业上的多了，剩给家人的就少了。 　　对群众来说，杨旭恒是最靠得住的；对家人而言，他却总是靠不住。 　　张丹平的微信朋友圈里记录着日常生活的点点滴滴。2021年3月14日凌晨，她发文记下这样一件事： 　　一天晚上，10点多了，女儿乐乐想念好多天没有回家的爸爸，电话沟通后，杨旭恒还在忙，无法回家，女儿不依不饶，她就偷偷带着孩子去单位找。大门口外，孩子抱着爸爸的脖子又搂又亲。十几分钟简短见面后，出警的警车闪着灯开到跟前，丈夫匆匆上车出发了。 " 　　“我要爸爸回家，我也想当群众。爸爸老说要服务群众，我也想让爸爸服务我。”这话从孩子的口中蹦出，张丹平既惊讶又心酸。 　　入党10年、从警10年，杨旭恒一直在服务群众的路上奔跑。身入警营，他就抱定一个信念：一定要当人民的好警察。 　　生于农村，长于农村，杨旭恒知道群众需要什么样的警察。信仰、信念，是从他心里长出来的。 　　守护百姓生命财产安全是警察的天职。 　　2012年3月，那是杨旭恒入警后的第一个春天。新密市南部3个乡镇接连发生多起飞车抢夺案件，专抢中老年女性的钱包和耳环、项链等首饰，在新密当地造成了极大的社会恐慌。 　　杨旭恒积极请战参加专案组，夜以继日地跟随老民警逐一走访被害人、案发现场，查找调取视频监控及分析研判嫌疑人案发前后活动轨迹，进行串并案侦查，最终和同事们一起将作案30余起的飞车抢夺团伙一网打尽。领导和同事们都不由地称赞这个“后生”用心善学上路快，像个“老刑警”。 　　在刑侦大队，杨旭恒敢打敢拼。在侦破“2014?11?3”超化镇某村杀人案件中，他细致缜密，从被害人社会关系入手，经反复排查，锁定嫌疑人并查出藏匿之所，费尽周折和同事们一起将犯罪嫌疑人贾某超从三门峡抓获押回新密审理。鉴于杨旭恒在案件侦破中发挥的突出作用，郑州市公安局为其记个人三等功1次。 　　办起案来，杨旭恒特别较真儿和执着。2017年9月，新密市城区先后发生10余起砸车玻璃盗窃物品案件。已是合成作战指挥中心副主任的杨旭恒带领值班民警，连续奋战两天两夜，一帧帧查监控，一点点追行踪，从海量视频中“锁定”两名戴口罩、骑着无号牌摩托车的人员有重大作案嫌疑，帮助该系列案件成功告破的同时，还使平顶山、漯河、南阳等地的30余起系列盗窃车内物品案一举连带侦破。 　　“旭恒屁股上有‘钉’。”同事周石磊说，为了不放过任何一点蛛丝马迹，他时常会不吃不喝在工作台连续趴上十几个小时进行视频监控分析，盯得眼睛通红，有着一股执拗的钻劲儿。 　　勤学苦练锻造硬本领。张丹平一直都很奇怪，从一张车挡风玻璃遮住鼻子以上部分的照片中，丈夫咋就能认出嫌疑人？ 　　十年间，杨旭恒先后参与侦破各类刑事案件230余起、抓获各类犯罪嫌疑人170余人，调处纠纷100余起。 　　聚少离多，张丹平不由心生埋怨。经常说好晚上几点回来吃饭，可左等右等他就是回不来，剩饭热热，第二天还是她自己的；有时回来刚坐下吃饭，接了电话，没吃多少，他说走就走。 　　群众利益无小事。扎根在群众中让人充实而有力量。 　　2020年6月，杨旭恒调至城关派出所任副所长，从一名“刑警”转型为“片警”。 　　“矛盾不上交，平安不出事，服务不缺位。”城关派出所是全国首批“枫桥式公安派出所”，依托“一村一警”机制，将服务管理的触角延伸至基层社会治理的每一个末梢。 　　那面党旗插在群众的院里，也飘扬在杨旭恒和同事们的心里。 　　东街村的阴大爷，两个儿子相继病故，儿媳远嫁，留下一个刑满释放的孙子，生活艰难。城关派出所社区民警得知这个情况后，经常跟阴大爷谈心，并在城里帮他的孙子联系了一份稳定的工作，帮助其走上了正道。阴大爷感激万分，专门定做了一面党旗插在自己院子里。 　　党旗飘扬，党心民心，紧紧相连。 　　作为包村民警，杨旭恒总爱往村里跑。东瓦店村两户村民因为下水管道有好几次摩擦，杨旭恒联合村委会，倾心调解，用了近两个星期，协商村里出点钱、两家各出点钱，修建排污管道，彻底消除了纠纷隐患。 　　脚上沾有多少泥土，心中沉淀多少真情。苦口婆心的防诈宣传、日复一日的巡逻防控、事无巨细的矛盾排查、家长里短的纠纷化解……这个时候，最考验人的就是意志和恒心，能不能吃得了苦、耐得了烦。身到基层、心入基层，群众有啥事都爱找杨旭恒问个明白。大伙儿都说：“杨警官有耐心、有方法，他说得在理，大家服气。” 　　“心里装着咱老百姓，关键时候就能挺身而出，就一定会出英雄。”王海量深有感触地说。 　　谁心里装着群众，群众就把谁记在心间。遇险归来，群众频频发短信、打电话问候，杨旭恒心中涌动的是暖流，澎湃的是力量。 　　理想信念之火一经点燃，就永远不会熄灭。 　　杨旭恒，回来了！他有了新的岗位和职务，但不变的依旧是那颗为民的心。 　　“‘人民利益重于山，越是艰险越向前’，这是我入警的初心，也是我的信仰。”杨旭恒坚定地说：“越是在党和人民需要的关键时刻，越是要站得出来、豁得出去，永远做党和人民的忠诚卫士！” 　　寒露过后，秋意正浓。阳光漫过嵩山东麓，照在杨旭恒的身上，胸前的党员徽章更加熠熠生辉，鲜红的党旗之下，一行金色的字定格时光的永恒。 　　是那五个字：“为人民服务”。

主演：安东尼·霍普金斯,杰西卡·兰格,安古斯·麦克菲登,乔纳森·莱斯·梅耶斯,马修·瑞斯,肯尼·道提,布莱克·瑞特森,艾伦·卡明
简介：常思勇 感悟常识 今天 " 皇帝提图斯 " 韦斯帕芗的长子提图斯，公元71年平定犹太人的叛乱，占领了耶路撒冷，带着英勇杀敌所能享受的一切荣耀回到罗马，罗马为此举行了凯旋仪式，并专门修建了一座凯旋门来纪念这次胜利。韦斯巴芗对他儿子的成功颇感自豪，但有一件事实使他烦恼，那就是他儿子带回一位漂亮的犹太公主贝勒奈斯（berenice）做情妇，并希望与她结婚。为了平息罗马人害怕出现第二个埃及女王克娄巴特拉的担忧和由此引发的抗议，提图斯不得不结束了这段恋情。 提图斯也许是罗马皇帝中最幸运的一个，他在当政的第二年死亡，时年42岁，去世时仍是“人们所爱的对象”。时间未给他滥权或逞欲的机会。他年轻时即以残忍作战而出名，后以生活散漫而污损了名声。现在，他不但未让万能的权力迷醉他，反而改良他的道德，使他的政府成为智慧与荣耀的模范。他最大的缺点是毫无节制的慷慨：他一天未送礼物让某些人高兴，就认为那一天是浪费了；他在娱乐罗马民众的表演与竞技方面花费了太多的金钱；他使充实的国库变成跟他父亲继位时一样的空乏；他完成了圆形大竞技场的修建，并建造了另一个城市浴场；在他短暂的执政官期间，无人被处死刑；相反，他将检举人加以鞭笞，之后放逐。他发誓宁肯被杀而不肯杀人。当他发现两个贵族密谋推翻他时，他给他们一次警告就感到满意，然后派人去告诉密谋人的母亲，说她们的儿子平安无事，以减轻她们的忧虑。 提图斯的不幸在于公元79年发生了三天大火，烧毁了很多重要的建筑，包括天神朱庇特、朱诺和密涅瓦庙。同年，维苏威火山埋葬了庞贝城及成千的意大利人。一年后，罗马发生了有史以来最严重的瘟疫。提图斯尽其所能来减轻这些灾难所造成的痛苦，“他不仅表现了一个皇帝的关怀，同时也表现了一个父亲的超然之爱”。他于公元81年在他父亲逝世时的同一农宅，死于热病，终年40岁，全罗马都为他的死而哀伤。 皇帝图密善 " 要想给皇帝图密善描绘一幅客观的画像，比尼禄更难。关于他当政时的主要资料，只有塔西佗和小普林尼两个来源。他们虽是在他治下发迹，但是他们属于元老院派，与他在一次战争中发生冲突，成为他势不两立的政敌。弗拉维王朝也像尤里乌斯——克劳狄乌斯王朝一样，开始时像天使加百列（gabriel），而结束时却像魔鬼卢西弗（lucifer）。在这方面，图密善的灵魂跟着他的肉体走：年轻时他谦和、文雅、英俊、高大，晚年“他腹部突出，两腿细长，头发脱落”。 图密善治下的前十年非常严谨与能干。正如韦斯巴芗曾以奥古斯都为楷模一样，图密善似乎也接受了提比略的政策与态度。他禁止低级嘲骂文章的出版发行，强化了《尤里安法》通奸罪的执法力度，力图结束童妓，减少鸡奸。对被判乱伦或通奸罪的服侍女灶神的修女，他下令依法处决，并不准再有阉割行为发生。他避免任何形式的流血事件，甚至对祭祀用的公牛也是如此。他正直慷慨，不贪婪，对有子女的人他不征遗产税，5年未缴的欠税一律撤销，不赞成控告。 他统治期间是罗马建筑伟大的时代之一。公元79年与82年的大火曾造成巨大的破坏与贫困，图密善重拟公共建筑计划，借以提供就业机会和散发财物。他再一次重修朱庇特、朱诺和密涅瓦的庙宇，仅黄金打成的门和镀金的屋顶即花费了2200万塞斯特斯之多。当图密善为他自己及其行政人员建造一座巨大的宫殿时，罗马人批评他耗费太大，但对他举行的奢侈的竞技却闭口不言。他奉献一座庙给他神化了的父亲和兄长。他恢复了阿格里帕浴场及万神庙、奥克塔维娅门廊、爱色斯及塞拉皮斯庙。他扩建大竞技场，完成提图斯浴池，并开始修建图拉真时期才最终完成的一些建筑。 同时，他下大力鼓励文学和艺术。人像雕塑在他当政时达到了顶点，同时他当政时铸造的硬币非常卓越。为了促进诗的发展，他于公元86年举办卡皮托利诺竞技，包括文艺与音乐竞赛。为此，他在战神马尔斯校场建造了一座体育场与音乐厅。他重建被大火烧毁的公共图书馆，并派抄写员到亚历山大城抄写原稿以更新其内容。 他将帝国治理得非常好。身为皇帝，他有提比略的果敢与决断，逮捕盗用公款的人，严密监视所有官吏与发展。公元89年，高地日耳曼军团司令官安东尼乌斯·萨图尼努斯（antonius saturninus）说服了驻美因茨的两个军团拥立他为皇帝，这次叛乱很快被镇压。然而，萨图尼努斯的反叛是图密善时代的转折点，是他自己好与坏的分界线。他一向很严肃，现在变得残忍。他那牢不可破的监察权力立即使元老院屈服和怀恨。心中的不安全感使他极力神化他和他的家族：他使首都中充满了他的塑像，他宣布他的父亲、兄弟、姐妹及他自己为神，创立了一个新的祭师阶级。由弗拉维家族来主持这些新神的崇拜，并要求官吏们在公文中称他为“我们的主和神”。他坐在皇位上鼓励来朝的人拥抱他的双膝，在他华丽的皇宫里建立起东方的宫廷礼节。 他在任的最后几年，惧怕别人的阴谋几乎使他疯狂。他在门廊的柱壁上排满发光的石块，以使他在墙下走过时可从反光中看到身后是否有人跟踪。他说很多统治者的下场很惨，是因为他们直到阴谋成功后才相信。他像提比略一样，年纪越大越听信检举人的报告。如此举报密告人倍增，凡是稍有名望的人都感受到密告人的威胁，即使在家里也一样。贵族们遭受苛刑、被逐或被杀。 图密善的一个致命错误是胁迫、威吓自己身边的人。公元96年，他赐他的秘书埃帕弗罗狄图斯一死，只是因为27年前他曾帮助尼禄自杀。如此，这个皇室家庭中的其他自由人，感到自身遭受威胁，为了保护他们自己，他们决定杀死图密善。皇帝的妻子多米提娅（domitian）也参与了阴谋。在约定谋杀他的晚上，图密善的仆人们进入他的房间关上门，击杀极力挣扎的图密善，死时年仅45岁（公元96年），当政15年。 至此，继尤里乌斯——克劳狄乌斯王朝之后的第二个世袭皇族——弗拉维王朝在经历27年统治后也结束了。从韦斯帕芗的登基开始到图密善的死为止，共经历了3位皇帝。现代的很多史学家一致认为，弗拉维王朝皇帝们的最大功绩是缓解了罗马帝国的危机，让帝国重新步入了正轨，并且通过实施修建日耳曼长城等多项政策，恢复了帝国的活力，奠定了让罗马帝国取得进一步繁荣的基础。

主演：柯克·埃斯沃多,戴安·法尔,杰西卡·帕克·肯尼迪,Adam,Greydon,Reid,安德鲁·爱尔莱,Kirk,Acevedo,Diane,Farr,Chad,Krowchuk
简介： 邵氏电影兴盛于上个世纪的六十年代到八十年代，邵氏电影兴盛的三十年，制造了多达千部电影。其中虽然也有凑数的，但也正如广告词所说的：邵氏出品，必属佳品。邵氏电影从来就不乏精品。 " 神一样的商标，如果邵氏电影到了今天还火，公司是否会考虑换一下商标？ 可是，再鲜艳的花儿也终究会凋零。在1985年的时候，邵氏电影公司对外宣布公司停产。邵氏的电影时代就此落幕。虽然在此之后，邵氏偶尔还会出版自己的新片子，但都已不成气候，不复昔日影响力了。 " 邵氏电影的创始人是我最敬佩的人之一了 说起邵氏电影公司的衰落原因有三点：1、公司制片制度落后。2、公司领导人不再那么关注电影这一块了。3、错误的海外投资。4异军突起。下面就让我来仔细讲讲邵氏这几点衰落的原因。 首先，邵氏电影公司是一个成立了几十年的电影大公司。几十年 = 会有很多的历史遗留问题，如果处理不好，就可能积重难返；大 =不用心难以顾及到诸多细节，而细节往往决定成败。80年代刚刚开始，邵氏电影的高层就将目光由电影投向电视剧。因为那个时候，邵氏电影的财报是一年不如一年，而恰好公司在经营tvb的时候也赚取了很大利润，所以就渐渐减少对电影的投资了。 " 其二，邵氏几十年不变的制片制度，早已经难以跟上时代的脚步。这导致邵氏很难再拍出像以前那么受欢迎的电影了。加上不合理的演员选拔，导致很多优秀演员出走邵氏，另立门户。而这些演员后来很多都成了邵氏强有力的对手。比如邹文怀、李小龙和许冠文等。这都是在后来在香港影坛影响力巨大的演员和导演，可是他们都曾被邵氏拒之门外。不过，如果当初他们真的被邵氏接纳了，在邵氏僵硬的制度下，他们也许就难以取得后来的成就了。 " 加上徐克、黄百鸣、麦嘉等人的崛起，使得香港影坛形成了邵氏、嘉禾、和新艺城三足鼎立的局面。 最致命的是，因为香港本地的票房一蹶不振，邵氏高层将目光投向了投向了国际市场。邵氏电影公司在80年代开始进军好莱坞。公司投资了《地球浩劫》、《银翼杀手》等好莱坞大片，结果票房都不理想，基本都是赔本赚吆喝的局面。这就成为了压倒骆驼的最后一根稻草。 " 如果决策正确，邵氏电影公司也许可以成为像华纳兄弟这样的百年电影公司。可惜再也没有如果了，错过时代机遇的邵氏电影业只能渐渐被历史的尘埃所掩埋了。 "

主演：杰西卡·莫里斯,Kaiwi,Lyman,Jeff,Adler,Jamie,Bernadette,Kate,Bowen,Michael,Cline,Lino,Dumont,Christian,Edsall
简介：昆汀·塔伦蒂诺新片《好莱坞往事》的故事设定在1969年，这一年好莱坞发生了一件大事，在一个宁静的夜晚，美国洛杉矶的比弗利山庄闯入了一男三女，这四位不速之客进入了一栋别墅之中，用极其残忍的手段杀害了怀有7个月身孕的女主人，和其他几名主人的朋友、佣人。 当地警方在第二天凌晨接到了一名清洁工人的报警，在警方到达后，眼前的场景令他们震惊了，现场有五具遍体鳞伤的尸体在大厅中被高高的吊起。 其中女主人身中16刀，连同腹中的婴儿也未能幸免，死者正是大导演罗曼·波兰斯基年仅二十六岁的娇妻莎朗·塔特。 "幕后主使者：查尔斯·曼森 莎朗·特塔是来自好莱坞的一位女演员，在四年之前，她和波兰斯基在影片《天师捉妖》中结缘，年轻漂亮的特塔和才华横溢的波兰斯基很快就被对方所吸引，随之两人迅速陷入热恋之中。 三年过后他们顺利完婚，并孕育了一个小生命，此时波兰斯基正处在人生的巅峰期，他拥有了幸福圆满的家庭和一帆风顺的事业，哪怕在众星云集的好莱坞他们都是值得所有演员们尊敬和羡慕的。 "影片《天师捉妖》中的莎朗·塔特和波兰斯基 然而好景不长，成为人生赢家的波兰斯基此后无论如何也不会想到自己和妻子在比弗利山庄的爱巢仅一年以后就变成了一座人间地狱，波兰斯基当时正在欧洲拍戏，从而能够幸免于难，但这里发生的一切将成为追随他一生的梦魇。 据行凶者沃森的回忆，当时已有7个月身孕的莎朗·塔特曾恳求她们看在上帝的份上饶过孩子，甚至愿意把自己作为人质等到孩子生下来再结束自己的生命，但她们根本听不进这些话。 "波兰斯基执导的影片《魔鬼圣婴》 警方对于这件令人发指的凶案极为重视，在他们的调查之下，幕后凶手很快就浮出了水面，他就是血迹斑斑的邪教组织“曼森家族”的头目：查尔斯·曼森。 被警方缉拿的曼森对自己所犯下的罪行供认不讳，而对于杀人动机，更多的说法是波兰斯基在此之前拍摄的《魔鬼圣婴》中对曼森所信奉的邪恶教义进行了抨击，这自然让曼森家族的教主查尔斯·曼森不爽，最终他派人潜入到波兰斯基的家，酿造出了如此灭绝人性的惨案。 影片的时间背景选择在1969年，除了预示着好莱坞黄金时代的落幕之外，更多的是昆汀要对曼森事件进行诠释。 "杀害莎朗·塔特的凶手们 片中莎朗·塔特的扮演者是被称为好莱坞四小花旦之一的玛格特·罗比，她除了在《华尔街之狼》中贡献出了较好的演技之外，更多所被人关注的还是她魔鬼般的身材和美如天使般的面容，可以详见，昆汀用玛格特·罗比去塑造莎朗·塔特其用意就是要塑造一个比“塔特”本人还要美的“塔特”，这个角色被诠释的极为讨喜，昆汀用了大量的镜头对她的身材和相貌进行描写。 这使得她的音容笑貌，举手投足之间都带着既可爱又性感的气质，让女性都忍不住称赞这个女孩的完美，她像是坠入凡间的精灵一般，优雅、大方、善良、知性、端庄，又有一点点俏皮。 "《好莱坞往事》中饰演塔特的玛格特·罗比 但随着故事的发展，影片中的“曼森家族”逐渐进入剧情，这些人被昆汀塑造成为了一个嬉皮士群体，成员以年轻的姑娘居多，她们被首领所洗脑，对他忠心耿耿，说一不二，和他同吃同住，过着颓废的生活，甚至愿意为他毫不犹豫的付出生命。 "影片《好莱坞往事》 皮特饰演的克里夫在路边结识了一位嬉皮士女孩，在她的引领之下，克里夫来到了她们的老巢，这里原本是在好莱坞打拼的圈内人乔治的一个私人影视基地。随着年纪越来越大，乔治近乎失明，这片农场逐渐被这群嬉皮士们所占领，但作为交换条件，他们准许乔治继续住在这里，但却是作为一种被囚禁的状态而存在，昔日浮华的影视基地已经变得破败不堪，而乔治本人也被折磨的不成人样，甚至已经不记得面前这位老同事。 "影片《好莱坞往事》 克里夫很快意识到了这里的罪恶，他准备离开这里，而那位嬉皮士女孩爬上一辆僵尸车上面对他喊道：“乔治没有瞎，瞎的是你！”。 而事实上，瞎的不是克里夫，而是这些不知天高地厚的嬉皮士，他们走错了门，他们距离莎朗·塔特的家只有一步之遥，却敲开了隔壁的地狱之门。 当行凶者拿枪指着皮特饰演的克里夫之时，他告诉克里夫：“我是魔鬼，来做魔鬼该做的事”。 "影片《好莱坞往事》 而克里夫的回答是：“不，你的名字比这蠢多了”。在此处我们看到昆汀对于那些罪恶之人的不屑。当所有了解事件背景的人都在无奈的等待着悲剧的故事再次重演之时，观众们却惊喜的发现自己等来的是一场正义的审判。 这是便是电影艺术的伟大之处，也是昆汀在《好莱坞往事》中的精髓所在，他在手捧着可乐和爆米花的观众们面前对曼森家族的恶棍们进行了一场公开“处决”。 昆汀从来不会用任何宗教的方式超度你，他只会以牙还牙，以血还血，以暴制暴，也许在那些令人发指的罪恶面前，暴力是它们唯一能听得懂的语言。 "影片《好莱坞往事》 昆汀亲手创造了一个改变历史进程的“超级英雄”，这不是好莱坞往事，这是被改变的好莱坞往事，也是最理想化的好莱坞往事。 多少年以后，莎朗·塔特和朋友们的那些血迹斑斑的历史照片会将罪恶之人永远钉在耻辱柱上，而《好莱坞往事》中那令人拍手称快的“审判”现场也会触目惊心的展示着它们在火焰中舞蹈的身段。 "影片《好莱坞往事》 有人曾说：上帝的归上帝，拿破仑的归拿破仑。那些现实中未能扭转的悲剧就让电影来接管它吧，永远不要小看电影的力量，所有的快活与苦痛最终都会被埋进历史的尘埃当中，而当《好莱坞往事》被扔进浩瀚的历史当中之后，它反射出来的是最尖利的回响。 总有一天，经历过莎朗·塔特事件的好人与坏人都将离开这个世界，但《好莱坞往事》对恶人的鞭挞将持续到罪恶的彻底消除。 值得一提的是，上次被昆汀进行审判的是《无耻混蛋》中的希特勒，他被机枪射成了筛子，最后被爆炸后的火焰烧的渣都不剩，但他死的远没有这些人惨。 "影片《好莱坞往事》 曼森事件的发生是因为波兰斯基的电影冒犯了曼森的邪恶组织，因此引来杀身之祸，但昆汀直接把这个组织的凶手烧成了烤鸭，这也是对罪恶的一种公开挑衅，是对邪恶的宣战，他仿佛在说：“来吧，蠢猪们，昆汀在此等着你们，让我再去代表月亮消灭你们一次”。 影片最后莱昂纳多饰演的瑞克对英勇负伤的克里夫说出那句：“你是个好朋友”。简单的一句话道出了利益至上的好莱坞中那一缕温情，这是昆汀理想化的好莱坞，也是好莱坞最该具备的本色。 "好莱坞往事片场 电影是造梦的工具，既然真实的历史是那么残忍与无奈，那电影就要从苦痛中抽离出来，发挥它高于生活的那一面，正所谓“为不善乎显明之中者，人人得而诛之”。于是他用暴力去消灭暴力的本源。 一些细心的观众们可以会发现影片中那几个恶棍入侵到瑞克家中的时间是1969年8月8日，而历史中莎朗被害恰恰是在一天后的8月9日，可以理解为昆汀让时间永远停留在了8月8日，或者可以认为昆汀在8月9日来临之前就已经解决了一切。 "昆汀·塔伦蒂诺 昆汀的《好莱坞往事》是对正义的伸张，也是对罪恶的挑衅，无耻的罪恶就让它在胶片中被审判吧，摄像机就是昆汀的枪。 也许这才是“好莱坞”这个造梦基地最主流的结局，好莱坞擅长制造皆大欢喜，有些美好只有相信他的人才可以拥有，如果人类有一天真的能迎来有乌托邦，那它也一定寄生在那些对人生充满希望，对美好事物有情感寄托的人们眼中。