唐娜

主演：哈威·凯特尔,杰森·缪斯,布莱克·克拉克,沈炯来,迈克尔·里斯波利,乔·鲍里托,乔赛琳·唐娜休,杰克·凯勒
简介： 科波拉导演的《教父》，赢得1972年奥斯卡最佳影片，两年后的续集再次赢得同一个奖项。 这部作品在电影史上的地位毋需赘言，科波拉也因此成为行业内“教父”级别的大导演。 《教父》的故事开始于1945年末，维托·唐·柯里昂正掌权。10年后，他的权力转移到小儿子迈克手中。 " 《教父》的片名原本主要指老维托，但在一场5分零1秒的“洗礼”重场戏中，后浪迈克成为新晋教父，用狠辣手段重塑黑手党秩序。 在这场戏中，既完成塑造出人物内心巨大转变的功能，又要顺应剧情上承上启下的需要，故事逻辑和人物内心逻辑一个都不能少，两手都要硬。作者选取了”迈克作为外甥的教父去参加婴儿受洗礼“这一事件，巧妙而出色地完成了所有任务。 下面我将从“教父”与“洗礼”的双关隐喻出发，通过简洁流畅、层层递进的剪辑手法来解析这场戏的精彩构成。 “教父”与“洗礼”的双关隐喻 1.教父 老维托的“教父”身份，是意大利西西里的社会、政治和经济结构的自然产物，他是家族企业的负责人，是大家庭的灵魂人物，是朋友们的保护神；他对生意上的事具有敏锐的判断力，办事富有效率，能洞察人心。他从事的”事业“属于犯罪活动，却与当时当地的社会方方面面紧密相连，他的宗教信仰、家庭观念和对个人荣誉的看重，使他的犯罪活动看起来显得颇为”正当“，他的残酷无情和他的周到老辣一起，构成老一辈”教父“独特的个人魅力。 " 老维托的小儿子迈克是一个战争英雄，本无心接手家族产业。 然而哥哥惨死、父亲重伤的现实，让他被推至前台。在谈判中狠厉打死两名对手后，迈克逃往西西里岛避风头，并娶了心爱的姑娘为妻。 不想妻子被暗杀迈克的人炸死，于是迈克返回纽约，并在父亲的劝说下接掌了家族企业。 " 老维托死后，迈克立即着手全面铲除异己，派手下去谋杀其他五大门派的敌人，自己却去教堂参加外甥的洗礼仪式，并成为这个婴儿的“教父”。 此处的“教父”，与原本片名中的教父相比，有了新的、双关性的重要含义。 洗礼这场戏结束之后，迈克的灵魂已经失丧，他公然以洗礼仪式掩护谋杀罪行的行为，使他与宗教性的教父角色中包含的道德权威完全隔绝，也与老维托所代表的的具有鲜明原则性的教父形象截然不同了。 2.洗礼 天主教的洗礼是一个包括洁净、驱魔和重生等内涵的宗教仪式，水在这个仪式中至关重要，既洁净婴儿的肉体，也能净化灵魂，让人远离黑暗邪恶。 除了水，还要受膏，用油和香料的混合物来荣耀死里复活的基督。婴儿不会说话，便要有一位同样是天主教徒的”教父“，来代婴儿回答神父的问题。 在这场戏中，迈克一边回答说”已弃绝撒旦“，心中一边想象着正在同步进行的杀戮，代表着他与撒旦的联合。曾经的战斗英雄，柯里昂家族纯洁纯洁可爱的小弟弟，在这场戏中完成了从天使到邪恶教父的转变。 " 神圣的水之洗礼，与邪恶的血之杀戮，在平行的交叉剪辑中不断刺激着观众的感官和心理，层层爬升递进，营造出令人血脉偾张又痛心疾首的高潮段落。 直到洗礼结束，迈克完成了与撒旦的灵魂交易，正式走向注定的悲剧性结局。 在这个5分钟出头的段落中，”教父“和”洗礼“同时具有了双关性的隐喻——导演科波拉在这里用水与鲜血，呈现了两个洗礼；迈克一边成为外甥的宗教意义上的教父，一边正式成为黑手党的教父。 导演与剪辑师采用交叉剪辑的方式，将这两层含义做了非常清晰的视觉呈现，凸显迈克的内心冲突的同时，也极其有效地完成了情节本身承上启下的需求。 剪辑手法 教堂中这场婴儿洗礼戏长度为5分零1秒，分为67个镜头。其中前36个镜头共长3分41秒，平均每个镜头6秒左右；第37-第67个镜头共1分20秒，平均每个镜头2秒半。 从越来越短的镜头长度上，便可见节奏的层层递进。 这一段剪辑简洁流畅，信息量大，多用平行剪辑，镜头之间巧妙地互相呼应，多而不杂，井然有序，堪称一段剪辑教科书。 1.镜头1-10：“双重洗礼”的准备 神圣管风琴声和婴儿啼哭声中，这场戏由一个教堂内部全景开始，交代迈克把婴儿抱上洗礼圣坛、神父开始祷告、迈克取下婴儿头上的帽子准备接受洗礼。紧接着就是迈克的手下1在一个房间内架设机关枪、手下2夹着一个大纸箱走出家门，上车。第10个镜头回到教堂内，强调迈克的面部特写。 " " " 这10个镜头中，管风琴声和祷告声始终持续，间或夹杂教堂外的现场声，采用交叉蒙太奇的方式，对比出神圣温暖的婴儿洗礼和冰冷可怕的武器之间震撼人心的效果。 2.镜头11-30：“教父”的告白与上帝的审判 在镜头11中，神父为婴儿膏抹香油；紧接着镜头12，准备大开杀戒的手下3在躺在理发店，下巴被理发师涂上白色的刮胡膏。 " " " " 两组相似的动作，传达的含义却是云泥之别。 这样的突出“相似性”平行剪辑，是这个段落的一大特色。 镜头14，手下4在一个房间内郑重装扮自己，为刺杀做准备。镜头15与镜头11一样，横摇拍摄神父的手在继续膏抹婴儿、画十字，镜头16又切回手下4的特写，他正从纸袋中取出一把警用左轮。武器与纸袋的摩擦声短促果断，一直持续的管风琴声在此处变得极为低沉。 某件可怕的事即将发生的压迫感越来越强烈了。 " 镜头17和镜头18，平行剪辑手下4与手下2在不同的刺杀地点做着相同的动作，他俩都在擦汗。这样的剪辑方式，让两场刺杀紧密交织在一起。 迈克要完成的场外任务是铲除五个异己，为了能清晰高效地尽快整合这五场谋杀，科波拉和剪辑师运用持续的音乐音响、平行剪辑不同场景内人物的相同动作的方式，将片段的场景连缀在一起，让观众获得“事情正在持续发生且越来越紧张”的感受。 镜头19-24都是教堂内部画面，镜头19呼应镜头2，神父画十字，伸手去触碰婴儿；接下去仍是迈克的面部特写，再接神父的手继续触碰婴儿。 这样的快切，迫使观众持续深入地探索迈克此时的内心变化，而不断逼近迈克面部的摄影机，更令观众不由自主地紧紧盯住他脸上任何一个细微的变化。 " 此时节奏更快了，气氛更紧张了，我们都知道谋杀一触即发，也知道洗礼仪式进入核心阶段——然而在镜头24这个关键时刻，在枪响之前，比枪响更剧烈也更重要的的，是迈克回应神父的声音——这才是这个段落真正的高潮之所在—— 神父问迈克：“迈克，你是否相信上帝，全能的父，天地的创造者？” 迈克回答：“我相信”。 " 紧接着的镜头25中，第一个被杀者巴西尼正在走出大楼，走向他的死亡时刻。 管风琴声音变大，神父继续发问：“你相信耶稣基督，天父唯一的爱子，我们的主吗？” 迈克回答：“我相信”。 " 镜头26切到中景，衣着像是警察的手下4靠近巴西尼的汽车，敲击挡泥板，让司机把车开走。敲击声为主，管风琴声和迈克的告白“我相信”为辅，将扣人心弦的高潮再推进一步。 镜头27，手下2上楼梯，他的呼吸声、脚步声、神父的祷告声、管风琴声交织在一起。此前大都是静止的摄影机出现横摇，摄影机右向横摇，与镜头28中手下1的左摇形成又一个平行剪辑，连缀两个杀手几乎同步的谋杀行为。 镜头29，刮完胡子、焕然一新的手下3边抽烟边走出理发馆，管风琴和祷告仍在持续。 镜头30回到神父，景别由中景推至特写，他正弯腰俯向婴儿，象征上帝为爱子赐下怜悯和祝福，永恒的光明即将来到，撒旦的黑暗诅咒被驱逐。 3.镜头31-66：管风琴声中枪声密布，水与血的双重洗礼，视听语言对人物内心的极致塑造 神父问迈克“当上帝的审判降临，你是否愿意弃绝撒旦”时，迈克毫不犹豫地回答“我愿意”，但实际上，他自己正在僭越上帝的权柄，“审判”那五个即将被谋杀的人。这代表迈克已经背弃上帝，跟从撒旦，却在对着神父“睁眼说瞎话”。 " 在这个段落中，镜头31-37是节奏进一步加速的铺垫。 镜头38中，神父庄重地说出迈克的全名，并问他“你愿意唾弃撒旦吗？”镜头40，手下2在电梯前开枪杀人；镜头41，迈克回答“我唾弃撒旦”。 这句誓言与血腥枪杀并列剪辑，是一个巨大的讽刺，也是所谓“新教父”隐喻的进一步强化。 " " 镜头42-61，五大家族的对头全被除灭，中间同样并行着神父的第二次、第三次询问，与迈克第二次、第三次的确认承诺。 镜头62中，摄影机再度逼近迈克的面部，此时神父问了他一个最最重要的问题：“迈克·法兰西斯·里奇，你愿意受洗吗？”迈克低声说：“我愿意”。 为了凸显和强化这句谎言，镜头63-66让“水之洗礼”与“血之洗礼”赤裸相见。 神父以圣父、圣子、圣灵之名施洗，并在婴儿头上三次倒水。 每一次宣告，每一次水声，都伴随一个倒在血泊中的人，水声代表正在被洁净的婴儿，镜头中却是一再出现的血腥画面，强烈的对比效果令人胆战心惊。 " " " " " 在整个段落的最后一个镜头，神父施洗和祷告完毕，以一句祝福语结束：“愿主与你同在，得享宁静平安。阿门。” 此时，管风琴声渐渐消失，镜头向迈克的脸缓缓移动，他手中有一根蜡烛，光芒照着他沉静无波的脸，他的眼神与他此刻的内心一样幽暗、冷酷。 " 教堂钟声响起，宣告洗礼与杀戮同时结束。 从文学到电影的视觉转换 《教父》原著中，五个被杀者并非像电影中呈现的那样集中，其中格林早在一个月前就死了。 剧本删繁就简，将五个人聚集在纽约，并将小说中不那么重要的婴儿圣诞礼改为受洗仪式，从而令矛盾冲突更加鲜明、集中。 " 在原著结尾，作者虽说迈克的灵魂需要读者的祷告，但总的来说还是对迈克持欣赏的态度。 然而在电影结尾，按照导演科波拉的阐述，迈克已经由曾经的英雄变成一个怪物，很多观众将迈克视为纯粹的英雄甚至偶像，这一点正是令科波拉反对的。 事实上科波拉最初就因为担心这个故事会令美国的黑帮更加猖獗而拒绝接拍， 但当时他的工作室面临破产倒闭的风险，加上他发现这个故事极具讽刺意味地揭露了社会的黑暗现实，便接下工作，拍出了这部日后被奉为影史经典、勇夺奥斯卡最佳影片和最佳改编剧本奖、以700万美金成本搏回三亿美元票房、并将马龙·白兰度和阿尔·帕西诺一举推向事业巅峰的杰作。 而洗礼这场戏，在内涵上来说，高度凝练地展现了迈克“变身”的过程，可以说是整部电影的“戏眼”和象征；从技术层面来说，则是一次“如何用视听语言呈现文学作品”的教科书级的示范。

主演：赵本山,毕畅,贺树峰,王小利,刘小光,唐鉴军,宋晓峰,蔡维利,于月仙,马心怡,闫光明,唐娜
简介：#网剧# 2020年收官之际，少不了一些年度评比和盘点，今天我们就来盘点一下年度精品网剧吧！ 今年的网剧市场出现了不少佳作精品，相信大家也有看过不止一部。像小说改编的《传闻中的陈芊芊》；动漫改编的《棋魂》；翻拍自日剧《母亲》的《不完美的她》；系列ip《无心法师》《三生三世枕上书》，这下网友们可不用担心剧荒了。 那既然是精品，就肯定有它们的“过人之处”，演员配置也好，服道化也罢，我们先来看看这些榜上有名的网剧有哪些吧！ 配置顶级，但“翻拍始终难超越原版”的魔咒？ 由周迅、黄觉领衔主演，惠英红、赵雅芝特别出演的都市女性剧《不完美的她》，从演员阵容上来看倒是完美的级别。tvb实力演员惠英红、赵雅芝，双料影后周迅，三位女演员的实力、影响力无异于是最大的看点。 " 这部翻拍自日剧《母亲》的网剧，凭着三位女演员的影响力的确在播出前期吸引了不少观众翘首以盼，播出后的反响却不尽如人意。可能有翻拍作品台词“水土不服”的原因，也可能是一些明摆着的剧情bug令人无语，总之，《不完美的她》虽然难得请到了三位女神同台飙戏，但播出反响却真的有些“不完美”。 车祸后幸存下来的男主，意外获得了“读心术”的超能力，和律师女主共同追寻真相和正义，这剧情怎么看怎么像韩剧《听见你的声音》的网剧就是《没有秘密的你》。剧情在男女主培养感情的同时也融入了悬疑和破案的内容，就算这样，还是没有活得很好的反响，是翻拍始终难超原版的魔咒？抑或是“水土不服”带来的负面影响？ " “土生土长”cp、光亮cp，双男主系列大火！ 胡一天、张云龙、肖燕领衔主演的《民国奇探》讲述了一个看起来是三个人，实际上是双男主的民国轻喜探案剧。 " 胡一天饰演的是一个从英国留学归来的纨绔公子路垚，凭借他超高智商和推理能力被张云龙饰演的巡捕房探长乔楚生邀请做探案顾问，之后二人又携手正义感爆棚的女记者白幼宁组成侦探小分队，侦破了一个个看似诡谲蹊跷的命案，性格迥异的三人在乱世中坚守着正义，维系社会安定的传奇。 虽然是三个人的网剧，但很多网友被路垚和乔探长这对打打闹闹的“欢喜冤家”圈粉，还给他们起了“土生土长”的cp名。 " 双男主系列的网剧还真不少，除了“土生土长”cp，还有《棋魂》里的“光亮”cp。 " 一看剧名就知道，《棋魂》讲述的是和棋有关的故事。男主时光在机缘巧合之下发现一个古老的棋盘，从而认识了盘踞在棋盘内、历经千年的南梁围棋第一人——褚嬴，并在他的熏陶下逐渐对围棋产生兴趣，并励志成为职业围棋手。 " “光”就是时光，而“亮”就是另一个围棋少年——俞亮。 这对相互追逐又互相守候的“光亮”cp在不知不觉中成为对方的目标和方向，又被对方带动，就像他们的名字一样，在黑白棋子交替中，成为彼此的光亮。 " 存在感极强的大热ip剧 《三生三世十里桃花》的姐妹篇《三生三世枕上书》，主角换成了凤九和东华帝君，虽然没了杨幂助阵，但迪丽热巴在剧中饰演的青丘帝姬白凤九同样给观众留下了深刻印象。 " 从开始的院线影片《唐人街探案》第一部，到网剧《唐人街探案》，“唐人宇宙”变得更加有模有样，一桩桩充满疑点的案件、一个个离奇复杂的故事，陈思诚的唐人街探案系列不知道会不会再次出新，让人眼前一亮呢？ " 系列剧集怎么做到延续和出新？ 说到系列剧集，在东北一带无人不知，无人不晓的《乡村爱情》可是系列剧里不得不提的存在。乡村爱情系列中《乡村爱情12》入围了2020年度精品网络剧，有些网友感到一些意外，《乡村爱情》是网剧吗？ " 其实很多电视剧在互联网时代下为了节约成本或者顺应潮流早就“改头换面”成功变身网络剧。只不过是形式有所改变，内容还是原来的味道。 乡村爱情已经到了12部，在象牙山上的事儿估计都没什么可说的了，怎么做到系列剧集的推陈出新，是一个非常耐人思考的问题。 《无心法师》一播出就是网络剧的形式，第一部评分8.3，第二部评分6.1，最新的《无心法师Ⅲ》评分回升，但还是停在6.4没有回到第一部的巅峰。这也是它要面临的问题，评分高开低走，一部不如一部，是内容落于俗套，还是已经没有足够好的创作思路？如果说没有了内容，就不要再消耗作品本身，影视作品创作不是量的积累，而是质的考验。 " 随着信息时代的进步，网剧不是停留在烂剧情、糙画质的小成本影视剧代名词，而是在剧情、服道化、制作投入方面都有着精良用心的大潮流。那说了这么多部网络剧，你有没有对哪部“心动”呢？谁又会成为你“在看”表单的一员呢？2020年度精品网剧或许就在你的列表里哦！文/果燃

主演：妮可拉·沃克,史蒂芬·曼甘,巴里·阿茨玛,黛博拉·芬德莱,安娜贝尔·斯考莉,菲奥娜·巴顿,戴米恩·莫隆尼,唐娜·艾尔,鲁迪·达马林加姆,希滕·珀泰尔,泰·
简介：BBC One在过去预订了剧集《The Split》，而Sundance meijubar.net TV在TCA上宣布将与BBC One合作拍摄该剧；《The Split》由艾美得奖者Abi Morgan负责，讲述在这快节奏的世界中，三姐妹Hannah﹑Nina及Rose皆是离婚律师，Hannah与Nina在竞争对手的公司中领导离婚及家庭法的律师，只有三妹Rose还在找寻自己的位置。同时，三姐妹及母亲因为那缺席了30年的父亲/丈夫Oscar重新出现，令她们的生活面临瓦解。

主演：丹妮斯·高夫,史蒂芬·克里,汉娜·雷,阿纳斯塔西娅·希尔,Catherine Terris,基兰·汤普森,Julie Barclay,Sienna Sayer,Charlie Rix,Lianne Harvey,唐娜巴妮亚,Rob Preston
简介：Leah, 10, lives in a large vicarage, full of lost souls and the needy. In the day the house is bustling with people; at night it is dark, empty, a space for Leah's nightmares to creep into. A small, nightly visitor brings Leah comfort, but soon she will realise that her little visitor offers knowledge that might be very, very dangerous.

主演：霍莉·唐娜,Michael,Filipowich,Chris,Thomas,King,Mark,Collie,Karyn,Michelle,Baltzer,艾萨克·海耶斯,史蒂文·席格,马克·科利
简介：来源:人民日报海外版 " 图为9月2日，阿富汗喀布尔一处被美军空袭过的居民区的居民站在汽车残骸旁。塞夫拉赫曼·萨菲摄（新华社发） 在美军仓皇撤出阿富汗之际，“9·11”恐怖袭击事件迎来了20周年。在这个极具讽刺意义的历史时刻，美国一些政客、媒体只顾计较自身得失，全然不反思自身罪行。 美国究竟给阿富汗带来了什么？ 美军在阿富汗犯下的种种罪行不容掩盖，国际社会必须深入调查、严肃追责。 战争罪行罄竹难书 8月底，仓皇撤退的美军在阿富汗上演最后的疯狂。据bbc报道，在8月26日喀布尔机场发生的爆炸事件中，大量遇难者并非死于爆炸，而是被美军士兵射杀。3天之后，美军再度伤害阿富汗平民。8月29日，美军对喀布尔机场附近的疑似“自杀式炸弹袭击者”发起无人机打击行动，造成包括5名儿童在内的10名阿平民死亡。 在全世界的高度关注下，美国在阿富汗疯狂作孽，欠下的累累血债又添上新的一笔。正如美国领导人近日的惊人之语，“美国驻军阿富汗20年，并不是为了阿富汗的国家建设，更不是为了帮助它建成统一、集中的民主国家”， 20年间，美国在阿富汗的罪行罄竹难书。 ——肆意屠杀平民。2008年，美军对赫拉特省阿齐扎巴德村空袭，造成近百名平民遇难；2010年，驻阿美军士兵组建“杀戮小组”，出于娱乐目的射杀无辜平民，并割下遇害者手指作为战利品；2012年，美军士兵罗伯特·贝尔斯枪杀驻地附近村庄16名阿富汗平民……统计数据显示，20年来，美国军事行动造成10多万阿富汗平民伤亡，约1100万人沦为难民。 ——存在大量虐囚行为。2016年，美国国防部曾被迫公开驻伊拉克和阿富汗美军数百张虐囚照片。2020年，国际刑事法院首席检察官表示，有证据显示，近百名阿富汗囚犯在审讯过程中遭到折磨、虐待甚至强奸。 ——纵容甚至支持恐怖主义。美国政府一边吆喝着打击“伊斯兰国”，一边却暗中在阿富汗楠格哈尔省对“伊斯兰国”在阿分支围而不歼，任由其发展壮大，甚至直接帮助转移人员并提供武器弹药。在美国的纵容之下，阿富汗恐怖组织的数量从2001年的个位数增加到如今的20多个。 ——给阿富汗留下“烂摊子”。据世界银行统计，2020年阿富汗国内生产总值为198.07亿美元，人均gdp仅为美国的0.8%；失业率约为11.73%，为1991年来最高。喀布尔大学学者评估，战争使阿富汗经济凋敝，长期位于最不发达国家行列，全国半数以上人口处于贫困线以下。 “美国对阿富汗犯下的最大罪行是战争罪和反人类罪。”上海外国语大学中东研究所教授朱威烈在接受本报记者采访时指出，美国打着“反恐”旗号发动阿富汗战争，给阿富汗带来了巨大灾难。阿富汗的主权、安全和发展等核心利益都受到严重摧残，人权保障无从谈起，毒品日益泛滥，贫困人口急剧增长，恐怖主义不断滋生，经济社会发展出现大幅度倒退。 长期进行掩盖包庇 近日，在一些美西方媒体的渲染下，美军在喀布尔机场的溃逃成了“英雄撤离”。在驻阿美军撤退期间，美国多个军方部门在社交媒体上启动所谓“人道主义”风格的宣传，“美军士兵怀抱阿富汗婴儿”“美军士兵与儿童亲密交流”的照片不时流出，引发各国网友的质疑。有评论指出：“美军是名副其实的侵略者，根本配不上这些溢美之词。” “阿富汗战争就是基于谎言的战场犯罪和灾难！”美国社会政治活动家比尔范奥的评论一针见血。长期以来，对本国在阿富汗犯下的种种战争罪行，美国政府、军方及媒体不仅矢口否认、百般抵赖，还处心积虑掩盖真相、包庇罪犯。上文提到的美军士兵罗伯特·贝尔斯，在枪杀平民后被送回国内受审，通过达成认罪协议成功逃脱死刑。2019年，时任美国总统特朗普还利用行政权力赦免了在阿富汗犯下战争罪的美军士兵。 更令人发指的是，为了掩盖驻阿美军的丑闻，美国政府肆意践踏国际规则，粗暴阻挠国际机构对美军在阿富汗战争罪行的调查工作。2020年，在国际刑事法院决定调查美军罪行后，美国国务院宣布对发起调查的检察官法图·本苏达实施制裁，冻结向其提供支持的个人和实体在美国的资产。此外，美国还以自己不是《国际刑事法院罗马规约》缔约国为由，宣称国际刑事法院无权调查美方人员，并诬蔑国际刑事法院是一个“腐败的机构”。 朱威烈指出，当前美国拉拢西方盟友强调所谓“基于规则的多边主义”，其实质内涵是丛林法则叠加强权政治，是赤裸裸的“伪多边主义”。美国习惯性“退群”毁约，经常以“非缔约国”身份为由，拒绝接受国际多边组织或多边条约的约束。因此，美国很难主动承认自身的战争罪行。 国际社会敦促追责 8月24日，中国驻联合国日内瓦办事处和瑞士其他国际组织代表陈旭敦促联合国追究美国等在阿富汗侵犯人权的种种罪行，受到古巴、委内瑞拉、伊朗等国家的支持。 对于美军在阿富汗的暴行，国际社会也不乏谴责声音。据俄媒报道，俄罗斯政治学家认为，美军违反了明确规定空袭只能在战区进行的多哈协议，“正在犯下战争罪”。德国《法兰克福汇报》讽刺道：“美国‘不负责任’的耻辱形象注定永载史册！”英国政治和国际关系学者汤姆·福迪撰文称，美国打着各种旗号发动战争造成人道主义灾难，是真正威胁世界的罪魁祸首。 朱威烈指出，在阿富汗主权政府正式成立后，国际社会应支持其对20年阿富汗战争进行调查研究，并在阿富汗政府的主导和参与下对相关国家进行战争追责。这事关国际公平正义。 当地时间9月9日，联合国安理会举行阿富汗问题公开辩论会。中国常驻联合国副代表耿爽在会上表示，有关国家过去20年在阿富汗的所作所为以失败告终，他们应该认真反思，及时纠错，而不是一走了之，将问题甩给阿富汗和地区国家。 宁夏大学阿拉伯研究院院长李绍先向本报记者指出，阿富汗战争的结局证明，美国的军事干涉和强加民主已经彻底失败。对于阿富汗今天的 “烂摊子”，美国难辞其咎。现在，阿富汗有望迎来建设独立自主国家、实现和平发展的曙光，但仍缺乏“造血”功能，高度依赖国际社会的支持和帮助。美国不能拍拍屁股一走了之，而应反思自身，承担责任，和国际社会一道帮助阿富汗实现平稳过渡，走上和平重建道路。（记者 李嘉宝） 《 人民日报海外版 》（ 2021年09月15日 第 07 版）

主演：霍莉·唐娜,Michael,Filipowich,Chris,Thomas,King,Mark,Collie,Karyn,Michelle,Baltzer,艾萨克·海耶斯,史蒂文·席格,马克·科利
简介：hbo的剧一向以制作精美、细节讲究著称，不论是古装的《罗马》还是现代战争的《兄弟连》，都成为了经典。 今天，则给我们带来了以伊拉克战争为背景的这部—— 《杀戮一代》 文中电影观看点这里：豆瓣8.7，这部战争片能摔抗日神剧几条街！ generation kill " 跟《兄弟连》一样，《杀戮一代》也来源于真人真事： 《滚石》杂志的记者埃文·赖特跟着海军陆战队一路从科威特边境打到巴格达，回国后写了一本书： 名叫《杀戮一代：恶魔犬、冰人、美国队长与美国战争中的新面孔》（恶魔犬是海军陆战队的一种代称）。 由于这本书的真实、客观、深入，它一下登上了畅销书排行榜。 截止到目前，豆瓣评分稳定在8.7。 " hbo将这本书改编成了一个七集的迷你剧，剧集早在2005年就开始了准备，演员们从那时起就开始进行严格的军事训练，而剧组更是辗转到南非、莫桑比克、纳米比亚等地取景，力图将最为真实的战争场景呈现出来。 " 于2008年7月至8月登陆有线电视频道hbo首播。讲述陆战队员们在装备短缺、领导不才、新奇的交战规则与模糊的交战策略下奋战的故事。 以前关于伊战的电影作品，基本都是从外面看热闹，这个剧则真正做到了从骨子里去描写伊拉克战争。 " 看后你会发现，从外景到服装、武器道具，无不逼真准确，极其考究写实。剧中军官们穿的迷彩服并不是完全一样的，因为当时正处在美军换装期间，新的作战服与旧的并存。 其他像军队中惯用的俚语、军方的各种术语乃至战士的动作姿态等都完全是符合真实的（其中一个角色rudy更是由真正的海军陆战队士兵自己演自己）。 " 可以说，这个剧对军迷来说绝对是难得的精品。 说本剧不如《兄弟连》或者《黑鹰坠落》那样充满激烈的战斗场面，并不是说它的战斗部分拍得不好。 " 只不过剧集是从海军陆战队侦察营的角度去看战争的，这就决定了剧中基本上没有正面的战争描写，没有美军对阵伊拉克正规军的场面，都是些小规模的战斗。 虽然与《兄弟连》都属于连排级的战斗，但相比之下《兄弟连》的战斗是全方位的表现，有大规模空降、步坦协同作战、攻坚战、防御战、丛林战、山地战……因为它的背景是宏大的欧洲战场。 《杀戮一代》的不同在于，侦察营本来的作用就是指示目标、侦察敌情，而且现代战争也很少会出现刺刀见红的场面了。 " 看《杀戮一代》，你会对现代战争有更深切的认识：一场伊拉克战争打下来，美军仅仅阵亡了几百名士兵，这还是包括战场事故的。 " 这支美国大兵自认为装备很差，是供给不足的部队： 所有人都配备防弹衣、步话机、夜视装备、防化服，与其他兵种时刻保持协同，随时可以呼叫武装直升机、海军的对地攻击机或者远程炮火的支援，全摩托化、行动迅速、反应灵活，可以适应多种战术需要。 " 今天就不剧透剧情了，接下来我们来了解一下美军伊战中的装备。 一个伊战中的美国大兵要带多少装备？ 总共算起来，装备（不包括衣服、靴子、弹夹等零碎的重量）按最低标准也有12公斤了！ 凯夫拉头盔——凯夫拉是一种质地牢固重量轻的合成纤维，海军陆战队的头盔就是这种纤维制成的，头盔重量在3.1到4.2磅之间。 " 防弹背心——美军的制式装备，但在战场上，防弹背心的主要功能并不是抵御子弹的直接命中——这基本是做不到的，即使能防御枪弹贯穿，其动能也会要了被击中者的命——而是减低弹片、爆炸物等的间接杀伤。重量在7.5到11磅之间，是尺码而定。 " 海军陆战队作战服——简称mccuu，美国海军医护兵和海军牧师也穿的是它。mccuu一共有两种颜色：丛林色和沙漠色。 " m4卡宾枪——m16枪族中的一员，m16a2是目前美军最常用的武器，而这种m4与其有80％的部件通用率。m4重量为5.9磅，有效射击距离大约500到600米。它还可以配上m203枪榴弹发射器，重量3磅。 剧中，拿着m4的冰人坐在第一辆悍马上，他的枪上还配有pas-13b热感瞄准镜，这玩意儿重5.5磅，对人员的有效观测距离是2.8公里，对车辆则能在6.9公里外就发现它。 " 腿袋——左右腿各一个，由一条腰带联接起来，可以装弹夹、水壶等物品。 《杀戮一代》 导演：simon cellan jones 编剧：ed burns / 大卫·西蒙 主演：亚历山大·斯卡斯加德 / 詹姆斯·兰索恩 地区：美国 / 英国 首播：2008-07-13(美国) 集数：7 又名：伊拉克战争亲历记 第一集 看电影点这里：豆瓣8.7，这部战争片能摔抗日神剧几条街！

主演：乔治·桑德斯,唐娜·里德,安吉拉·兰斯伯瑞,彼特·劳福德,Hurd,Hatfield
简介：【原创】求知若渴，虚心若愚。 【评分】?????????? 为了您能拥有更好的阅读体验 欢迎关注微信公众号：漫游在云海的鲸鱼 致力于分享富有启发性的读书笔记和影视评论 《道连·格雷的画像》是英国著名作家、诗人、戏剧家奥斯卡·王尔德的代表作之一，是世界文学史上的经典之作。英俊少年格雷面对好友霍尔华德为他画好的肖像，说：“如果我能够永葆青春，而让这画像去变老，我愿拿我的灵魂换青春！”在亨利勋爵的诱导下，格雷的愿望实现了，但他的个性也由单纯变为世故，灵魂由纯洁变得污秽。追求享乐的结果，导致格雷在自我放纵的泥淖中越陷越深，最后走向毁灭。　　无论作为语言学习的课本，还是作为通俗的文学读本，该作品对当代中国的青少年学生都将产生积极的影响。为了使读者能够了解英文故事概况，进而提高阅读速度和阅读水平，在每篇英文传说故事的开始部分增加了中文导读。 --- # 译本序 他们对于自己所属的阶层有相当透彻的了解和颇为强烈的憎恨。为了给自己的创作寻找出路，开辟施展才能的新天地，他们中有些人率先走向唯美主义的殿堂，在文学方面倡导“为艺术的艺术”（art for art’s sake），认为“不是艺术反映生活，而是生活模仿艺术”。王尔德曾经写下这样一段话："在这动荡和纷乱的时代，在这纷争和绝望的可怕时刻，只有美的无忧的殿堂，可以使人忘却，使人欢乐。" 口若悬河、妙语迭出的精彩表演，从作者津津乐道的口吻可以看出，王尔德无疑是在顾影自怜，因为他自己正是这样的作秀高手，而他在社交圈中越练越“酷”的口才，在他的社会喜剧中得到了淋漓尽致的发挥，令观众如醉如痴。 才华机智达到巅峰状态的剧作。 这位折翅的悖论大师从此一蹶不振。 王尔德用他的花花公子面貌和极端的唯美主义来挑战的不单单是维多利亚时代的虚伪。他所挑战的是英国历史上最为顽固的礼法。 王尔德本人刚从在英国遭到迎头痛击的震荡中缓过神来，便开始努力捍卫这部小说的生存权。 巴尔扎克笔下的瓦朗坦因欲望得不到满足而日夜受着煎熬，只想求得一天的快乐，哪怕用生命去换取也在所不惜。 他的负罪感一直令他对自己身上堕落的一面觉得如芒刺在背。但在作者和他笔下的人物之间划等号不免过于简单化。 在文情斐然的字里行间未必不能发现道德家尖刻审视的目光，甚至在他唯美派或花花公子的面具后面潜伏着一个天生的清教徒也难说。他喜欢他所创造的那个光辉灿烂的世界，但也可以让这个世界随着道连·葛雷临死前极度恐怖的一声惨叫訇然倒塌。 --- # 自序 艺术家是美的作品的创造者。 在美的作品中发现丑恶含义的人是堕落的，而且堕落得一无可爱之处。这是一种罪过。 思想和语言是艺术家艺术创作的手段。 邪恶与美德是艺术家艺术创作的素材。 对一件艺术品的看法不一，说明这作品新颖、复杂、重要。 --- # 第一章 画室里弥漫着浓郁的玫瑰花香，每当夏天的微风在花园的树丛中流动，从开着的门外还会飘进来紫丁香的芬芳或嫩红色山楂花的幽香。 造成一刹那的日本情调，使他联想起一些面色苍白的东京画家，他们力求通过一种本身只能是静止的艺术手段，来表现迅捷和运动的感觉。 画家看着他以如此精湛的技巧反映在作品中的这个风姿秀逸的形象，脸上浮起了满意的笑容。 世上比被人议论更糟糕的事情只有一桩，那就是根本没有人议论你。 凭你这刚强的粗线条面孔和煤一样黑的头发，我实在看不出你跟这个仿佛用象牙和玫瑰花瓣做成的阿多尼斯有什么相似的地方。 你的玩世不恭无非是装腔作势。 一些白色的雏菊在草丛中摇曳。 不愿展出这幅像，是因为我担心它会泄露我自己灵魂的秘密。 老百姓把酗酒、愚昧和道德败坏视为他们所专有，如果我们中间有谁出这种洋相，就被认为侵犯他们的权利。 他自己也不知道他在为我们勾勒一个新学派的轮廓，这个学派将具备浪漫精神的全部热情和希腊精神的完美特征。 发明了庸俗的现实主义和空洞的理想主义。 他启示了一种新的技法。我可以在某些线条的折曲、某些色彩的动人微妙处发现他。 觉得我把自己的整个心灵都给了一个人，这个人却把它当作插在上衣钮孔上的一朵花，当作一件满足虚荣心的装饰品对待，只供夏天一日之用。 现代的理想人物就是无所不晓的人。而无所不晓的人的头脑是很可怕的。它像一家古董铺子，里边全是古里古怪的玩意儿，到处是灰尘，每一件东西的标价都大大超过它本身的价值。 神态似乎因为茫茫世事被自己一语道破而得意得有点不好意思。 --- # 第二章 鲜红的嘴唇轮廓雅致，湛蓝的眼睛目光坦然，还长着一头金色的鬈发。他的眉宇间有一股叫人一下子就信得过的吸引力。青春的率真、纯洁的热情一览无余。你会感觉到，他还没有被这浊世所玷污。 因为影响他人就是把自己的灵魂强加于人。对方就不再用自己天赋的头脑来思想，不再受天赋的欲念所支配。他的美德并不真正是他自己的。他的罪恶也是剽窃来的——如果有罪恶的话。他变成了别人的乐曲的回声，像一个演员扮演并非为他写的角色。 亨利勋爵继续用低沉而动听的声音往下说，一边做着优美的手势，那是他在伊顿公学的时候就为人所熟知的手势。 我们正在为这种自我限制受到惩罚。我们竭力压抑的每一种欲望都在我们心中作怪，毒化我们。而肉体一旦犯下罪恶，也就摆脱了作恶的欲念，因为行动是一种净罪的方式。事后留下的只是甜蜜的回忆或悔恨的快感。 他隐约意识到，一些全新的思绪开始在他身上萌动。 无疑是信口开河，故作惊人之论，却触动了某一根秘密的心弦。这根弦以前从未被触及，可是现在已开始震荡和奇怪地搏动。 发现道连·葛雷把脸埋在一大簇阴凉的紫丁香中，一个劲儿地吸着花香，仿佛这就是美酒。 他那秀气的鼻翼微微颤动，一阵内心的紧张使他鲜红的嘴唇抖个不停。 无法不喜欢站在他身旁的这个修长而潇洒的青年男子。 青色面孔和曾经沧海的表情引起了他的兴趣。他那低沉、拖沓的音调有一种了不起的吸引力。 思想在你额上刻满了皱纹，欲望的毒焰烤焦了你的嘴唇。 只有浅薄之辈才不根据外貌作判断。 时光妒忌你，向你脸上的百合花和玫瑰花不断进攻。你的面色会发黄，两颊会凹陷，眼神会变暗。 不要浪费宝贵的光阴去恭听沉闷的说教，去挽救那不可挽救的失败，去把自己的生命用在那些愚昧、平淡和庸俗的事情上。这些都是我们时代的病态的目的，虚妄的思想。生活吧！让你身上美妙的生命之花怒放吧！什么也不要放过。要不断探索新的感觉。 我遇见你的一刹那，我就看出你还完全不了解你自己。 你身上有那么多吸引我的地方，我觉得我必须使你认识一下你自己。我想，你要是白白浪费掉自己，那太可悲了。要知道，你的青春所能维持的时间是很短很短的。 它的叶片总像绿色的夜空衬托着紫色的星星。可是我们的青春却有去无还。二十岁时在我们身上跳动的快乐的脉搏将缓慢下来。我们的肢体将失去弹性，我们的感觉将变得迟钝。我们将退化为面目可憎的玩偶，整日价回忆那些我们怕得要命的欲念和不敢屈从的异常的诱惑。 眼睛睁大，惊讶不迭。一小枝丁香从他手里跌落在铺碎石的地上。一只毛茸茸的蜜蜂飞过来，绕着那枝丁香嗡嗡地转了一阵子。然后它开始爬遍放射形椭圆花球上的每一颗小星。道连异常专心致志地观察着蜜蜂的动静。我们有时也会这样把注意力集中在微不足道的事情上，因为不敢去想真正重要的事情，或者被无法表达的新奇感受搅得心烦，或者某种令人不寒而栗的念头向我们的脑子发动突然袭击，逼迫我们屈服。 勋爵在一张大柳条椅里舒舒坦坦地坐下来观看。画笔刷在画布上沙沙作响，这是划破沉寂的唯一声音。 金色的灰尘在这一束斜线中飞舞。到处好像洋溢着醉人的玫瑰花香。 他回过头来一看，不禁倒退一步，两腮顷刻间泛起欣喜的红潮。他的眼睛里闪现出愉快的火花，仿佛破题儿第一遭认出了自己。 他固然觉得悦耳，但只当作出于友好的溢美之辞。 就青春易逝提出了危言耸听的警告。这番话立刻打动了他的心，现在他站在画架前端详自己的丰姿的写照时。 总有一天他的容颜会起皱、憔悴，他的眼睛会暗淡、褪色，他的体态会拱曲、变形。鲜红的色彩将从他的嘴唇上脱落，金黄的光泽将从他的发丝上消失。生命本当造就他的灵魂，结果把他的肉体破坏了。他将变为一个毫无风度可言的丑八怪。想到这里，一阵剧痛像刀子捅穿他的胸膛，使他的每一根细微的神经都为之颤动。他的眼睛由淡转深，变成了紫晶色，并且蒙上了一层泪水。他觉得仿佛有一只冰冷的手压在他心上。 我会变得又老又丑，可是这幅画像却能永葆青春。 看来他十分生气。他的脸涨得通红，两腮在发烧。 可是你能喜欢我多久呢？大概顶多到我脸上出现第一道皱纹时为止。 将来它会嘲弄我的——狠狠嘲弄我的！热泪如泉水一般涌上道连的眼眶 仰起他那张苍白的面孔，以迷惘的泪眼望着画家走到垂着绸帘的窗边一张松木画桌跟前。 --- # 第三章 他自以为凭他的出身、懒散、写外交报告的流畅文笔和寻欢作乐的放荡本领，担任这个职务十分合适。 遗孤被置于一个铁石心肠的老人的专制统治之下。 热情和青春的音乐的回声；把自己的气质像输送稀薄的流体和清幽的异香一般输入别人的身躯；这确实是一种享受，在我们这个如此狭隘和庸俗的时代，在这个热中于赤裸裸的肉欲和赤裸裸的实利的时代，这也许是能够得到的最大的享受。 至少有可能塑造成不同凡响的典型。他具有俊秀的脸庞、白璧无瑕的童贞和古希腊大理石雕为我们保存下来的那种美。 过去在密林中悄然徘徊、在旷野里隐身漫步的幻影，突然向画家现了形，像一位山林女神，一点也不害怕，因为画家的心灵一直在寻访她；如今他心灵深处神奇的视觉被唤醒了，而奇迹是只向神奇的视觉显现的。 从桌子的一端向他腼腆地点点头，脸上徐徐泛起高兴的红潮。 可是她的打扮粗俗不堪，活像一本装订得非常蹩脚的赞美诗歌集。 他像一切努力把话匣子全部倒空的人一样，总是连听者的耐心也全部耗尽。公爵夫人叹一口气，决定行使她的特权打断话头。 完全满足于哲理性的沉思默想。 感情的好处是能把我们引入歧途，而科学的好处是不感情用事。 一个人想恢复青春，只消重演过去干的蠢事就够了。 “多妙的理论！”她惊叹道。“我一定把它变成行动。” 如今大多数人死于战战兢兢的思想方式，等到发现唯一不后悔的是自己所犯的错误时，已经太晚了。 他把这个观点作了任意的发挥：既像玩杂耍，又像变戏法；刚刚让它滑过去，随即又把它抓回来；忽而用想象的虹彩把它点缀得五色缤纷，忽而又给它插上悖论的翅膀任其翱翔。他说着，说着，这曲颂扬荒唐的赞歌已上升为一种哲学，而哲学又变得年轻起来，像给酒神作礼赞的女祭司，身穿酒痕斑斑的长袍，头戴常春藤的花冠，拼命跟上疯狂的享乐音乐的节奏，在生命的山丘上手舞足蹈，嘲笑行动迟缓的山神还不醉倒。现实像惊慌失措的林中小精灵，在她面前纷纷逃窜。她的一双雪白的脚在智者莪默所坐榨酒的巨石上踏个不停，直至葡萄汁涌到她的光脚周围翻腾起紫色的浪花，或者泛起红色的泡沫顺着大桶黑沉沉、湿淋淋的斜壁往下淌。 由于意识到听者之中有一个人的心是他所要蛊惑的，他的高论似乎益发显得词锋犀利，奇想联翩。他的表演实在精彩，极尽光怪陆离、不负责任之能事。 颜色转深的眼睛里惊异的神情渐次化为沉思。 你确实讨人喜欢，但你败坏道德的作用大得吓人。 自己也曾有写作的雄心，不过很早就打了退堂鼓。 我所属的一代人都很乏味。 你可以向我阐述你的享乐哲学。 --- # 第四章 壁炉架上几只青瓷大花瓶里插着五色斑斓的郁金香。伦敦之夏的杏黄色日光透过用铅条接合的小块窗玻璃倾泻进来。 她的服装永远给人这样的印象：仿佛是在狂怒中设计出来，在暴风雨中穿上身的。 她力图显得新颖别致，然而所达到的只是杂乱无章。 又一阵急促而略带神经质的笑声从她的薄嘴唇里冒出来。 以一阵莫名其妙的笑声打破了难堪的冷场。 她们为了要显得年轻而涂脂抹粉。我们祖母一辈的女人涂脂抹粉是要显示犀利的谈锋。胭脂与机智当年是相辅相成的。如今全都变了样。 自从我认识你以后，有好多天总好像有什么东西在我的血管里搏动。不论在公园里散步，或是沿着大街闲逛，我都要留神观察在我身边经过的每一个人，怀着狂热的好奇心猜测他们过着怎样的生活。有些人吸引着我。另一些人使我害怕。空气里像是有一种诱人的毒素。我渴望着新奇的感觉… 千百桩稀奇古怪的事儿在我的想象中出现。光是可能遇到的危险就给我一种快感。 多情是无所事事者的特权。这是一个国家的有闲阶级的唯一本领。别害怕。等着你去体验的新奇事儿多着呢。这仅仅是开始。 一生中只恋爱一次的人才真正是浅薄的。他们称做忠诚、坚贞的品质，我认为是习惯的昏睡病或缺乏想象力。 小脸蛋像朵花儿，小巧的头部轮廓是希腊型的，深褐色的头发盘着辫髻，淡紫色的眼睛好比两口盛满热情的深井，嘴唇好比玫瑰花瓣。 你对激情是无动于衷的，但是美，只有美能使你热泪盈眶。 那声音充满了狂喜的颤动，你只有在黎明前夜莺的歌唱中能听到。 看过她从爱人嘴唇上吮吸毒药后死在阴暗的意大利坟茔中。我看过她乔装改扮成一个美少年，穿着紧身上衣和长筒袜，头戴雅致的软帽，在森林里漫游。我看过她发了疯来到有罪的国王跟前，把芸香给他佩带，把苦草给他尝。我看过她无辜被妒忌的黑手掐断芦苇般纤细的脖子。我看过她扮演各个不同时代的人物，穿上各种不同的服装。 大多数人破产是由于在平庸的生活中投资过猛。为富有诗意的事业破产是一种荣誉。 她是那么怕羞，那么文静。她身上还有一些孩子气。当我向她谈出我对她的演技的看法时，她的眼睛睁得大大的，那惊讶的神情妙不可言。看来她对自己的才能一点也不自觉。我想当时我和她都很激动。 听别人的悲惨故事照例是无聊透顶的。 每当想起那藏在牙雕般娇小身躯里的神奇的灵魂，我心中就充满诚惶诚恐的感觉。 深知人生的奥秘，应当告诉我怎样吸引西碧儿爱上我！我要使罗密欧吃醋。我要让世上为爱牺牲的有情人听到我们的笑声自叹命薄。我要让我们爱情的热浪惊动他们的骸骨。 两颊泛起朵朵红晕，像病人的潮热。他处于极度亢奋之中。 他还是一个腼腆、胆怯的孩子，现在同那时已判若两人！他的本性已像蓓蕾怒放，开出嫣红的花朵。他的灵魂刚从隐蔽的暗角探出身来，欲望立即迎上前去。 他身上全部可爱的气质都放到创作中去了。结果他为生活留下的就只有他的偏见、准则和大道理。我所认识的艺术家中讨人喜欢的都是不成器的。有才气的艺术家只存在于他们的创作中，而他们本人都是索然无味的。 他把写不出来的诗都在生活中实现了。而另一类诗人却把他们不敢身体力行的意境都写成了诗。 于是他始而解剖自己，继而解剖别人。在他心目中唯一值得加以研究的就是人生。与此相比，任何别的东西都毫无价值。确实，你要观察人生在痛苦与欢乐的奇特熔炉中的冶炼过程，不能戴上玻璃面罩，也免不了被硫磺味熏昏头脑，弄得想象中尽是牛鬼蛇神、噩梦凶兆。有些毒物是很难捉摸的，你要了解它们的特性，非得先中毒不可。有些病症非常奇怪，你要弄清它们的根源，非得先害病不可。然而，你得到的回报将是不可估量的！整个世界在你心目中将变得无比奇妙！探明高度严谨的情欲逻辑和涂上感情色彩的理性生活，观察它们何处相遇，何处分离，在哪一点上协调，在哪一点上不谐——真是其乐无穷。 那些用悠扬的语调说出来的动听的话使道连·葛雷的灵魂转向那个纯洁的姑娘，使道连拜倒在她的面前。想到这里，亨利勋爵棕玛瑙色的眼睛露出得意的目光。在很大程度上，现在的道连·葛雷是他的创作。是他催熟了这个少年。 但是对于少数精英中的精英来说，生活的秘密在帷幕揭开之前即已透露。有时候这份功劳应归于艺术，主要是直接诉诸情感和理性的文学。不过艺术的职能间或由某个不简单的人物取而代之，而这个人本身也是一件地地道道的艺术品，因为生活如同诗歌、雕塑、绘画一样有它自己的杰作。 他们的欢乐与我们不相干，但他们的悲哀能激起我们的美感，他们的创伤更像殷红的玫瑰。 实在神秘莫测！灵魂包藏着动物的本能，而肉体却有超凡脱俗的时刻。感官能趋于精炼，理性却会退化。谁能说出什么时候是生理冲动的终止，心理冲动的开始？一般心理学家的武断定论是多么轻率！而要在各家之说中作出抉择又是多么困难！灵魂真是寓于罪恶之躯壳的影子吗？ 开始思考，人们能否在将来把心理学建成一门绝对精密的科学，使生命的每一次微小的搏动都瞒不过我们？事实上，我们常常对自己发生误解，也难得了解别人。 夕阳把金色中透出血红的余晖洒在对面一排房屋高处的窗上，玻璃像一片片烧红的金属闪闪发光。天空呈现着玫瑰凋谢的颜色。他思量着他的朋友正处在火红的青春期的生命，不知道这一切将如何了结。 --- # 第五章 她的血液起了波动，两颊浮起玫瑰色的晕影。频促的呼吸使她的嘴唇如花瓣微微张开，轻轻颤动。热情像一阵南风向她袭来，拂动了她的衣裳上雅致的褶襞。 当它们重新睁开的时候，已经罩了一层朦胧的幻想。 她的嘴唇重又感觉到他热烈的亲吻，她的眼皮再次被他的呼吸所温暖。 精谙世故的浪头打在姑娘的耳廓上溅成微沫，老谋深算的利箭嗖嗖地飞过。 她看着那薄嘴唇的翕动，忍不住要笑出来。 干枯的嘴唇起了一阵痛苦的痉挛。 感情是不是一时的心血来潮。 花儿般鲜艳的嘴唇触到了枯槁的面颊，使冰凉的皮肤感到一股暖意。 这个面带怒容的粗线条少年。 完全觉察不到自己所引起的赞赏。爱的欢乐在她的笑声中荡漾。 传到他耳际的窃窃私议在他头脑里激起一连串可怕的推想。他想起这件事，就好像脸上被抽了一鞭。他眉头紧锁，眉心上刻下一道楔形的槽。一阵痛苦的抽搐使他咬住下唇。 她得到的唯一反应只是詹姆士闷闷不乐的嘴角上浮起了一丝几乎觉察不出的微笑。 詹姆士把这番话重复了一遍，字字句句像匕首刺破空气。旁人开始向他们注目。 满怀着妒意，他恨那个陌生人到了势不两立的程度，因为那个人是他心目中横在他们姐弟之间的障碍。 他带着一片真挚的柔情吻了姐姐。他下楼时眼眶里噙满了泪水。 这是如释重负的感叹。那个可怕的时刻，她日日夜夜、几星期、几个月为之胆战心惊的那个时刻终于来临，她反而不觉得害怕了。的确，她甚至有点儿失望。对于开门见山的诘问只得直截了当地回答。这样扣人心弦的场面竟然没有逐渐引入，一下子就摊牌，根本不讲究层次感。这像是非常草率的排练。 --- # 第六章 乐观主义的基础是彻头彻尾的恐惧。我们把可能使自己增光的那些美德奉献给别人，从而自以为慷慨大度。我们赞美银行家，目的是要他同意我们透支；我们恭维拦路抢劫的强盗，无非希望他对我们的钱包手下留情。我说的每一个字都是正经话。我对乐观主义极为蔑视。 他兴高采烈，喜上眉梢，显得益发俊美。 无法向你们描述我在那一瞬间的感受。我只觉得自己的一生整个儿凝聚在完美的一点上，那是绛红色的欢乐。 我不明白一个人怎么能让他心爱的人蒙受耻辱。 我就会把你和你的那些诱人而荒谬的、动听而有毒的理论丢在脑后。 勋爵用他悠扬而舒缓的音调回答说。不过，恐怕这不能算我自己创造的理论。它的创造者是天性。 穷人真正的悲剧在于他们什么都嫌太贵，唯一付得起的代价就是自我克制。美丽的罪恶同美丽的东西一样是富人的特权。 眼神大有往事不堪回首的意味，我随时愿意尝试新鲜的感受。 眼睛渐趋黯然，车水马龙、灯火辉煌的街道同他如隔一层薄雾。 --- # 第七章 认识一位既能发现真正的天才、又不惜为诗人而破产的剧场经理实是荣幸。 她是高居于一切凡人之上的女神。 如果她能给那些至今浑浑噩噩过日子的人注入精神的活力，如果她能在那些过着卑琐生活的人身上启发美感，如果她能促使他们撂下自私自利之心，为别人的悲哀一掬同情之泪，那么，她不仅值得你崇拜，也值得世人敬仰。 她那娇羞的情致和惊愕的眼神使人想起一只小鹿。她向满场热情的观众投了一瞥，双颊泛起淡淡的红晕，恰似玫瑰在银镜中的映像。 跳舞的时候身姿摇曳，犹如一茎芦苇在水中荡漾。她颈脖的曲线酷似洁白的百合花，两条胳臂简直是用象牙雕成的。 她的表情却异乎寻常地淡漠。当她的视线停留在罗密欧身上的时候，丝毫没有欣喜的迹象。她的音色优美，但是声调彻底走了味儿。定调既不准，致使诗句的神韵全失，激情变假。她那装腔作势的演技令人难以忍受。像是一个中学生在蹩脚的朗诵教师指导下咬紧牙关背出来的。念到如下一些才气横溢的警句，似乎根本不理会其中的涵义。这不是神经紧张所致。她非但不显得神经紧张，而且绝对不动声色。这是一次全军覆没的惨败。 观众变得焦躁不安，开始高声谈话，甚至有吹口哨的。 可是我看她简直是麻木不仁。她完全变了。昨晚她明明是个伟大的艺术家，今晚她只是一个平庸的三流戏子。 老弟，不要这样哭丧着脸！永葆青春的秘诀在于力戒有损容颜的感情冲动。 他面色苍白，神态傲慢而冷淡。 脸上的神色颇为得意。她双目炯炯，几乎浑身光彩焕发。幸福使她处在极度亢奋之中。 她用唱歌似的声调徐缓地唤出他的名字，似乎她的两瓣樱唇觉得这名字比蜜更甜。 和我同台演出的俗物在我眼里一个个都是奇才。台上画出来的布景就是我的天地。我成天跟鬼魂打交道，却以为它们是活人。以后，你来了——哦，我的美丽的爱！——你把我被囚禁的灵魂解救了出来。今天晚上，我有生以来第一次看透了，我一直在空幻、虚假、无聊的浮华世界里演戏。那个罗密欧无论怎样涂脂抹粉还是又老又丑，花园里的月光是假的，布景是庸俗的，我要念的台词是不真实的，那不是我的话，不是我想说的话。你带给了我某种更崇高的东西，而一切艺术只不过是它的映像。我原先打算演得非常出色，但我发现自己完全无能为力。后来我才恍然大悟，原来是这么回事。我觉得怪有趣的。我听到台下在嘘，我只感到可笑。他们怎么能理解我们的爱情。 纤细的手指抚摩他的头发。她跪下来，把道连的双手按在她的嘴上。道连全身颤动起来，立刻把手抽回去。你原来浅薄无聊、冥顽不灵。我的天！我会爱上你真是发了疯！我是多么愚蠢哪！现在你对我已经不存在。你离开了自己的艺术，是毫无价值的。我本想使你成名，一步登天，让全世界都拜倒在你脚下，让你冠上我的姓氏。可现在你是个什么？一个长着一张漂亮脸蛋的三流女戏子。 西碧儿面色煞白，全身哆嗦。她把两只手扭绞在一起发出一声低沉的悲泣，倒在他的脚下，像一朵花儿遭践踏，被抛弃。一阵猛烈的抽噎几乎使她感到窒息。她像一只受伤的动物在地上蜷做一团，而道连·葛雷纵然有一双美丽的眼睛，却鄙夷地俯视着她，还轻蔑地撇着一张清秀的嘴。一个不再为你所爱的人即使哀恸欲绝，你也只觉得可笑。这姑娘的眼泪和抽泣使他反感。 他曾在几条灯光暗淡的街上徘徊，经过几座黑影憧憧的拱门和看起来像凶宅的房屋。一些嗓门嘶哑、笑声刺耳的女人在后面招呼他。几个三分像人、七分倒像古猿的醉汉踉踉跄跄地走过。 黑夜已被驱散，天空映着微弱的灯火，像一颗中空的大珍珠。两轮大车满载着频频点头的百合花，在空荡荡、亮闪闪的街上缓缓而过。空气中有一股浓郁的花香。看到这些娇美的花朵，心头的创痛似乎稍有缓解。 一些莫名其妙的怪影遭此扫荡，只得瑟瑟发抖地躲在阴暗角落里。可是，他在画像面部发现的些微奇怪的表情非但没有消失，反而更明显了。强烈的阳光在画像上晃动，把嘴角冷酷的线条向他揭示得清清楚楚，仿佛他做了什么亏心事后又从镜子里照见了自己。 他脑际响起了肖像完工那天自己在画室里说过的话。是的，他记得十分清楚。当时他发了一个痴愿：希望自己能永葆青春，而让画像渐渐老去；希望自己的美貌如花开不败，而让画布上的容颜承受他的欲念和罪恶的重荷；画上的形象即使布满痛苦和忧虑的皱纹亦无妨，只要自己能保持住当时他还刚刚意识到的年少英俊的翩翩风采。 她原来是个俗物，一无足取。不过，他想到西碧儿躺在他脚下像个小孩子似地呜咽抽泣的情景，禁不住无限懊悔。 演出持续的那三个小时比死更难熬，他有如承受了几世纪的酷刑和无穷尽的折磨。他和西碧儿一样有权利得到同情。 这纯粹是思绪纷乱造成的幻觉。他度过了可怕的一夜，无数怪影还在作祟。他蓦地想起一个红色小斑点可以使人发疯这样的事。不，画像没有起变化。这完全是疑心生暗鬼。 被冷酷的狞笑破坏了美貌的画中人在注视着他。画上的金发在早晨的阳光照耀下熠熠生辉。碧蓝的眼睛和他本人的目光相遇。他感到无限惋惜。 红于玫瑰、白似梨花的容颜将枯萎憔悴。他干的每一件坏事都将在画布上留下污点，毁坏它美丽的形象。 良心的一面镜子。他要抗拒诱惑。他再也不跟亨利勋爵往来，至少再也不听他那些精致奥妙的有毒谬论。 早晨清新的空气似乎驱散了他所有阴暗的思绪。 心底重新激起爱情微弱的回响。鸟儿在露水浸润的花园里歌唱，像是在把她的故事向花儿细讲。 --- # 第八章 强抑着恐惧和恶心，对画像仔细端详。 将成为他终生的向导，正如一些人靠圣洁的灵魂，另一些人靠良心，所有的人都靠对上帝的敬畏作向导一样。有些鸦片能麻醉悔恨之心，有些药剂能把道德观念催眠。但这里却有着看得见的堕落的象征和罪恶的标记。它无时无刻不在记录人把自己的灵魂引向毁灭所留下的足迹。 写一封充满激情的信给他爱过的那个姑娘，祈求她宽恕，痛责自己的疯狂行为。字字句句表达他深切的悔恨和更深的痛苦。自我谴责也是一种享受。当我们谴责自己的时候，就觉得别人没有权利再谴责我们。赦免我们的是忏悔本身。这里是我写的平生第一封热烈的情书。 事后她向我说明了原因。那是感人至深的。可是我丝毫不为所动。我认为她浅薄无聊。 生活中真正的悲剧往往以毫无美感可言的形式出现，这些悲剧一味凶猛狂暴，绝对不合逻辑，无谓到荒唐的程度，而且完全不讲章法，简直是对我们的侮辱。它们给我们的感受无异于一切鄙俗的事物。它们给我们的印象只是赤裸裸的暴力，于是我们起来反抗。不过，我们在生活中偶尔也会遇到具有美感因素的悲剧。 她们的记忆暴露出她们的智力完全处于停顿状态！ 我从来没有见过你真正大发雷霆，但我可以想象你的神态该是多么动人。还有，前天你对我说过一段话，当时我觉得纯粹是异想天开，但现在看来极有道理，而且正是解释一切的关键所在。 一旦我容颜憔悴，年华老去，脸上布满皱纹，那时会怎么样？ 使轮廓优美的嘴变得狞恶的冷酷表情。 他回想起西碧儿稚气十足的脸蛋、憨态可掬的痴情和羞羞答答的韵致，禁不住鼻酸泪涌。 永不憔悴的青春、无法满足的欲望、神秘奥妙的享受、如醉如狂的快乐和更加疯狂的堕落。 他想祈求自己和肖像之间这种令人胆寒的交感作用从此停止。 即使将来红润的血色从画中人的脸上消逝，留下一张死灰色的面具和两颗暗淡无神的眼珠，他本人仍将保持翩翩少年的风采。他那如花的容颜永远不会枯萎。他的生命的脉搏永远不会衰竭。 --- # 第九章 浅薄的俗物需要几年时间才能摆脱某种感情的束缚。有自持力的人结束哀伤就像找到快乐一样容易。 当初你纯朴自然，现在却矫揉造作。 道连的脸一下子涨得通红，他走到窗前，看看花园在阳光下被暑气蒸得摇曳颤动的一派蓊郁气象。 她的死完全是悲壮而无谓的牺牲，具有以身殉志的那种虚妄的美。 你们这些人口口声声标榜首尾一贯，事实上跟别人一样反复无常。 我的灵魂、头脑、才能都受你的支配。你成了我心目中无形理想的有形化身，这种理想像瑰丽的梦境无时不萦绕在我们画家的脑际。我崇拜你。我妒忌跟你说话的每一个人。 画成身穿猎人装束、手持雪亮梭标的阿多尼斯。你或者头戴沉甸甸的莲花冠环，坐在皇帝的画舫船头上，凝睇着尼罗河绿色的浊浪。你或者在希腊丛林里俯临一汪平静的池水，从微波不兴的银镜中看到了你自己奇迹般的容颜。这些形象都是直觉的、理想的、缥缈的。 究竟是由于采用了写实的手法，还是由于你本人的魅力毫无遮蔽地直接呈现在我面前，我说不上。反正在画这幅像的时候，我觉得每一片油彩、每一层颜色都在泄露我的秘密。 他的两腮恢复了红润，嘴唇周围又泛起微笑。危险过去了。暂时他可以放心。但他禁不住无限怜悯刚才向他作了这番奇怪的自供的画家。 亨利勋爵的吸引力在于他是个危险人物，但也就到此为止。他过于聪明，过于尖刻，所以不能真正赢得别人的心。 --- # 第十章 他干的坏事将毁损肖像的丰采，蚕食它的韵致，把它糟蹋得不成样子，使它蒙受耻辱。 心中的欲念总要以可怕的形式宣泄出来，他脑际的幻梦总要把罪恶的魅影变成现实。 他自己的灵魂从画布上逼视着他，责令他接受审判。 以毕生的精力试图在十九世纪再现过去各个时代的一切欲念和思潮，从而集世界精神所经历的种种情绪于一身。他既能玩味被人们荒唐地称作德行、实为矫情的自我克制，同样也能欣赏被贤哲们称作罪恶的天性反抗。这本书的文笔属于奇特的精雕细琢一路，既生动又晦涩，有许多隐语、古字、术语和别出心裁的异说。一些最纤巧的法国象征派画家的作品就是这种风格。其中有些比喻离奇而又细腻。感官生活是用神秘哲学的术语加以描写的。读者有时摸不透，他看到的是一位中世纪圣者精神上的极乐境界的缕述呢，还是一个当代罪人病态的自供状。这是一本有毒的书。似乎书页上附着浓郁的薰香，搅得人心神不安。道连一章又一章地读着，词句的抑扬顿挫、音韵的微妙变化，好像充满了复杂的叠句和乐章，巧妙地一再出现，在他的头脑里形成了一种幻想曲，一种梦幻病，使他昏昏然竟不知夜之将临。 窗外铜绿色的苍穹万里无云，刺破天幕的唯见孤星一颗。 --- # 第十一章 以便适应他不同的情绪和变化多端的奇想怪癖，而他对这种脾性有时好像已完全失去控制。那个身上十分奇怪地糅合着幻想家和学者气质的主人公，那个独特的巴黎青年，在道连心目中成了他自己的原型，而整个这本书所讲的就好像是他自己一生的故事。 他从很早的时候起就对镜子、表面光滑的金属、平静的水面产生一种病态的恐惧。 关于他的生活方式的种种离奇的流言蜚语，已传遍整个伦敦，成了俱乐部里议论不休的话题。 他始终像个身居浊世而纤尘不染的人。 人们本来在谈论秽闻亵事，道连·葛雷一进来，立即鸦雀无声。他的纯洁无邪的面容有一种使人感到内疚的力量。 就会慨叹他们也曾是无瑕的白璧，但被自己糟蹋了。在他们看来，像他这样的翩翩美男子，居然能不为人欲横流的时代所玷污，殊属罕见。 看看镜子里向他盈盈微笑的英俊脸庞。强烈的对比照例刺激着他的快感。他变得更加钟爱自己的美貌，也更加欣赏自己灵魂的堕落。他能够满不在乎地、甚至怀着病态的乐趣细细端详刻在皱纹累累的额上或簇聚在淫邪的厚嘴唇周围的丑恶线条，有时自己也说不上：罪恶的烙印和年龄的标记究竟哪个更可怕? 自己白净的手放在画像上变得粗糙而浮肿的手旁边，脸上露出笑容。他嘲笑画中人形态发生畸变，肢体日益衰败。 这种典型把学者的真才实学同交际场中时髦人物的飘逸风度和完美举止结合起来。 时髦能把奇思异想变成风靡一时的习尚。 他们亦步亦趋，事事模仿道连。他举手投足间纵然并非刻意为之的那份潇洒，也被奉为楷模。 他内心深处的希望却不光是做一个“时尚的主宰”，不光是在如何戴首饰、打领结或挥手杖等方面供人咨询。他幻想设计出一种基于合理的哲学和明确的原则的生活新模式，幻想通过感觉升华为精神发现这种生活的最高境界。 历史上不知有多少荒唐而顽固的抵制举动，有多少奇怪的自我折磨和自我克制，其根源无非是一个怕字，其后果则是比人们由于无知竭力想逃避的那种出于想象的堕落可怕千百倍的退化堕落。试看造物主迫使遁世者到荒野里去寻找禽兽充饥，让兽类作隐士的伴侣，岂非绝妙的讽刺？ 新享乐主义也有借助于理性的地方，但决不接受可能包含牺牲强烈感情的体验的任何理论或体系。因为新享乐主义的目的就是体验本身，而不是体验结出的果实，不管它是甜是苦。扼杀感觉的禁欲主义固然与之无缘，使感觉麻木的低下的纵欲同样与之格格不入。 被看做是专为梦幻病患者创造的艺术。我们都有过这样的体验。曙色的白手徐徐伸进窗帘，似乎窗帘也在颤动。奇形怪状的黑影悄悄地躲进了房内的暗角，蜷缩在那里。 从山冈上吹来的风徘徊在沉寂的房屋周围发出的叹息和呜咽，仿佛不敢惊动睡梦中的人，但又不得不催促梦神离开紫色的洞府。溟濛的薄纱一重又一重冉冉升起，周围的一切渐渐恢复各自的轮廓和色彩，我们眼看着世界在晨曦中显现出它的本来面目。 但愿在某一个早晨我们睁开眼睛看到的世界已在黑夜中焕然一新，使我们为之喜出望外；在那个世界里，万物的形状和色彩将是新颖的，而且起了变化，新装将裹着新的秘密。 禀性格格不入的各种思想，沉湎于它们潜移默化的影响，一旦领略了它们的精髓，满足了自己的求知欲，便毫不犹豫地放弃了。那种不在乎的态度同热情奔放的气质非但并行不悖。 那每天的献祭比古代世界的任何祭典都更加庄严肃穆，使他为之激动，这种仪式傲然无视明明存在的感情，并且具有原始的质朴气息和它所要象征的人类悲剧的亘古壮美。他喜欢跪在冷冰冰的大理石板上，看身穿硬邦邦的绣花法衣的神甫用苍白的手慢腾腾地揭开圣龛的帷幔，端起像盏琉璃灯似的嵌有宝石的圣餐匣。 为什么乳香使人产生神秘感，龙涎香撩人情欲，紫罗兰能令人回忆起逝去的罗曼司，麝香能叫人晕头转向，金香木使人变得糊涂。 当舒伯特的清丽、肖邦的凄婉，甚至贝多芬的雄伟都不能使他动心的时候，这种野蛮音乐大起大落的音程和刺耳的不协调音使道连精神亢奋。 当初的生活多么讲究！那些排场、装饰多么富丽堂皇！单从书上看看古人的豪华气派已经是一种享受。 他为美好和瑰丽的事物遭受时间的侵蚀而不胜感慨，几乎发为哀叹。 那幅可怕的画像不断变化的面貌向他揭示着他的生活腐化堕落的真相，在那间他曾度过童年时代大部分光阴的上锁的空室中，他亲手把画像挂在墙上，前面再用紫红绣金的缎罩当帷幕遮起来。 把那可恶的画中人抛在脑后，于是又觉得轻松愉快、逍遥自在，又狂热地沉浸在对生活本身的享受之中。 看着代他本人受过的画中人的狞恶嘴脸，暗暗得意地露出微笑。 款待与他身份相当、志趣相投的时髦青年。 他隔三差五的神秘失踪久已遭人物议，所以，每当他在社交界重新露脸的时候，人们就会在角落里窃窃私语，或者带着轻蔑的神情打他身旁走过，或者用冷冰冰的眼光审视着他，似乎下定了决心要探明他的阴私。 他那诚恳热情的态度、天真可爱的笑容、无限美妙而且像是永不消逝的青春，本身便足以推翻那些造谣中伤。 他往往对某些人的浅薄心理感到吃惊，他们把一个人的“自我”看作简单的、不变的、可靠的、一元的东西。在道连看来，人是集亿万种生活、亿万种感觉于一身的复杂的多样性生物，人身上承袭着思想和情感的奇怪遗产，甚至肉体也感染到前人的各种恶疾。 他轻蔑地撇着淫邪的嘴唇，面色阴沉微黑，精致的花边套袖下露出一双戴满指环的枯黄的手。画像的肉色部分已经褪色，但一双明眸依然如此深邃幽远、奕奕有神，仿佛在密切注视着道连的行踪。 用猩红色的毒药涂在她的嘴唇上，好让她的情人吻别死者时吮吸致命。 --- # 第十二章 一个人往往会凭空想象出毫无根据的事来。 坏人干了坏事一定要在他嘴巴的线条、下垂的眼皮，甚至在手的轮廓上反映出来。 以无比轻蔑的口吻咬牙切齿地说。 中产阶级在饭桌上吃得酒酣耳热的时候，就要宣扬他们的道德偏见，对上等人的所谓秽闻窃窃私议。 在这个国家里，一个人只要有点与众不同，有点头脑，立刻会招来一班俗物蠢货的造谣中伤。其实，那些标榜道德高尚的人自己究竟过着什么样的生活？老兄，你别忘了我们生活在伪君子的发源地。 你的那些朋友看来已把名誉、品德、操守统统丢在脑后。你向他们灌输了一种疯狂的享乐欲望，使他们掉进无底的深渊。是的，是你把他们推下去的，而你居然还在微笑。 我要你有一个清清白白的名声和光明磊落的行藏。我要你甩掉你结交的那些下流人物。不要这样对我耸肩膀。不要装出这种满不在乎的样子。 他说的每一句话都流露出失去理性的傲气。他像个无理取闹的孩子频频顿足。想到有一个人将分享他的秘密，想到这幅成为他一切耻辱之根源的肖像画的作者将因自己做了这样一件可怕的事而从此抱恨终天，道连简直按捺不住幸灾乐祸的心情 一阵痛苦的痉挛在画家的脸上掠过。他沉默了一会儿，心中产生一股强烈的同情。 定了定神，走到壁炉前，站在那里看熊熊燃烧的木柴在霜华似的灰烬中吐着晃动不已的火舌。 --- # 第十三章 一股冷气从里边冲出来，使那盏灯霎时间闪起深黄色的火焰。道连打了个寒噤。 霍尔渥德发出一声恐怖的叫喊，他在昏惨惨的烛光灯影中看到一张可憎可怕的脸从画布上向他狞笑。画中人的神态使霍尔渥德充满了厌恶，简直令人作呕。 开始变得稀疏的头发还是金黄的，淫邪的嘴唇也还红得鲜艳。浑浊的眼睛多少保持着原来可爱的碧蓝色，清秀的鼻孔和雕塑似的脖子尚未完全丧失典雅的曲线美。 只觉得自己身上的血液一下子从火结成了冰。同时做了一个动作幅度很大的手势以示其绝望。 邪恶的菌体通过画像内在活动的某种微妙的刺激作用对它不断加以蚕食。尸体在潮湿的坟墓里腐烂也没有这样可怕。 哪怕你的罪恶殷红似血，我也能把它们洗刷得洁白如雪。 --- # 第十四章 嘴上浮起一丝淡淡的笑意，仿佛刚刚离开甜蜜的梦乡。 血迹斑斑地潜入他的脑海，清晰得令人胆寒地在那里一一重演。 这种讨厌的东西只能让黑夜把它遮盖起来，不能暴露在光天化日之下。 有些不寻常的胜利所满足的与其说是欲念，毋宁说是虚荣心；这种胜利对思想所起的兴奋作用大于给感官带来或可能带来的快乐。 道连那种似乎随时都能施展自如的无法形容的魅力。 他觉得时间像拖着灌铅的腿那样在爬行，而他自己正被狂风飞速推向悬崖绝壁，眼看就要掉入黑洞洞的万丈深渊。 想象则由于恐惧而变得神经过敏，像有生命的东西受到痛苦的刺激挣扎扭动，又像丑恶的傀儡在台上乱蹦乱跳，戴着活动面具扮出种种怪相。 时间既然死去，恐怖的念头立刻冲上前来，把无比惨酷的未来从坟墓中拖出，展示在他的眼前。他睁大眼睛看着这个未来，吓得不能动弹。 他张开枯焦的嘴唇松了一口气，两颊恢复了原有的血色。 可是你信上说这是一件生死攸关的事。他字斟句酌地说得很慢，语气生硬而冷淡。他定睛注视着道连，目光犀利而轻蔑。 一阵难堪的沉默之后，他隔着桌子凑到对方面前，很沉着地说，同时留神观察每一句话、每一个字在他请来的这个人脸上有什么反应。 壁炉架上一座台钟的滴答声正在把时间分裂成无数痛苦的原子，每一颗都是可怕难熬的折磨。他感到有一圈铁箍在他脑门周围慢慢地愈收愈紧，仿佛威胁着他的奇耻大辱已经临头。搁在他肩上的那只手像灌了铅一般沉重，实在受不了。这样他非被压得粉碎不可。 肖像的一只手上出现了湿漉漉、亮闪闪的红色露珠。那是什么讨厌的东西？难道画布会冒汗沁血？多可怕啊！霎时间，他觉得这比伸出胳臂趴在桌上毫无动静的死人更可怕。 --- # 第十五章 精神亢奋到了极点，但当他俯身吻女主人的手时，却依然潇洒如常。也许，一个人显得最悠然自得的时候恰恰是在演戏。 他那形态优美的手曾抓起一柄利刃行凶，他那盈盈微笑的嘴唇曾恶毒咒骂上帝和神明。甚至他自己也不能不惊诧于自己举止的从容，一时对这种双重人格的生活感到十分过瘾、痛快。 相信无穷的热情可以弥补思想的极度空虚。 --- # 第十六章 外面下起冷雨来了，昏暗的街灯在雨濛濛的浓雾中透出一派阴森森的鬼气。 那里有鸦片馆，可以出钱买一个忘乎所以；有罪恶的渊薮，可以不顾死活地干新的坏事来消除记忆中旧的劣迹。 难熬的鸦片烟瘾折磨着他。他的喉咙干渴如焚，一双皮肤柔嫩的手神经质地扭绞在一起。 道连·葛雷咬得齿痕累累的嘴唇顽固地翻来覆去念叨着关于灵魂与感官的那两句神秘的话，直到认为这两句话确已充分表达他的心情并从理性上承认他的欲望是正当的；其实，即使不承认，欲望照样主宰着他的情绪。 人类一切欲念中最可怕的一种——加速着每一条神经、每一根毫毛的颤动。丑恶的阴暗面由于使人面对现实而一度为他所憎恨，如今却由于同样的原因而使他感到亲切。 下流的巢窟、放荡的生活、卑劣的盗贼和无赖，凡此种种，就其给人印象的鲜明和强烈而言，胜过一切优美的艺术形式，胜过仙乐飘飘所能营造的梦幻意境。 泞滑的路面犹如一件湿漉漉的雨衣。 他们都以同样古怪的姿势躺在破垫子上。他们蜷曲的肢体、呵欠连连的嘴巴、呆滞无光的眼神使他看得出了神。他能体会这些人正在何等特异的天堂里忍受煎熬，也知道他们正向何等幽暗的地狱讨教领略新奇快感的诀窍。 那女人一双直勾勾的眼睛霎时间迸出两颗红色的火花，但是一闪即逝。旋又归于暗淡而呆滞。 男人和女人在这样的时刻便会失去意志的自控力。他们会像自动机器那样运转，走向不堪设想的结局。他们的选择力已被剥夺，意识也被扼杀了，即便还残留着，也只会给叛逆增添魅力，使反抗更加诱人。 --- # 第十七章 只见她雪白的双手在杯盘之间翩翩张罗，丰满的朱唇微微含笑，大概道连向她说了些什么有趣的悄悄话。 --- # 第十八章 因为怕死而时时刻刻感到芒刺在背，但对生命本身又漠然无动于衷。一种遭到尾随、追逐、行将落入陷阱的意识在他身上开始占据统治地位。只要挂毯被风稍一吹动，他就发抖。枯叶打在镶铅条的窗框上，也会使他联想起自己的种种打算已成画饼而懊丧万分。他一闭上眼睛，立刻看到蒙着雾气的玻璃窗外那个水手虎视眈眈的面孔，于是恐怖又一次攫住了他的心。 也许仅仅是他的幻觉使复仇神的幽灵从黑夜中现身，使森严可怖的报应景象呈现在他的面前。现实生活是一片混乱，但想象的思路却有条不紊得可怕。正是想象驱使着悔恨在罪孽后面尾随不舍。正是想象使每一颗罪恶的种子结出了丑陋畸形的果实。 虽然这仅仅是幻象，但良心竟会生发出如此恐怖的怪影，而且赋以清晰可见的形状，令其在你面前出没活动，想起来真叫人胆寒！倘若他的罪恶的魅影一天到晚从冷僻的角落里瞅着他，嘲笑他，在宴席上向他耳语，用冰凉的手指把他从睡梦中触醒，这样的日子叫他怎么过？随着这个念头潜入他的脑髓，恐惧使他的脸色愈变愈惨白，空气对他又骤然变冷了。天哪！他在陷入狂乱的时刻竟把自己的朋友杀了！一想起那幅景象，他就毛骨悚然！可怕的细节在想象中一一重演时更加触目惊心。他的罪行的幽灵阴惨惨、血淋淋地从漆黑的时间洞穴里冉冉升起 那是一个冬天的早晨，洋溢着松树清香的新鲜空气似乎使他恢复了兴致和生趣。然而引起这种变化的原因不完全在于自然环境。过多的苦痛企图彻底摧垮他内心的安宁，结果他自己的天性起来反抗了。禀性敏感、气质高雅的人往往会这样。 是疑心生了暗鬼。现在回顾几天来心惊胆战的情状，对自己既有些怜悯，也颇为鄙夷。 我对死亡本身并不恐惧。使我恐惧的是死神的即将来临。 这次不幸的意外把我闹得心里烦透了。我有一种可怕的预感：类似的事情将要临到我头上。 知道了就会味同嚼蜡。妙就妙在迷离恍惚。雾里看花分外有趣。 刚才亨利勋爵脱口而出的一句俏皮怪话差点儿使他晕厥。 这个地方处处是凶兆。死神在光天化日下出没无常，林中草地已经染上斑斑血迹。 --- # 第十九章 文明决不是唾手可得的。只有两条途径可以达到文明：一条是修身养性；另一条是腐化堕落。这两种机会乡下人一种都没有，因此他们停滞不前。 你自以为高枕无忧，无所畏惧，但只要偶然看到一间屋子里或早晨天空的色调，嗅到某种为你所喜爱和令人依稀想起往事的异香，无意间读到早已忘怀的一首诗中的某一行，听到你久已不演奏的一部作品的某一乐段——告诉你吧，道连，凡此种种，都会影响我们的生活 生活就是你的艺术创作。你把你自己谱成了音乐。你过的日子就是一首首十四行诗。 --- # 第二十章 他无限缅怀自己白璧无瑕的少年时代——亨利勋爵一度称之为白玫瑰般的少年时代。 自己结交的人中间禀性最纯洁、前途最光明的人都被他引入歧途而身败名裂。 唉！当初他在虚荣和欲望的一时冲动下，祈求上苍让画像代他承受年龄的负担，使他自己永葆光华照人的青春。想不到那一刹那竟成千古恨。 曾经有一个爱他快要发狂的人写过一封痴情洋溢的信给他，末尾是这样两句偶像崇拜者的谵语。 青春究竟是什么呢？往最好处说，也只是一段缺乏经验、不成熟的时间，充满了浅薄的见解和不健康的思想。 如果他从此洁身自好，或许能把邪恶的欲念留在画像面部的痕迹一个个清除干净。或许邪恶的痕迹已经消失了。他要去看一看。 一丝欣喜的微笑浮上他异样地年轻的脸庞，一声痛苦夹着愤怒的叫喊冲口而出。除了眼睛里现出狡猾的目光，嘴角刻上一道伪君子的皱纹外，他看不出任何变化。 沾在一只手上的殷红的湿斑似乎更醒目了，更像新鲜的血迹。他禁不住哆嗦起来。难道他做唯一的好事的动机纯粹是一种虚荣心？难道他只是想追求新的刺激，像亨利勋爵带着嘲笑所暗示的那样？难道正是那种装腔作势的癖好使我们偶尔做出比自身更高尚的行为？ 他觉得这个念头荒唐之至。他是为了猎奇的缘故才作这一番自我克制的尝试。 --- #坎特维尔的幽灵 对任何事物仿佛一概视而不见、充耳不闻。这是一个寒冷彻骨的夜晚，广场周遭的煤气灯在似刀的风中摇曳闪烁，但他的双手滚热，前额火烧火燎。他不停地走着，几乎像个醉汉那样脚步踉跄，从他颤动的双唇间迸出轻轻一声哀叫。 令他震惊的倒不是他遭的罪有多么离奇，而是这份罪遭得极其可笑，无聊透顶，一点意思都没有。 是一座死气沉沉、幽灵般的城市，一片荒凉的坟场！ 然后他把脑袋完全浸入水下，仿佛要抹掉一段可耻的记忆留下的痕迹。 许多男人会选择走优哉游哉的安逸之道，不去攀高峻陡峭的尽责险峰。 昨夜心乱如麻的狂躁情绪，到此时已烟消云散，他回首自己迷迷瞪瞪地彷徨在大街小巷，反思彼时痛不欲生的精神状态，几乎感到可耻。 幽灵才倚着月光停下来喘一口气，开始分析他自己的处境。在绵延三百年威名赫赫的经历中，他从未受到如此粗暴的侮辱。他想到公爵的遗孀正在对镜穿戴锦绣珠宝之际被他吓破了胆；想到他仅仅从一间备着留客的卧室帷幕后面向四个女仆龇牙一笑，就把她们吓得歇斯底里发作；想到某一天夜里，他把从图书室里出来的教区长拿着的蜡烛吹灭了，从此一直由爵士治疗这位精神失常的受害者；想到老夫人一天清晨醒来，看见一具骷髅坐在炉边一张圈椅里读她的日记，由此得了脑膜炎，卧床达六个星期之久。康复后，她终于同教会和解，并毅然与臭名昭著的怀疑论者伏尔泰先生决裂。幽灵想起那个可怕的夜晚，诡计多端的勋爵在更衣室里被发现行将噎死，一张方块j正卡在他的咽喉的半道上。临死前他承认曾在牌室用那张牌骗了五万镑，并发誓说，是幽灵使他吞下了那张牌。幽灵的历次巨大成功在他自己眼前一一重演，从那个在餐具室里开枪自杀的侍役长（因为他看到一只绿色的手轻轻敲着玻璃窗）到美丽的夫人（她不得不老是用一条黑丝绒宽带子围住她的脖子，以遮盖在她雪白的皮肤上烙下的五个指印，最后她在皇家林阴道尽头的鲤鱼塘中自溺身死），可以列出长长一大串。他怀着一位戏剧大师自我陶醉的心情追忆自己最精彩的表演，回想起他最近一次扮演“缢死的婴孩”，回想起他初次出场扮演“吸血鬼”，回想起六月里一天可爱的黄昏，他只不过在草地网球场上用自己的骨头玩玩九柱戏，竟引起全场骚动；回想起这一切，他禁不住对自己苦笑。在取得一连串辉煌的胜利之后，想不到一些可恶的现代美国人居然来介绍他使用日出润滑油，扔枕头打他的脑袋！是可忍，孰不可忍？历史上还从来没有人这样对待鬼魂的。 我并不想对幽灵进行人身攻击，我必须指出，考虑到他在这所宅子里待了那么久，我认为向他扔枕头是极不礼貌的。 双胞胎把他们的豆子枪带来了，立刻对着他射出两颗小豆子，瞄准的精确程度只有先前在书法老师身上经过长期勤学苦练才能达到。 现在他又故伎重演，发出他那最可怕的狂笑，直到古老的拱顶一再格啷啷激起回响。然而恐怖的回声刚一停下，就有一扇门被打开。 下了一场暴雨，狂风刮得这幢古老宅第里所有的窗户格啷啷晃个不停。其实，这正是他所喜爱的那种天气。他的行动计划是这样的：先悄悄地潜入房间，站在他床前放脚的一端，对着他念念有词，然后在缓慢的乐声伴奏下用短剑在自己喉部捅三下。 他打算把这个轻率而莽撞的年轻人吓得失魂落魄之后，再进入合众国公使夫妇的房间，用一只又冷又湿的手按在夫人的脑门子上，同时往她浑身发抖的丈夫耳中咝咝地缕述积骨堂里骇人听闻的秘密。 对于那一双孪生兄弟，他下定决心要好好教训教训他们。要做的第一件事当然是坐在他们的胸口，以造成梦魇中窒息的感觉。然后，因为他们的床互相靠得很近，他只消现出一具冰凉的绿色尸体的形状站在两张床之间，直到把他们吓得软瘫下来，临了再抖去尸衣，露出白骨和一只的溜溜转动的独眼。 猫头鹰撞在玻璃窗上，乌鸦在多年的水松树上怪叫，风像孤魂野鬼在房屋周围呜咽徘徊；但是一家在酣睡中，全然不知厄运即将临头。他可以听到合众国公使均匀的鼾声压倒迅猛的风雨声。幽灵悄悄地溜出护壁板，冷酷、扭曲的嘴角挂着一丝狞笑。 立即吓得发出一声哀号倒退几步，把变成惨白色的脸埋在他那双瘦骨嶙峋的长长的手中。就在他面前站着一个可怕的鬼魂，像一座雕像那样纹丝儿不动，又像疯子做梦一样荒谬！ 由于他自己以前从来未见过鬼，自然吓得魂不附体，在向那个可怕的怪物再次匆匆瞥了一眼之后，立即往自己房间里逃。他顺着走廊撒腿飞奔的时候，不断被长长的尸衣绊跌，最后把生锈的短剑也掉进了公使的长筒靴里， 一连串血腥的行为将要做出来，凶杀将以无声的步伐横行无阻。 希望落空、计谋受挫而神伤。 幽灵感到非常疲乏，周身无力。近月来高度紧张的精神状态，现在开始显示影响了。他的神经系统已完全被震垮，哪怕是最最轻微的一点声响，也会把他吓一大跳。 侮辱简直把幽灵气炸了，他决心作出最后一次努力来维护自己的尊严和社会地位。 为了制造出场效果，幽灵骤然把门开得笔直，不料很重的一壶水当头掉下来，淋得他一直湿透全身，水壶差两英寸还险些打中他的左肩。在这同时，他听到从带帐幔的四柱床上爆发出原先被强抑着的哈哈大笑。他的神经系统受到的震撼是如此之大，使他立刻没命地逃回自己房间里去。次日，他终于因重伤风躺倒了。

主演：赛尔乔·卡斯特利托,唐娜提拉·芬诺恰罗,萨米·弗雷,贾尼·卡维纳
简介：<p>弗兰克·艾利卡为女儿的婚事感到困扰，其未婚夫是一个狂热的天主教徒。同时，他的导演生涯也处于危机中，正在再次准备《约婚夫妇》的拍摄。一桩丑闻迫使他逃往南方，他在那里遇见了恩佐，一个谦卑的婚礼导演，和菲尔迪南多·格拉维纳，一个堕落的西西里贵族。贵族邀请弗兰克拍摄女儿波娜的婚礼。弗兰克却爱上了波娜，最终的结局会如何呢？结婚？单身？还是逃婚？三个结局皆有可能。</p>

主演：娜塔莉·戴尔,沃尔夫冈·诺沃格拉茨,苏珊·布莱克威尔,艾莉莎·博,唐娜·琳·钱普林,弗兰切丝卡·雷阿莱
简介：" " 【融媒体中心讯】11月22日是“小雪”节气，当天下午，培黎街道师大社区新时代文明实践站联合西北师范大学创新创业学院、兰州市安宁区云田公益发展中心，在社区综合文化服务中心举行了“行知儿童阅读营”项目“冬天的第一场雪”主题活动，30名孩子和家长全程参与。 " “一片两片三四片，五六七八九十片。千片万片无数片，飞入梅花总不见。”活动以郑板桥的《咏雪》诗作为开场，由志愿者带领孩子们做有节奏的热身游戏。游戏不仅训练了孩子们的节奏感和音乐感受力，还为大家扫去了冬日的寒冷。 " 绘本领读环节，志愿者大白带着孩子共读了《滑雪惊魂》等读本，志愿者将一页页生动的画面故事用抑扬顿挫的语调娓娓道来，孩子们听得津津有味，还不时发出“哇，好厉害”“天哪，太棒了”的感叹......在共读环节，家长和孩子自由选择喜欢的绘本一起共读，“我们期待孩子们喜欢阅读，爱上阅读，看到这么和谐的亲子关系，很欣慰，很感动。”志愿者这样说道。 " 在降雪杯diy环节，孩子们全情投入，时不时迸发出灵感，发挥自己的奇思妙想，有的做雪人，有的做小白兔，有的做蘑菇……孩子们用巧手将雪中美景，以及对冬天的喜爱，都装进了自己的降雪杯里。 " 最后，云田公益的柯老师还特别为家长们分享了亲子阅读的方法，引导家长认识阅读的重要性。希望通过活动，帮助家长成为有协助能力的人，让阅读持续发生在孩子的日常生活中，帮助儿童享受阅读，支持儿童成为自愿的、渴望的、有思想的、自由自主的阅读者。 （记者：苏晓洁；编辑：马玉茹；审核：牛育霖 董振刚） "

主演：贝拉唐娜,马龙·白兰度,埃尔顿·约翰,茱莉亚·路易斯-德瑞弗斯,麦当娜
简介：这是Qatsi记录片三部曲的最后一部。Qatsi是美国印第安土著Hopi语，意思是生活。  　　本片由于受资金困扰，2002年才得以发行，制作时间长达十年，但却没有象前面两部作品Powaqqatsi (1988)和Koyaanisqatsi (1983) 那样广受好评。  　　音乐仍然由Philip Glass操刀，马友友则在此片中担任大提琴独奏。  　　著名影评人ROGER EBERT说：  　　“I have problems with "Naqoyqatsi" as a film, but as a music video it''s rather remarkable."  　　（“Naqoyqatsi作为一部影片有不少问题，作为MTV倒相当出色。"）  　　1983年，受IRS(Institute of Regional Study)委托，导演雷吉奥拍出了一部非叙事性的电视片，在这基础上，Qatsi系列第一部惊世之作《失衡生活》(Koyaanisqatsi)应运而生。在得到了包括卢卡斯、科波拉等人的大力支持与推广之后，《失衡生活》在当时形成了轰动性的效果。5年以后，Qatsi系列第二部《变形生活》(Powaqqatsi)诞生，尽管没有在第一部的基础上取得大的突破，但也不失为水准之作。  　　《战争生活》的诞生经历了许多坎坷。尽管《失衡的生活》与《变形的生活》都取得了相当好的评价，但在拍摄期间，导演仍然面临严重的资金问题。在这种情况下，尽管派拉蒙公司已经为前两部电影发行了DVD，但是雷吉奥仍然坚持收回版权，让想要购买DVD的影迷单独与他联系，单价150美金，作为对第三部影片拍摄费用的支持。最后在米拉迈克斯公司的支持下，由著名导演斯蒂芬·索德伯格（《性、谎言、录像带》，《毒品网络》，《永不妥协》）出任执行制片，历经10余年，终于完成了这部作品。  　　电影里充满着那些似乎无意剪接到一起的镜头，一会是冲天的原子弹，一会是变色的散发出奇异目光的多利羊，以及飘忽来去的世界地图，股票市场，数字，和人的游行……然后接着来了警察，以及挥舞的棍棒，长长的有刀的枪，还有飞过的子弹的呼啸……镜头一转，我们又看到了拳击手的攻击和倒下，本•拉登和胡子，还有变形的电脑，不停的毫无意义的争吵。接着还有什么？流动着噪音的和没有声音的阅兵，徐徐而进的汽车，布什，轮盘赌，云霄飞车，快餐，速度，网络……最后留下的是死亡，爆炸，而那些优雅环境里的键盘和字母在飞舞，汽车来了，光线亮了，车灯射过来，有人在哭泣……