裘德·洛

主演：裘德·洛,玛丽莎·托梅,西耶娜·米勒,苏珊·萨兰登,简·科拉克斯基
简介： " “隐藏于莎剧之中的智慧与人性，是不随时间而改变的。我们依然在坠入爱河、在失恋伤神，我们仍旧在反抗父权的同时，人为地制造阻碍。而莎士比亚知晓这一切。” 文/于青 2015年8月5日，英国最炙手可热的现象级男演员本尼迪克特·康博巴奇站上伦敦的巴比肯剧院舞台，成为最新也最卖座的一位哈姆雷特。莎翁粉、哈姆雷特粉、神夏粉均开始彻夜排队，只为看看这位曾凭《弗兰肯斯坦》获得奥维利亚奖的大红人，如何演绎这位已经被重塑过无数次的悲剧角色。 在这个更为现代的复仇故事里，康博巴奇饰演的哈姆雷特穿上了猩红色的军装式夹克、大卫·鲍伊t恤衫，以及一件连帽衫——在出场时，他就已说出那句最著名的台词——生存还是毁灭，这是个问题。将原属于第三幕的台词移到开场首句，引起了伦敦剧评界的巨大争议，却并未影响康博巴奇的角色塑造——他以富于偏执特色的表演，塑造了一款踟蹰独行却又聪明绝顶的王子形象。尽管《卫报》为整场戏剧打出了两星的低分，但对康博巴奇的表演，给出了五星满分。 " 本尼迪克特·康博巴奇饰演哈姆雷特 共有1480句台词的《哈姆雷特》承载着文艺复兴时期想要突破神权的人性之崛起与反思。在一场颇具戏剧冲突的皇室通奸谋杀案中，莎士比亚将爱情、复仇、妒恨、欲望、纯真、癫狂、悔恨、龌龊、自省，通通灌注到一位走向疯狂的王子身上。能够出色扮演这位王子的演员，就像征服珠峰的登山者——若表演的才华不到，哈姆雷特就无法复活于舞台。 莎士比亚戏剧是英国演员的训练基地。老一辈演员自不用说，新一辈演员同样起步于莎翁：1994年，18岁的康博巴奇登上哈罗公学的戏剧舞台，扮演《驯悍记》的男主角皮特鲁乔。奥斯卡最年轻影帝伊迪·雷德梅尼的首次职业化亮相，就是反串饰演《第十二夜》中的薇奥拉——所以你丝毫不用奇怪，他为什么能把《丹麦女孩》演绎得如此炉火纯青。新一代英国演员中的佼佼者本·威士肖，更是一位在23岁时成功扮演哈姆雷特，震惊英国戏剧界的表演天才。 在这个过于年轻的现代版王子复仇记中，哈姆雷特是一位大学在校生。在参加父亲葬礼的时候，他发现母亲已经再婚，嫁给了他叔叔。威士肖用他轻柔颤抖的声音、溢满痛苦的瘦削身体、能让青春期女孩深陷其中的脸颊，演出了最为痛苦脆弱的一版哈姆雷特。他充分调用自身所拥有的、青少年所独有的神经质，完成了一位阳光青年的悲剧转换——从快乐而勤奋聪明的学生，变成破碎而阴鸷的无家可归者。 对于这位太过年轻而单纯的王子来说，复仇显得相当艰难。威士肖将哈姆雷特的癫狂隐藏在抑郁的表象之下，将那些只存在于臆想中的疯狂演绎得真实而恐怖。他震惊了当时的英国观众：“这位最年轻的王子，让我们亲身经历了天才铸成的难忘一夜——那种你大概永远不可能忘记的珍贵之夜。” " 新一代英国男演员担当本·威士肖饰演的哈姆雷特 莎剧界的“老鸟”导演trevor nunn，在2004年时起用了最年轻的演员阵容——奥菲利亚的扮演者samantha whittaker甚至还没从伦敦大学的文学系毕业。这些年轻人贡献出了“最可爱的一版哈姆雷特，会让最坚硬的心融化”——在自问“生存还是毁灭”时，敏感细腻的威士肖玩着手中的一瓶安眠药。他的诉说像轻轻一叹，又像来自深处。而你，感觉自己像是第一次听到它。 哈姆雷特不仅能让一位“明日之星”声名远扬，也能拯救一位陷入瓶颈的“昨日之星”。2009年，曾经用《天才雷普利》征服好莱坞的裘德·洛，遭遇了《阿尔菲》、《恋爱假期》、《足迹》、《蓝莓之夜》等一系列温吞电影的连续打击，在奥斯卡颁奖礼上公然被美国人调侃之后，老家的《独立报》也兜头泼来一盆冷水：“下一次，詹姆斯·麦卡沃伊、马修·麦克费登或戴米恩·路易斯等新一代英国演员在听到好莱坞的殷切召唤时，可以想一想裘德·洛的例子，这会让他们充分思考一下将来的演艺事业：来者不拒，真不是什么好主意。” 而这一切，在2009年裘德·洛回到伦敦西区的唐马仓库剧院、百老汇以及法兰克福的kronberg castle扮演哈姆雷特长达半年之后告一段落——由善于赋予莎剧新气质的michael grandage导演的这一版哈姆雷特，结合了裘德·洛作为演员的绝佳特质：具有力量感，又充满神秘与复杂气质。如同在《王尔德》与《天才雷普利》之中的演出，作为演员的裘德·洛极为善于表现一位充满魅力的男人隐藏在内心深处的矛盾感情与复杂欲望。 " 裘德·洛版本的哈姆雷特 在这场退去明星光环、与观众近距离接触的演出中，裘德·洛丝毫没有一位成熟演员的“流水线气质”。如同《卫报》的剧评人michael billington所说：“在这场表演中，洛拥有了哈姆雷特的内在气质与自我认知。那些只想着来看大电影明星表演的人一定会感到惊讶。他绝没有把哈姆雷特演成一个经典的、‘无法将自己最深沉的欲望付诸行动’并与安逸的死亡热烈相恋的角色。”《独立报》的kate bassett看到了一位“头发蓬乱、衣着随意却充满男性力量的洛。这种肌肉型的外形，给了哈姆雷特一个新鲜的改变。他不再如同一位踟蹰行走的幽灵，而更像一位强壮却脆弱的现代青年——一位接受过训练的斗士和智者，很容易失控，走向暴力的怀抱。” 这版具有颠覆性质的《哈姆雷特》让裘德·洛重新找到了事业方向。接下来，他出现在了《传染病》、《雨果》、《副作用》、《大侦探福尔摩斯》等一系列成功电影之中。2013年年底，他再一次回到剧院，依然与michael grandage导演合作。这一次，他不再是哈姆雷特，而是更适合年过四旬的他的另外一位莎剧角色：亨利五世。 grandage导演认为，亨利五世是裘德·洛必须在50岁之前挑战的角色：“这个角色跟他自己的生活有一定的相似度。《亨利五世》能够让观众看着一个男人在自己的面前渐渐成熟起来，与自己的良心角力。”在裘德·洛之前不久，《亨利五世》有一个更为年轻的挑战者：近年来文艺男神界的大红人、生于1981年的汤姆·希德勒斯顿。 对于英国人来说，《亨利五世》有一个颠覆原始剧本的经典版本：1989年的肯尼斯·布拉纳版。这一版的亨利五世阴鸷而压抑，对敌人心狠手辣，对挚友冷漠疏离。在最为著名的阿金库尔战役前夜，亨利五世被恐惧打垮，孤独而绝望，就连英军以少胜多取得胜利，也没有给这位年轻的国王带来丝毫喜悦。泥泞的战场中，他背着一具陌生的士兵尸体向前走。走出了胜利一方的光环之后，亨利温柔地放下已逝的平民士兵，亲吻了他的头发。 " “抖森”饰演的亨利五世 一千个人眼中有一千个哈姆雷特。换成亨利五世同样成立。希德勒斯顿完全颠覆了他的偶像肯尼斯·布拉纳，他所塑造的亨利五世更像一位青年偶像。作为王子，他年轻、狡黠、温柔、大方。作为国王，他坚强勇敢、英勇神武。他不远离浅薄的享乐，也不排斥幽暗的权力，对他来说，乡野意味着欢愉，皇宫意味着荣光；继位意味着成长，战场意味着勇敢。在阿金库尔战役前夜，亨利五世对天祈祷，忐忑不安却并不绝望。在获胜之后，亨利以联姻的方式成为法国的摄政王，用一场以爱情为前提的求婚，保全了战败者的尊严。 2014年，希德勒斯顿成为了现代版的科利奥兰纳斯。唐马仓库剧院重新演绎了这个原本属于古罗马大将军的悲剧故事——在《科利奥兰纳斯》中，写就于400年前的有关民主和独裁的矛盾，在今天依然存在。 凯旋连连的大将军科利奥兰纳斯更像尼采，具有集权意识，奉行精英统治，认为有能力之人无需在庸众面前表演以获取投票——谁获取成绩，谁就赢得政治地位。他看不起那些对社会毫无贡献的平民，更欣赏与他势均力敌的战场对手。而他又不屑于用同等阴险的手段回敬于暗处诋毁他的政客，在遭遇国家背叛之后，这位自傲的大将军毅然投奔惺惺相惜的敌国大将，成为罗马最为危险的叛国者。在攻进罗马城、即将复仇成功后，他又因放不下母亲、妻子与挚友，再一次相信了所谓“民主”政客的谎言。放下手中长剑后，等待他的只是庸众的再一次背叛——这位驰骋战场的天选将才，落得被母国绞死的悲惨下场。 " 你没看错，这也是“抖森”（图/《科利奥兰纳斯》） 在《每日电讯报》的采访中，希德勒斯顿说出了他对于科利奥兰纳斯的理解：“当一个战士违心地被拖入政治竞技场后，他会发现，战场上所需的坚定与勇气，与那些废立律法、平衡政治势力所需的周旋与操控技能完全不同。对议会来说，这位对民主政治持有不同看法的大将军，更像一团危险的火焰。” 作为一名演员，希德勒斯顿更想让处于当下的观众理解写就于400年前的词句，“400年后的表演，是对400年间人类本性的一种回响。因为隐藏于其中的智慧与人性，是不随时间而改变的。我们依然在坠入爱河、在失恋伤神，我们仍旧在反抗父权的同时，人为地制造阻碍。我们始终未曾逃脱七宗罪的摆布，而莎士比亚知晓这一切”。

主演：裘德·洛,詹妮弗·提莉,格瑞辰·摩尔,玛莎·普林顿,布兰达·布莱斯
简介：钱程武功比较高超，没一会儿的功夫就帮忙将刚才那个小偷抓住了，并带到了宋安明的面前，顺便将两个钱袋交给了他。 “你现在立刻将这个小偷交到京城府尹那里，让他认真处理。”宋安明吩咐道。 钱程回复了一个是就带着那个小偷离开了。 宋安明将自己的钱袋收了起来，然后将另外一个红色钱袋递了出去，“姑娘，这应该就是你的钱袋吧，以后要在意些，免得再被偷。“ “谢谢公子大恩，要不我真的不知道怎么办了。”常妙妙说道，笑着接过自己的钱袋子。 宋安明也就让她查查看，这里面有没有少点什么，也好让那个窃贼全都交代出来。常妙妙想来也是，打开一看，这里面的铜钱银子并没有少，最重要的是那块玉佩并没有丢，她真的是放心极了。 “公子，我也没什么好报答的，要不，送给你这个香囊吧。”常妙妙也就将自己身上的香囊送给了宋安明，然后告辞离开了。 “小姐，听少爷说，这个香囊对你挺重要的，发现你的时候身上就有这个香囊，你怎么轻而易举就送了人了呢。要不我帮你要回来吧。”杜鹃说道。 常妙妙回道：“杜鹃，送出之物哪有要回来的道理，毕竟一个香囊在街上都有，没什么特别的，回去再自己缝一个便是了。再说我不是还有玉佩吗，那也是一样重要的信物，有它也就够了，早晚我会通过这块玉佩知道我本来到底是谁的。” “对，小姐你说得对。”杜鹃也就明白了。 原来常妙妙是老寨主有一天在路上捡到的，当时刚下过雨不久，常妙妙昏迷不醒，还发起了烧，老寨主将她带回了寨子并医好了，可惜的是醒来后记忆全失，身上只有那块玉佩和一个香囊，也就一直留着，刚刚常妙妙在意的正是钱袋里的玉佩。 宋安明在常妙妙离开之后才想起来闻闻自己手上的香囊，香味淡淡的，他突然有一种熟悉的感觉，他一时想不起来。 “少爷，这香囊什么香味的，我能闻闻吗？”阿元笑着问道。 宋安明也就收了起来，“你怎么什么都好奇，这是你可以闻的吗，人家姑娘是送给我的。”然后带着阿元继续逛了。

主演：裘德·洛,马丁·弗瑞曼
简介：威尔·弗兰西斯（裘德·洛 Jude Law 饰）是知名建筑师，可年轻有为的他家庭生活并不那么幸福。妻子与他的沟通越来越少，一心扑在自闭的女儿身上，家人缺乏日常的交流。威尔的办公室接连被盗，气愤的他开始调查窃贼，并由此结识了单身妈妈阿米拉（朱丽叶·比诺什 Juliette Binoche 饰）。魅力独特的阿米拉正是窃贼的母亲，可此时威尔已深深被她吸引。他放弃对盗窃案的R30;威尔·弗兰西斯（裘德·洛 Jude Law 饰）是知名建筑师，可年轻有为的他家庭生活并不那么幸福。妻子与他的沟通越来越少，一心扑在自闭的女儿身上，家人缺乏日常的交流。威尔的办公室接连被盗，气愤的他开始调查窃贼，并由此结识了单身妈妈阿米拉（朱丽叶·比诺什 Juliette Binoche 饰）。魅力独特的阿米拉正是窃贼的母亲，可此时威尔已深深被她吸引。他放弃对盗窃案的追踪，悄悄追求阿米拉。阿米拉生活贫困，一个人肩负着抚养和教育儿子的重任。威尔渐渐打动了阿米拉，似乎两个人的生活即将因为这段感情被重新构建。然而，生活的解构，并不像威尔设想的那般简单。

主演：马特·达蒙,格温妮斯·帕特洛,裘德·洛,凯特·布兰切特,菲利普·塞默·霍夫曼,杰克·达文波特,詹姆斯·瑞布霍恩,赛尔乔·鲁比尼,菲利普·贝克·霍尔,西利亚
简介：前段时间沸沸扬扬的山东苟晶事件已告一段落，但仍留给世人两个问题：偷走他人的人生能真正幸福吗？通过谎言来达到自以为正义的目的，能获得原谅和同情吗？ 其实，英国著名导演安东尼.明格拉在1999年拍过一部电影叫《天才瑞普利》，讲述了一个模仿别人最后偷走别人人生的故事，主人公瑞普利看似获得了世俗上的成功，却陷入了精神上的无尽噩梦中，结合现实生活的事例，这看上去像是一个寓言。 " 有人说《天才瑞普利》是另类版的《了不起的盖茨比》，同样是一个出身卑微者试图跻身上流社会的毁灭人生。不过，我认为《天才瑞普利》更像是《赛末点》和《寄生虫》的结合体。电影通过刻画瑞普利复杂的心理和性格，展示了人与人之间的“镜像”关系，对爱与替代的微妙关系进行阐述，并深刻剖析阶级鸿沟造成的人性变异。 01 “天才”的双重含义揭示沉重主题，不敢面对真实的自己是一道沉重的枷锁 电影讲述了这样一个故事：汤姆.瑞普利是个没钱没地位的调音师，偶然机会他受到一位船业巨头之托，去游说他终年在欧洲四处游荡的儿子迪奇回家。但是当瑞普利到了意大利，就深深地迷恋上了迪奇奢靡而潇洒的生活。瑞普利开始模仿迪奇，后来萌发“取代他”的念头，直到最后真正的“替代”了迪奇，瑞普利走上了一条充满谎言和罪恶的不归路。 " 片名的“天才”有两层含义：第一层是瑞普利有一项天才的能力：模仿和伪装。他的这一能力是推动整个故事前进的关键要素，他模仿别人说话、动作、签名的特殊喜好，使他对迪奇的替代成为可能，而且让人信服。他穿上迪奇的衣服，带上他的戒指用他的身份取钱，也不再是简单的模仿，而是社会关系上的一种替代。 另一层含义则是反讽，瑞普利有个天才而疯狂的头脑。偷走迪奇的人生让他拥有了梦寐以求的舒适生活，而作为双性恋的他还想占有迪奇的感情。所以在电影的后半段，他一边以迪奇的身份生活着，一边又以雷普利的身份活着，陷入混淆真实与幻想的心理泥潭难以自拔。 瑞普利用无数的谎言掩盖当初的一次不经意的谎言，最终手握三条人命，不惜杀害自己的爱人，他失去的明显要比得到的多。他不断膨胀的欲望是悲剧的主要原因，但是为什么他要执着于成为另一个人呢？除了贪欲和掩盖身份，还有精神方面的原因。 " 法国精神分析学家雅克·拉康有个著名的“镜像理论”，拉康认为6-18个月的婴儿会觉得镜子里的是他人，后来才认识到镜子里的就是自己，从而确立了“自我”与“他人”之间的对立。随着精神学科的发展，一切混淆了现实与想象的情景都称为镜像体验。 结合镜像理论来分析整部电影，瑞普利的镜中人就是迪奇。在“成为”迪奇之后，瑞普利刚开始是欣喜而享受的，但最后发现这一切都是镜花水月。影片结尾孤独坐在游轮船舱里的瑞普利，逃脱了惩戒，却失去了一切，“如果我能重回过去，如果一切能够重来”成为他缥缈的幻想。他终于真正认识到了“自我”和自我的价值，祈求回到生活的起点。 这个看起来略显荒诞的故事，与其说是偷走别人人生的故事，不如说是一个小人物不敢面对真实的自己，在寻找自我的过程中，最终完全失控、陷入罪恶的故事。 02 镜子和水成为贯穿全片的意象线索，隐喻了主要人物的命运和故事走向 安东尼.明格拉以细腻、留白的风格著称，《英国病人》的细腻婉转，《冷山》的处处留白、意味悠长，都集中体现在了《天才瑞普利》中，在这个阴谋、爱情和欲望纠缠的故事背后，有两种事物是贯穿全片始终的意象线索——镜子和水，扮演着多面的角色，承托着人物的命运，提供了种种隐喻。 " ①镜子的隐喻 瑞普利和迪奇的关系，可以看作是一种变相的镜像关系。电影数次使用镜子作为道具，通过巧妙的视听语言来引导观众对这种关系的理解和感悟。 镜子的第一次出现在瑞普利被邀请进入迪奇的别墅，瑞普利在镜子面前模仿迪奇的谈话和举止，为后来的情节做了细致的铺垫。在瑞普利和迪奇的最后一次旅行中，车窗玻璃成为了镜子的替代，由于错位，玻璃中两人的两张半脸合成了一张脸，象征着瑞普利的执念：与迪奇合二为一即将实现。这里还有一个非常用心的细节，因为瑞普利喜欢看莎士比亚，这个画面致敬了1968版《罗密欧与朱丽叶》的经典海报造型。 "对1968版《罗密欧与朱丽叶》的经典海报造型的致敬 影片结尾，镜子再次登场。杀死了爱人彼特的瑞普利黯然坐在船舱中，镜子中人时而看似迷失自我的瑞普利，时而看似重生的迪奇。在不同情境中镜子的使用，铺垫了两人关系的变化，同时也反映了瑞普利从模仿、混淆到替代每一步的心路历程。 ②水的隐喻 故事的情节并不都发生在水上，但关乎人物命运走向的关键情节都发生在水上。水面和天气相互作用，对人物情绪乃至刻画人物形象都起了烘托作用。 第一处是电影进行到中段，小镇上举行仪式，人们把圣母雕像从水中抬起，这个时候，少女西尔瓦娜的尸体也从水中缓缓浮起，西尔瓦娜的母亲看到女儿从水中浮起，哭喊着扑进水里，岸上的圣歌还在继续。人们的歌声和哭泣混杂在一起，整个场景如同一幕古希腊悲剧，死去的西尔瓦娜的姿势正像圣母的雕像。西尔瓦娜上了迪奇的孩子却被狠心抛弃，最终造成了她的死亡。现实如同舞台，水作为自然界的力量，托起了这极具象征意义的一幕，并对人性的丑恶进行了无言的批判。 " 第二处是电影的高潮段落，瑞普利和迪奇驾船出海，在海上两人发生争吵，最后瑞普利杀死了迪奇。在无边的海水中，瑞普利被自己的私利、谎言困住了，关于自己身份的不满和替换，始于野心的欺瞒，让他一直像在海上漂流，身不由己，迷失方向。水在这部电影中扮演了丰富多面的角色。换一种说法，水既代表了人物的命运，也代表了第三方的人性审判，它承载着希望、痛苦，给人物纯真时给予快乐，当人物邪恶时报之以苦痛。 03 地下室意象揭示残酷的阶级壁垒，贫富差距成为了人性变异的诱因 去年获奖无数的韩国电影《寄生虫》与《天才瑞普利》虽然相差20年，但有异曲同工之妙，它们的其中一个核心主题就是揭示阶级固化的社会下，人性的变异和挣扎。 " 《寄生虫》以地下室的“气味”作为巧妙的叙事点，由于此前长期蜗居地下室，主人公一家身上都有着富人们难以接受的“霉味”，闻到这种气味时，富人捂鼻子成为了一种本能反应，这是阶层对立一个夸张的表现手法。 《天才瑞普利》同样有一个重要的地下室意象，它不但存在于影片的一些场景里，还存在于瑞普利的意念当中。瑞普利曾有一句点题的台词：“难道你不会把过去放进一间地下室，锁上门然后再也不进去?......后来你会遇到某个特别的人，你想做的事情就是给他钥匙，说打开它进去吧，但你不能这样做，因为它太阴暗、太邪恶了。”，地下室象征着人性恶的一面，瑞普利的地下室里面有他的谎言、虚荣、暴力、还有他杀人的经历。 " 值得玩味的是，安东尼.明格拉并不只是想拍一部表现人性恶的悬疑电影，这一点从人物设置上就可以看出。影片中的重要角色：迪奇、玛姬、费迪、玛丽蒂斯和彼特构成了一个强大的上层社会群体，只有瑞普利身处下层。耳濡目染之中，瑞普利一切犯罪行为的“初心”是做一个虚假的大人物，也好过现在渺小的自己。 在《罪与罚》中，陀思妥耶夫斯基提出了一个命题：“贫穷即是罪”。像瑞普利一样身处底层的人除了才能之外，便一无所有。当瑞普利自以为已完成阶级跃迁，成为大人物时，那道无形的阶级壁垒又会将他打回原形。电影看到最后，对瑞普利报以同情的观众不在少数，因为他并不是一个典型意义的反派，他的悲剧不仅在于他连环杀人，而在于极端的个性和欲望，而他这种悲剧性的个性最终还是来源于社会环境。 "2019年全球财富报告中的财富分级图 根据瑞士信贷研究所发布的《2019年全球财富报告》，全球最富有的10%的人口拥有82%的财富，最富有的1%的人拥有45%的财富，而最穷的20%的人，高达11亿人，有75%来自非洲、印度、亚太地区。富人越来越富，穷人越来越穷是近三十年来全世界的社会现状，跨越阶级成为一种焦虑，一种难言的痛，无怪乎不管是《天才瑞普利》还是《寄生虫》，都能超越语言障碍，获得苛刻的影评人和全球观众的共鸣。 写在最后 导演安东尼.明格拉把结局留给了观众，使《天才瑞普利》的观影心理成为了心理学和精神分析的一部分，为什么瑞普利那么坏，大部分观众依然不希望他的谎言被揭穿呢？ 因为瑞普利的贪、痴、怨、念、恨，我们内心都存在着。 感谢阅读。

主演：詹妮弗·杰森·李,裘德·洛,伊安·霍姆,威廉·达福,唐·麦凯勒,考乐姆·吉斯·雷尼,克里斯托弗·埃克莱斯顿,萨拉·波莉,Robert,A.,Silverman,Oscar,Hsu,克里斯·勒姆
简介：文丨twy 暑期档快结束了，电影市场奄奄一息。本来已经没有任何指望，但它来了！ 这部关于虚拟现实的电影，能拯救电影市场吗？ 曾几何时，从卡朋特的《极度空间》到柯南伯格的《感官游戏》，科幻作品中虚拟或多重现实的概念，往往引发的是恐惧和对反乌托邦世界的想象。 而如今，电影不仅充满喜悦地接受了虚拟世界，并将它看作某种乌托邦式的存在。 "《感官游戏》 在这里，我们似乎可以逃脱现实，可以拥有真正的自由，那些令人恐惧的科幻形象也随之被流行文化的象征性代言人们所取代，让粉丝们一点就炸。 不可否认的是，这就是我们如今的现实，也是瑞安·雷诺兹主演的这部新片《失控玩家》中所代表的新方向：所谓的「现实世界」似乎变成了更虚假的那个，不再有任何的可能性，变得愈加笨拙和刻板。 "《失控玩家》 电子游戏一直是好莱坞喜爱改编但似乎总是做不好的一个题材，本片虽然并非游改电影，但其对各种流行游戏元素的吸收，令它成为了对当今游戏文化和运作机制本身的一次描绘。 更是可以说，在当今好莱坞叙事日渐「游戏关卡化」的今天（参见《电影手册》前主编德罗姆对萨姆·门德斯的《1917》和奇幻文化的尖锐批评），这部电影可能是第一部真正全盘接受了「游戏逻辑」的作品。 在影片中，一款名为《自由城》的开放式游戏中，带着墨镜的玩家们穿着花哨的「皮肤」在街头横行霸道（其场面的灵感显然来自于《侠盗猎车》线上模式），卡通式的暴力无时无刻轰炸着我们的眼睛和逻辑——任何的破坏和杀戮都司空见惯，而npc（非玩家角色）则日复一日地完成程序既定的生活轨迹，不断重复着同一套剧本，也对眼前的这一切熟视无睹。 " 瑞安·雷诺兹扮演的蓝衣小哥「guy」在游戏中被设定为平凡的银行收纳，他每天和自己的保安搭档「buddy」欢迎着前来打劫的玩家，直到有一天，因为偶遇到朱迪·科默扮演的玩家米莉而心生情愫，这个平凡的npc突发奇想夺下了劫匪玩家的墨镜，看到这个世界「真实」的模样——一个典型的小人物翻身做主的故事。 " 戴眼镜这个情节显然传承自卡朋特的经典作品，只不过当《极度空间》中罗迪·派彭饰演的主角戴上墨镜，他所看到的是资本主义控制运作的真相——在黑白的影像中，他看到光鲜亮丽的广告牌实则是消费主义洗脑的话术，警察和上流阶层露出了骷髅恶魔的真面目，而电视机的信号则被描绘成权力用来控制社会的工具…… 相反地，一幅墨镜则成为了破译世界运作模式的工具，因为它让人们学会了去观看，而远离虚假的沉浸（有趣的是，这款眼镜大胆否定了3d电影和vr的「沉浸式」逻辑）。 "《极度空间》 当然，当蓝衣小哥戴上墨镜时，他同样看到了一些真相——因为看到了游戏的运作机制，他因此尝到了作为玩家的甜头（即便他还不知道这是一款游戏），即便他自己对暴力没有兴趣，但这终究因为他并不是一个「真正」的玩家——他并不需要玩游戏。 开放式沙盒游戏的魅力在于，它似乎保证了一种所谓「一切皆有可能」，或者「想做什么就做什么」的可能性，因此他不需要真的去看，因为游戏中的暴力很快变成了纯粹的景观，变成了毫无场面调度可言的视听污染（试问《侠盗猎车》系列在上个十年是如何演变出它「臭名昭著」的线上版本的？）。 " 而当「guy」学会飞檐走壁和花哨的武打手艺，电影仍然存在于同一个频率上：因为「一切皆有可能」，因此银幕上的五光十色也只可能是轻浮飘渺之物（1952年，当居伊·德波创作了只有黑色和白色两种大色块交替组成的影片《为萨德疾呼》时，他事实上已经预言了好莱坞电影走向数字化后的未来）。 在《失控玩家》中，游戏世界是唯一的存在，所谓的现实世界则像个远在天边的传说一样，似有似无地闪现着——一个披着「查宁·塔图姆」「皮肤」的形象其实是一位宅居在家的22岁网红玩家，透过直播平台的录屏我们能一瞥他的「真实生活」：他的房间里贴满漫威电影的海报，背景里则是家长的怨声载道，但「现实」则到此为止，止步于这一狭小的镜头里，和他在游戏中富丽堂皇的巨型车库形成了鲜明的对比。 " 一些荒谬的场景似乎暗示到，在影片中，整个世界的中心就是游戏：在影片进行到最高潮时，在全球消费主义的中心——纽约时代广场，千万观众（npc）聚集在四面八方的电视广告牌下观看「guy」的「革命」盛况；或者在一家中餐厅，连老奶奶们都入神地盯着屏幕。 但我们无法忽视这些场景的孤独，它们好像是强行被剪辑到影片中来，作为「npc」来为场景添色，当然，也不能假装电影真的在乎这些。 " 同时，语言和身体的「数字化」：「guy」完全不理解玩家所说的「皮肤」的意思，傻兮兮地摸摸自己的脸；而后来，屏幕上又生成了「guy」高大威猛的升级版，但他的皮肤和肌肉却只是毫无质感地提供着奇观… 别忘了，在二十多年前的《感官游戏》中，柯南伯格展示给我们：「肉体」才是真正的机器！ " 与此同时，影片中所谓的现实场景大多集中在一间游戏公司的总部中，这里演绎的是游戏的后台管理员们（他们的名字均来自电脑部件）和神秘蓝衣小哥在虚拟时空外用代码进行的较量。 这间总部位于何处？它也是孤独的，就像由它驱动的游戏一样。塔伊加·维迪提饰演的浮夸老板安托万则提供着关于续集、翻拍、抄袭等人尽皆知的当代文化现象的讽刺，但这些台词尴尬的直白令其失去任何真正效用。 " 当代码不管用的时候，还是上了斧头将「自由城」毁于一旦，就像一位《我的世界》玩家可能在辛苦搭建完自己的城市后，还残存着想要用炸药将其毁灭的欲望，这位杀戮游戏的作者显然也是如此——银幕上出现了震撼的「灭世」场景。 「潜伏」在此的员工「键盘」是米莉的前搭档，他正试图在《自由城》的后台找到他们一起打造的人工智能游戏的代码——一座隐藏在游戏边界之外的绿洲，这样就能证明安托万盗走了他们的创新成果。 " 在影片整体世界观的「虚幻」之下，好在这些人物的塑造颇为成功。当「guy」的自我觉醒最终将他引领到米莉面前时，后者意外发现，这个天真的人工智能男孩竟然和自己心有灵犀，令自己也爱上了对方（这背后的逻辑虽然有些混乱，但并不影响电影的表达）。 这当然不是巧合，而恰恰是她想要的「证据」，是证明他们阴谋论的第一步，因为她发现了「作者印迹」的存在，而不是胡乱生成的零和一。 即便作为隐线，影片刻画了一位作者是如何将他无法言喻的情感带入到其作品中，为其提供灵魂，也为影片的尾声提供了理想主义式的嫁接：让资本家暴露得一败涂地的「键盘」和米莉终于能各自在现实中吐露对老搭档的爱，而他们游戏中的「guy」则以一己之力解放了全体npc，令他们拥有了真正的意识。 " 影片的这份心意虽然有充满童真的美好气息，可惜我们自始至终都没能真正看到一个世界，不管是现实中的还是虚拟的，所以当「guy」向好友宣布我们可以「想做什么就做什么」时，这份保证实质上令人疑惑：拥有了这份自由到底意味着什么？ 这么一说，卡拉克斯的《神圣车行》中无尽的人物扮演可能让它成为了关于「虚拟」最伟大的电影，因为它最终是关于创造，是关于沉甸甸的生命与死亡（当德尼·拉旺当街刺杀了另一位德尼·拉旺时，枪声和流血的感觉依旧是真的）。 而如果说电影是艺术通往现实的中继线的话，《失控玩家》和这个愈加要与虚拟、和「游戏」共存的世界，或许都还没准备好去回答这个问题。

主演：马特·达蒙,格温妮斯·帕特洛,裘德·洛,凯特·布兰切特,菲利普·塞默·霍夫曼,
简介：年轻有钱又置身于意大利的艳阳下，这是汤姆·瑞普利（马特·达蒙 Matt Damon 饰）所渴望的生活，却是迪基·格林利（裘德·洛 Jude Law 饰）早已拥有的东西。 　　瑞普利是个出身平凡，生活也毫无值得炫耀的年轻人，他受到一个富商之托，到意大利去游说他号荡不羁的儿子迪 基，重回他的家乡美国。但是当瑞普利一到那里，就深深地被迪基的生活形态所迷惑：美丽的别墅、高级浮华的度假饭店、一掷千金的奢靡生活，以及他美丽温柔的女友，都令他羡慕不已。 　　由于瑞普利一心觊觎迪基的生活，最后这样的欲望竟扩张成想要将迪基取而代之，他缜密的心思不仅令人咋舌，而冷静的犯罪手法更教人措手不及。就在他陶醉于亲手打造的美梦中时，瑞普利因为一次意外的巧合害他露出了马脚，于是引起警方的注意并展开调查……

主演：裘德·洛,福里斯特·惠特克,列维·施瑞博尔,艾莉丝·布拉加,卡里斯·范·侯登
简介：一个是我的丈夫，也是我孩子的父亲。 一个是我的好朋友苏虹，是我在这个世界上最珍惜的人之一，不能再狗血的剧情，却发生在了我身上。 " 1 比我想象之中的要好一些，我是说，眼前的场景。 一个小时之前，我正在家照顾六个月大的瑶瑶，突然收到了很糟糕的消息，之后我不顾酒店服务生的阻拦冲进了这个位于酒店顶层的房间。 此时此刻，惨淡的月光隔着半透明的纱帘斜斜地照进室内，斑驳地落在酒店白色的床单上。空气中，还有浓郁的酒味在弥漫。 我站直了身体，默默地环视着这个房间。除了那些惯常的配置，地上是散落的衣物。 呵，一场出轨。 床上的陈伟峰正在趴着睡觉，一副不省人事的样子。他的头发被揉成了一团鸡窝，沉稳而均匀的打鼾声在告诉我他现在睡得很踏实。 他是我的丈夫，也是我孩子的父亲。 刚才为我开门的女人裹着浴巾，她脸上的妆容未卸，长发微微凌乱，反倒增添了一种别致的美感。 她是我的好朋友苏虹，是我在这个世界上最珍惜的人之一，不能再狗血的剧情。 见到我这个正室，苏虹却也不惊慌，狭长的丹凤眼挑了挑，然后她走过去，轻轻地拍了一下床上的那个睡成死猪一般的男人，声音里带着几分懒意，“伟峰，你太太来了。” 陈伟峰的眼睛微微地睁开了一下，但很明显，意识没有恢复。 我扬起右手，就扇了那个女人一巴掌，清脆利落的声响回荡在整个房间里。 床头柜上摆着两瓶没有拆的百岁山矿泉水，我随手拿起一瓶，拧开瓶盖，不管不顾，哗的一声，一把泼光，全倒在了陈伟峰的脸上。 陈伟峰的头微微动了两下，双眼发愣，似乎还没反应过来。 “我的天！”苏虹尖叫着，打算拉开我。 这一刻我忽然有了勇气，抬起胳膊就给了苏虹一个巴掌，动作连贯，一气呵成。 陈伟峰忽然腾地一下坐起来，看了一圈室内，然后手足无措地从床上滚下来，几乎是半跪在了我的面前。 他握着我的手，嘴唇吞吐，“康馨，你……你听我……” 他上一次在我面前半跪，还是为了向我求婚。 这么些年过去，陈伟峰的脸变圆了许多，可眼睛却依旧澄澈，与他对视的那一瞬间我仿佛看到了过往的许多年，叫我动容的那许多年。 我终究还是心软了，“好，我听你解释。” 陈伟峰的身上穿着我给他买的衬衫，手上戴着我们结婚时的对戒，他的头发在滴水，啪嗒啪嗒，一声声地滴在地上。 他看着我，嘴角翕动，欲言又止，最终还是摇了摇头，“不，没什么好解释的，错了就是错了，一切都是如你所见。” 我叹了一口气，“伟峰，我们离婚吧。” 然后我从包里掏出早已准备好的离婚协议书，放在床头，准备转身离去。 然而还没等我走出门，我就听见了他的声音，夹带着那么一点惋惜，“康馨，如果这是你所希望的，那么我同意离婚。挣扎了这么久，你受够了，我也受够了。” 轻轻的一句话，却如同一颗定时炸弹一般，砰的一声，穿透耳膜，在我的脑海里炸裂出来。 说散就散，原来也可以这么轻易。 2 宾馆的玄关处摆着一面全身镜。 临出门的时候我瞥到了自己：头发开叉枯黄，面色苍白，双眼也十分无神。最惨不忍睹的，是产后再也没能恢复回去的臃肿身材。 每天要面对这样的黄脸婆，也难怪陈伟峰会经受不了诱惑。毕竟，相比较我，单身的苏虹明显更具有属于女性的魅力。 想到这里，我笑了。 我们的婚姻，还是终结在了我的手里，终结在了我的预谋里。 宁城三面环山，早晚温差大，刚推开酒店的门，寒冷的风就猛地往我的脖子里灌，透心凉。 我突然感到胸口传来一片心悸，双腿也一软，差点跪在了地上，我已经整整两天没有吃下一口饭。从小到大都是这样，只要一紧张，我就完全无法进食。 但是我没有，因为有一双手扶住了我。 是刚才在房间里的苏虹，她已经穿上了自己的衣服，修身的淡灰色西装外套和酒红色的过膝鱼尾裙，脸上是一副拒人于千里之外的冷漠，想必是刚才尾随着我而来。 她搂着我的肩膀，将我撑起来，扶到了一旁的墙壁上，我从包里掏出两片药，帕罗西汀，抗抑郁的。我手中没有水，便直接干吞了下去。喉咙处的干涩上涌，我忍不住呕了两下。 苏虹轻轻地拍着我的背。 我冲她惨白地笑笑，“苏虹，微信上刚给你发了个大红包。” 她点点头，看了眼手机，“嗯，收到了，我要回去继续加班了。”随后又问我，“你还好吗？能走吗？要我陪你回家吗？” 我摆摆手，“我没事，你走吧，亲爱的，谢谢你刚才陪我演那场戏。” 临走前，她冲我叹气，给了我一个怀抱，“康馨，以后好好生活，女人不是必须要依靠男人，随时联系我。” 苏虹现在是企业高管，曾经有过一段很短暂的婚姻，之后就一直坚持独身，不再相信爱情。这也是为什么，我向她提出这场戏时，她不问缘由，就答应我的原因。苏虹巴不得，天下渣男都不得善终。 吃完药，我终于好受了很多。 望着眼前流光溢彩的城市夜景，如此旖旎，我的心里却还是充斥着一片灰色的黯淡。 我的产后抑郁症没有治愈，这个秘密，我一直对陈伟峰守口如瓶。 " 3 从前的我，不是这样的。 我是说，那个总是活泼快乐的谢康馨。 我在皖南山区的小镇里长大，凭借着自己的努力考上了重点大学，获得研究生硕士学位后又成功在一所大家都挤破头的世界五百强公司里谋得工作，深受甲方和上司青睐，一路顺风顺水，人生大多数人艳羡都来不及。 我是幸运的，总是不需要付出太多的努力，就可以得到很好的结果。考大学时我是压线进去的，研究生考试我也是倒数三名，而之所以能顺利进那家公司，也是因为我在过马路时顺手扶了一个老奶奶，而她的儿子，恰好是公司的ceo。 所以，从前那个不谙世事的我很快乐，无论多么累，身边的人都爱我，宠我，给我支持与信赖，我甚至都没有遇到太多的挫折与苦难。 除了一样——男朋友，或者更详细一些，是可以做老公的男朋友。 因为害怕恋爱耽误学习，家人并未对我多加敦促，也正是因为这个原因，晚熟的我二十七岁才意识到这个要命的问题。 工作一两年之后，我的朋友圈日益狭窄，身边的人，比我优秀、令我青睐的，大多已名草有主，甚至早早地成了家立了业，而迟迟没有成家的，要不就乐得做个逍遥郎，游戏人间，要不就是一聊天就觉得是了无生趣之辈。 久而久之，我也不太相信，自己能遇到那个所谓的“不将就先生”。 那一天，我又结束了一场极其失望的相亲，收拾完毕准备回公司继续加晚班，路过二十四小时便利超市时，忽然觉得有些饿，便停了下来，想要去买一个火腿三明治。 排队等待付款的时候，我觉得饿极了，自己拆了塑料袋开始吃，只留下了外面的条码准备给收营员扫。 不曾想，现代社会的便利早已经让我习惯了用手机支付，那一天的手机却早早地被我打电话打没电了，我后来掏遍浑身的口袋都没有找到可以用的零钱。 我窘迫至极，整张脸比西红柿还要红，恨不得立马找到一个地缝可以让我捡到五个大洋。 直到一句温柔的男声拯救了我，“小姐，我帮你顺便付了吧。” 我抬起头，看见了陈伟峰的那张脸，清瘦的脸庞，穿着一件格子衬衫，右手拿着手机，指节修长分明。看起来和我差不多大，是我喜欢的类型。他当时只要买一杯酸奶，却因为我一直不能付款。 陈伟峰出现在那个特定的时间，那个特定的地点，对我来说，这个男人简直是自带光环。那一瞬间我有些愿意相信命运。 原来，他和我在同一栋写字楼里工作，就在我的楼下几层。电梯里，他施施然地告诉了我那些基本信息，二十九岁，宁城人士，项目经理职位，在宁城市区买的房子刚装修好，养了一只拉布拉多，平时喜欢看书和健身。简直是不能更理想的伴侣。 就在我犹豫要不要主动加个微信时，他忽然抓住我的手，递来他刚才在便利店买的酸奶，“嘿，谢康馨，其实我注意你很久了。” 4 陈伟峰说过，“有些人，要不就不相遇，一遇见就注定是天雷勾地火，怎么也无法逃脱。” 他不知道的是，天雷是危险的，地火也是危险的，两种危险的事物相碰，酝酿出来的，也许就是一场灾难。 那场相遇之后，我们吃了三次饭，他喜欢的西北菜，我喜欢的杭帮菜，以及他在出租屋里为我做的饭。 第三顿饭吃完，我主动去厨房里刷碗，洗到一半，他忽然从身后环抱住我的腰部，将头埋在我的肩膀和脖子之间，“谢康馨，我真的好喜欢你。” 我能感受到他温热的荷尔蒙气息，一阵一阵，有韵律地吹来，令我忍不住想要沉醉。 更重要的是，如小鹿一般乱撞的心跳告诉我：我也喜欢他。 于是我将双手洗净，转过身来，勾住他的脖子，主动迎了上去。唇齿交缠，就连血腥味也尝起来很甜很腻。 半年之后，我选择了接受了陈伟峰的订婚，戴上了据说一生只能买一次的darry ring戒指。 一切都水到渠成，和我那顺风顺水的人生太相得益彰。可是我习惯了，习惯了得到什么都不用费什么气力，所以没有丝毫怀疑。 我以为，这样的生活总会继续，我会幸福、美满，直至自然老死。 结婚后不久，我怀孕了。宁城虽也算是一二线城市，但相较于北上广，生活成本还是低很多，陈伟峰的工资已经足够我们的生活。几经权衡之后我选择了辞职，在家安心养胎。 这期间我看了很多关于胎教的书，我每天都坐在家里静静地幻想着宝宝降临的神圣时刻，我的梦里都是纯洁的白色小天使们在飞呀飞。 虽然期间也会伴有孕吐、腹痛、情绪化等现象，但是因为有那么一个盼头，我总觉得，这些真的不算什么。 因为身体素质还算不错，陈伟峰和我一致同意选择了自然生产。 那天，他也穿着医院的病服，陪伴在我的身边，握着我的手，鼓励我，静静地和我一起等待小生命的降临。 产房里，我叫得撕心裂肺，将伟峰的手掐得四处都是印子，还是花了整整四个小时才完成生产。我累得满头大汗，几近虚脱之际，听到了瑶瑶清脆响亮的啼哭上。 伟峰说：“是女儿，她很健康。” 我早已吊在嗓子眼的心终于落了下去。一切都是值得的，我的努力换来了这个小小的新生命。她将来会奶声奶气地叫我妈妈，会穿上我买的漂亮衣服，会带给我看她喜欢的男孩。多么美好的新生活啊。 殊不知的是，美好的新生活没有来临，我的痛苦却猝不及防地开始了。 5 据说，产后抑郁在中国的发病率已经快要高达百分之三十。我属于那不算少数的十分之三。 我是在病房里被吵醒的。 醒来时，我浑身酸痛无力，病房里却熙熙攘攘，公公婆婆，还有我的爸爸妈妈都来了，他们一个个地在轮流抱着孩子。陈伟峰也混在他们之间，和他们一起嬉笑着。 也许是刚生产结束的缘故，我的感官变得十分敏锐，他们大声笑着说话的声音显得异常刺耳，从窗外投射进病房的光也显得格外夺目。 我眯起眼睛，望着伟峰的背部，轻轻说了一句，“伟峰，我要喝水。” 但是他没有听见，他沉醉在小女儿降生的喜悦之中，丝毫没有意识到他的妻子此时很虚弱，需要关怀。 就这样叫了好几声，他依然没有听见。终于，我受不了了，开始嚎啕大哭。他们的目光终于被我吸引过来，陈伟峰走过来，柔声问我怎么了。 我举足无措，不知道该怎么去解释，僵硬地伸着手，指着襁褓中的孩子，无法言语。 伟峰把瑶瑶抱到了我的怀里，她还在沉睡，我抬起手，轻轻地点在她粉嘟嘟的小脸颊上，也许是我的手重了一些，她像是不认识我这个妈妈一样，突然哇的一声哭了出来。 如果说那些大人的说话声是利箭，将我的耳朵扎得生疼，那么这声啼哭，就是利剑，直接剜在了我的心口，剜得血肉模糊。 她的哭令我很害怕，明明已经事先看了那么多的育儿书籍，明明已经事先做好了心里预防，可是此时此刻，我却还是不知道要怎么样去对待她，我一碰她，她就哭个不停，好像我们上辈子真的是冤家，她是来索命的一样。 " 6 瑶瑶一碰我就哭个不停，这种状况始终无法改善，我照顾不了她。我没办法直接给她喂奶，她一饿，又闹得厉害，导致我每次都要用吸奶器准备好才可以。 为了瑶瑶的健康成长，我只能多吃再多吃，结果身材不仅没有恢复过来，还越来越肥胖，我每天都不敢照镜子，也不敢上体重秤。我每天穿着宽松的大衣，因为自卑，也不敢让陈伟峰碰我。 为了更好地照顾我坐月子，不，是更好地照顾我和瑶瑶，婆婆经常过来，她对我管得很严，不让我玩手机，不让我读书，也不让我下床，我每天能做的事情，只有吃饭、睡觉和发呆。 我抗议了好几次，却都被她压制了下来。她总是说：“不听老人言，吃亏在眼前。月子做不好，病根落一生。” 我感觉有什么不对劲，只觉得整个人都在下垂下陷，仿佛要坠入无边黑暗。 我向伟峰抱怨，他说：“你迁就一下妈妈，妈妈是长辈，她是为你好。” 我只有更沉默了。 我甚至还产生过不要瑶瑶的可怕想法。那天晚上，陈伟峰加班到十二点才回来，他澡都没洗就爬上了床，鼾声很快四起。我白天睡太多，作息已然不正常，本就失眠，又被这鼾声弄得心烦意乱。 瑶瑶突然在一旁哭得凄厉，我条件反射地起身，拿着奶瓶将她紧紧地搂在怀里，却不得其法，她哭得更狠了。我只好回过头去，摇晃着伟峰，求他帮忙，他一脸不情愿地爬起来，将瑶瑶抱在怀里，横放着奶瓶，一点点地喂她。谁知道小家伙偎依在他的怀里，吮吸得很自在，很开心。 小家伙那夜睡在我们的中间，我问伟峰：“我究竟哪里做错了呢？” 他拍拍小家伙的胸口，哄她入睡，“你没错呀。” 我又问，“伟峰，你当初为什么会喜欢我，娶我呢？” 他随口答，“因为你长得漂亮，身材好，性格坚强，我喜欢。” 那晚，我翻来覆去，再也睡不着了。说者无意，听者有心，他的这句话反反复复，萦绕在我的脑海里。 这些优点，早已离我而去了，这样的我，他还会喜欢吗？ 望着熟睡的小家伙，我忽然觉得她是这一切罪恶的根源。 鬼使神差般，我的左手忍不住地放在了她的脖子那里，慢慢地，一点点地收紧了。淡淡的月光洒进来，照耀在她的脸上，伟峰的鼾声又起，我慌忙将手缩回来，吓出一身冷汗。 我在做什么？ 我后来有去偷偷地去医院看过神经内科，做了脑电波图，诊断出来脑部神经过细，血流过快，医生开了一些舒缓的药，嘱咐我多休息少操心，不用太担心，便没了。 不用太担心？ 我的人生简直不能更糟了。 7 瑶瑶无休无止的哭闹，以及我与陈伟峰之间渐行渐远的生活将我击打得体无完肤。 这样的我，哪里还配得上陈伟峰，配得上他那本该幸福美满的人生？ 于是我想到了离婚，与其彼此折磨，不如各安天命。当我给不了你所有，爱也可以是放手。 生活如此，我没有做勇士的魄力，现在只想做个逃兵。 酒店事情之后，陈伟峰没有回家。 过了几天，我们一起约好去办理了离婚登记。从进门到出门，我全程黑着脸，没有让他说一句话。 我铁了心要离开，自然不能心软，更何况，他值得更好的人。 虽然如此，但目送陈伟峰离开时的背影，我还是哭了。 借用托尔斯泰的名言，幸福的婚姻都是相似的，不幸的婚姻却各有各自的不幸。 我本来想将瑶瑶交付给伟峰照顾，可最终还是不忍心，将她留在了身边。 离婚后，我才鼓起勇气去做了抑郁症测试。果然是有抑郁倾向。 根据医生的建议，我选择带着瑶瑶回到了清水涧，这里是我的故乡，因为一汪清澈的水涧而得名。地理上来说，清水涧位于皖南山区一带，离我工作生活的城市很远，交通也极为不便，下了高铁之后要转长途大巴，再坐出租车，所以虽然嘴上很是顾念，但是我也很少回来。 只是，没想到，这一次回来，竟是为了定居。 在高铁上的时候，我给爸妈发送了一句“回来了”。爸妈已经早早地等在了“清水涧”的门口。 我一下车，妈妈便扑过来，将瑶瑶抱在怀里，轻轻地颠着她。说也奇怪，离婚之前，瑶瑶见到我就哭，可是这次回来，漫长的旅途，颠簸来颠簸去，她却在我的怀里安静了一路。 爸爸拎着我的行李，他笑起来，眼角的皱纹像是一尾又一尾游动的小鱼，“我今早刚去清水涧里叉了点鱼虾，待会让你妈烧了，藕也捞了几条，白白的，粉脆。” 他们还是这样地爱我，爸爸说过，无论我长多大，在他的眼里，永远都会是那个无忧无虑的小孩。 他不知道的是，因为这句话，坐月子的谢康馨，为了装出那个“无忧无虑”的样子，心里埋下了多少不为人知的苦痛，又曾经在多少不为人知的深夜暗自舔舐伤口，不敢与人言说。 进门的时候，我停下了，看着小院，忽然觉得整个世界都静了下来。 小时候，应我的请求，妈妈在小院的门口种了很多的白色康乃馨。此时正是盛开的季节，它们一朵又一朵地绽放在花圃里。幼小，纯洁，而美好。 可到底，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。 8 抑郁就像是一场洪水，冲刷掉了我辛苦搭建起来的生活，也摧毁掉了我的家庭。好在我还有清水涧这个地方，这个无论我走多远都可以回来的故乡。 山中岁月悠长，晨光熹微时分我会从床上爬起，然后绕着清水涧跑步，之后回家给家人准备午饭，下午的时候读读书，陪着小家伙，偶尔料理花圃。 到了晚上，我会默默地抓着小家伙的小手，陪她睡去，我知晓生活沉重，但是我不能沉重。毕竟，我得坚强起来，我得重新站起来，开始新的生活。 也许是回到了熟悉的环境，我的睡眠质量也开始有所改善，梦里充斥的不再满是凶险的场景，而是和伟峰相识相恋的美好回忆。只是偶尔醒来时，才发现枕头早就已经湿透了半边。 期间苏虹来看过我一次，她夸我离婚以后终于有了一点人样。我再问她伟峰过得如何，她却闪烁其词，叫我不要再去想那个渣男。 我笑笑，自然以为伟峰过得很好，毕竟少了我这个累赘。他或许很快另觅新欢也非不可能。 毕竟他那样优秀，放在人群之中，精气神都令人感觉卓尔一新。 但是我不允许自己去想他，也知道自己不应该去想他。只有当我重新变回那个漂亮的坚强的谢康馨时，我才能回去找他。 也许是因为有了这样的盼头与信念，我每天跑步时的步伐也轻快许多，就连瑶瑶也开始经常对我微笑。甚至有一天，她还奶声奶气地叫了我一句模糊的“妈妈”。虽然模糊，但我还是确认无疑，那是“妈妈”这个词。 想到苏虹的话，我忍不住怀疑，离婚当真有这样大的功效吗？ 如此两个月时光过去，而我浑然不觉。 9 电话打来的时候，我打开吸奶器的防尘盖，上半身前倾，给瑶瑶准备明天的母乳。瑶瑶就在一旁的小摇篮里躺着，粉嘟嘟的小脸窗户开着，一阵风吹进来，摇篮上挂着的风铃发出叮铃铃的声响，和瑶瑶清浅的呼吸声混在一起，成了悦耳的背景乐。 我一只手抓着奶瓶，一只手将座机电话夹在肩膀与头之间，然后轻轻拍着瑶瑶的胸口，没来得及看来电显示就问了一声，“喂？” “康馨，是我。” 我心下一沉，没想到，是伟峰的声音。 距离我们的离婚已经好几个月，我以为他活得很好，不知道他此时打来电话是为何，“怎么了？” 他继续说道：“康馨，我看见了你的抑郁症诊断报告，想见你。”

主演：布丽·拉尔森,塞缪尔·杰克逊,陈静（嘉玛·陈）,本·门德尔森,裘德·洛,杰曼·翰苏
简介： 在《惊奇队长》中，大家熟悉的宇宙魔方（即无限宝石之一的空间宝石）再次上线。漫威电影宇宙已走过11年，宇宙魔方应该是我们见过次数最多的无限宝石了。它究竟从哪来？为什么在地球上辗转多年几经易手？今天就按照时间线来梳理这块无限宝石在mcu中的走向。 《美队1》中，1942年红骷髅在挪威的t?nsberg找到了宇宙魔方，当时他说“这是奥丁宝库里的珍宝”。时间回溯到公元965年，九界之王奥丁也正是在t?nsberg与冰霜巨人展开了一场激烈战斗。由此可见，同一地点并不是巧合。 " 《雷神1》电影的开场 " 1945年，红骷髅被美国队长击败。宇宙魔方也在美队驾驶的那艘飞机上，在之后魔方先融穿机身掉入了海里，美队随后才坠机掉进了北冰洋（并不是一起被冻住的）。不久后，宇宙魔方被霍华德·史塔克发现，并捞起来送入了神盾局进行研究。 " 掉入海里的魔方 克里人可能发现了地球有宇宙魔方的踪迹，派出自己的间谍（也就是《惊奇队长》中的劳森博士，原名玛维尔）渗入地球进行秘密研究。后来，玛维尔逐渐发现了自己族人的阴谋，于是将宇宙魔方带出到地球上方的隐形实验室，并利用它制造出了光速引擎。 接下来关于魔方的故事，就能在《惊奇队长》中看到了。卡罗尔一行人找到了魔方，并将它交到了尼克·弗瑞手中，魔方也重新回到了地球，在此后一直被神盾局保管。直到《复联1》中洛基前来抢夺。 " 但洛基在纽约大战中战败，索尔带着洛基和宇宙魔方回到阿斯加德，魔方就一直被保存在奥丁的宝库之中。 " 《雷神3》诸神黄昏那一刻，洛基来到奥丁宝库，顺手牵羊拿走了宇宙魔方。之后在《复联3》开头，他为了救哥哥索尔向灭霸献出魔方。阿灭捏碎魔方后，将其中的空间宝石放在无限手套上。 " 《惊奇队长》不仅将许多故事线和人物线串联了起来，同时也弥补了宇宙魔方去向的空白。

主演：莱昂纳多·迪卡普里奥,凯特·布兰切特,凯特·贝金赛尔,约翰·C·赖利,亚历克·鲍德温,阿伦·阿尔达,裘德·洛,格温·斯蒂芬妮
简介：本片依据Howard Hughes的生平改编。 Howard Hughes（Leonardo DiCaprio 饰）出生于美国德州休士顿，18岁时，他继承父亲德州油井的财富，心怀电影梦想移居好莱坞。1926年他买入125家戏院的控制权，砸下数百万美金拍了实景空战史诗电影《地狱天使》，成为著名的制片人；1939年，他入主环球航空公司，他迅速使公司扭亏为盈，二战期间与美国军方合作，主持了蓝云杉飞机的发明和改进。 Howard Hughes在事业上取得巨大成功的同时，他也饱受了忧郁症和精神官能强迫症的折磨；他的感情生活波折重重，Katharine Hepburn（Cate Blanchett 饰）、Ava Gardner（Kate Beckinsale 饰）先后离开他，让他备受打击。 影片选取Howard Hughes重要的生活事件，真实地再现了他的传奇。

主演：诺拉·琼斯,裘德·洛,娜塔莉·波特曼,大卫·斯特雷泽恩,弗兰基·费森
简介： " 提及王家卫太多的盛赞赋予他也不为过。 鲜明的个人风格、一如既往的艺术追求、镜头那些处于最好年华的男男女女、天才个性的自编自导融于一身、黏糊又破碎的故事、情绪化的台词、摇晃的镜头…… " 这绝对不是一个中国影迷对“自家导演”的自吹自擂， 美国当代名导昆汀视王家卫为偶像； 今年奥斯卡最佳影片《月光男孩》的导演不仅是王家卫的粉丝，全片也都在向王家卫致敬。 " 他的电影自成一派，就好像王家卫导演这个人——戴着墨镜，玩世不恭。 " 如果让小编选一位不同行业的艺术家和王家卫平行对比的话，那么小编的选择可能是漫画家——几米。 " 王家卫的经典电影实在太多， 比如：《春光乍泄》《重庆森林》《东邪西毒》《花样年华》《阿飞正传》《一代宗师》《旺角卡门》…… " 如果说姜文是魔幻现实主义+黑色幽默+荒诞戏剧， 那么王家卫则是现代主义和后现代主义的融合： " 永恒的“人生孤独”主题、多线并行偶尔交汇的故事、无法沟通的疏离人物、意识流的旁白、象征性的物件、荒诞放肆的人物举止…… 像一个真正的玩世不恭却无比认真的艺术家。 " 属于亚洲人的小感性、孤独、闷骚、含蓄、害羞、词不达意、话中有话， 王菲戴着墨镜瞪着大眼睛的古灵精怪、烫着张扬卷发穿着长款风衣的林青霞闷骚又张扬、奔跑的金城武意气风发内心却迷茫失落…… 套在一群蓝眼睛金色头发的美国人身上会是什么模样？ " 2007年墨镜王的电影《蓝莓之夜》做出了一份答卷， " 豆瓣7.6分，imbd6.7分。很显然，他完成的还算不错。 " 《蓝莓之夜》依旧延续了王家卫作品的老路，几个表面看似毫无关联内里有着情绪牵挂的故事： 伊丽莎白被男友抛弃，伤心又苦恼的她把钥匙扔在咖啡店里。 咖啡店里的老板杰瑞米保存了很多钥匙，每把钥匙都埋藏了一个伤心的故事。 伊丽莎白爱吃店里没人点的蓝莓蛋糕配上一团冰淇淋，在某一晚她决定离开纽约，穿越美国到处看看。 " 在旅途上认识了明明深爱却围囿彼此的分居夫妇，还有豪爽爱赌却鲜回家看望父亲的少女，每到一个地方就给杰瑞米写一张明信片。 以他人为镜，伊丽莎白找到了爱的真谛，回到纽约，看见等待自己的杰瑞米， 可以幸福地，再吃一客蓝莓蛋糕配上一团清甜的冰淇淋，放心享受爱的欢愉。 " 将王家卫的电影与其他电影比作现代主义和现实主义的差距再合适不过。 如果你读巴尔扎克读托尔斯泰读勃朗特三姐妹读福楼拜读陀思妥约夫斯基，那你必然会去了解文艺复兴、启蒙运动和希腊文化； 可是如若你读普鲁斯特读伍尔夫读萨特读加缪，那么你完全可以抛掉典型人物、典型环境、现实主义这些枝梧，重新接受。 " 所以解读王家卫的电影，更多的是看一种情绪，一种主义。 如果戳中了你，那么你会欣喜无比，原来在这个世界的某个角落还有一群人和我同样的孤独、奇特； 如果戳不中你，你可能会昏昏欲睡，支离破碎的故事、摇摆的镜头，120分钟讲不出什么大道理。 " 《蓝莓之夜》的故事倒是比墨镜王前几部作品的风格削弱了一些，也就是说这个故事更通俗了一些。 被抛弃的不甘心的伊丽莎白，遇见了守着一间咖啡厅的吉瑞米； 准备放飞心情的她，一路上边打工边攒钱，遇见了互相折磨又彼此相爱的夫妇；遇见了看人很准却不敢正视自己内心的赌神少女。 到最后她发现，所有因为任性的失去到最后都会后悔，一定要抓住自己眼前的幸福，不要被过去蒙蔽。 " 看似简单的失去——寻找——找回的故事，却被王家卫玩出了花。 亚洲人的小感性、美国人的豪放真性情，被结合的恰到好处。 " 首先，王家卫这豪华的选角就赢了。 很难想象这样的王氏感性文艺电影，被豪爽可爱的大表姐或者张扬调皮的石头姐演绎会是什么样的味道。 " 而王家卫的选角就有着他自己的味道：八项格莱美得主、唱着爵士乐声音沙哑的诺拉琼斯作为女主角； 棕色微卷中长发厚嘴唇深色瞳孔优雅慵懒还有些神经质的女神蕾切尔薇姿； " 和各种类型都能驾驭的娜塔莉波特曼； 还有文艺绅士风的裘德洛。这样的演员组合在一起就完全是一版“西方《重庆森林》” " 依旧是有着等待情怀的电影，开一间不大却温暖的咖啡厅，对每一个前来消费或寄存钥匙的人微笑； 《重庆森林》里的凤梨罐头换成蓝莓派； " 依然是中国式的“书信情怀”， “有些话写出来比说出来好”；中国文艺青年偏爱的“轧马路” " 寒冷夜晚坐在霓虹闪烁的街道和刚结识的陌生人分享一支烟，顺便分享一个故事， 那股默契，微妙而美好； " 甚至那些文艺又孤僻的意象都充满了亚洲人骨子里的感性和意蕴： 丢下一串能打开家门的钥匙、不知去向却一直在路上的巴士情怀，纽约的裘德洛像极了香港那个吃着过期凤梨罐头、在深夜给猪按摩的何志武。 " 西方人的豪爽乐观也被融入进了王家卫的慢镜头中， 伊丽莎白出场时关于男友出轨不爽的大发雷霆、质问裘德洛“她和我哪个比较漂亮”都是美国妞儿骨子里的张扬豪迈； " 内心蠢蠢欲动的伊丽莎白和嗜赌成性、脱离家庭的不羁少女都是美国女孩的一部分缩影， 她们一同开着敞篷车在路上的驰骋、交心更是美国电影里经典的“公路情结”。 " 颇有些《末路狂花》的意味，只是少了对男权世界的反抗，多了对自我和从彼此之间的探究和寻找； 包括那个外貌浪荡内心脆弱敏感的美妇人，也只有西方女人才会彻底的与家庭决裂不肯给丈夫一点希望和面子； 裘德洛的咖啡厅老板恰到好处，既有西方男人的开朗直接，也有混合了王氏镜头下东方男子的敏感体贴：含蓄的主动，吻掉女孩嘴上的蓝莓派。 " 这些孤独的人儿，像极了你我。假装骄傲洒脱的对握在手里的东西不屑一顾、挥之即去； 只专注着手中的香烟、伏特加、牌桌上的筹码，这些身外之物，直到失去的那一刻才迷失了一切，怅然若失。 " 还好伊丽莎白在她行走的道路上最终发现一直等待她的那个人，那份蓝莓派才是最终的归属。 " 这样的王氏情怀，孤独又浪漫； 不是洛杉矶式的《爱乐之城》热烈的追求、鼓励着彼此的梦想和未来，也不是美国乡村式的《乌云背后的幸福线》大家都有点神经病、但是不乏励志、搞笑又温馨； " 这是融合了东西方的“蓝莓之夜”： " 她在地铁站被抢劫了钱包，他在咖啡厅里劝架被打出了鼻血，她气喘吁吁的问他“能借一张纸巾吗？” " 是王家卫镜头下的含蓄疏离又真诚默契。