剧情介绍
“比活着更绝望，比兄弟更荒诞”，脱离个人喜好，这确实是对《第七天》相当客观的评价，也是吸引人们眼球的绝妙方式。还是熟悉的作者，熟悉的笔触，今日阳光正好，我们不妨聊聊余华和他的书。
一 说余华
余生也晚，余华先生可是早就大名鼎鼎了，可是儿时由于教科书和师长的引导，更多地熟悉“鲁郭茅巴老曹”这些人，长大以后，有幸开拓了视野，才接触到现当代的作家们，不至于使我毫无共鸣地在民国时期的文学里沉浮。
使余华进入我的视野的，是《许三观卖血记》的一个小段，是在讲这个靠卖血补贴家用的男人，在自己生日那天为全家人用嘴巴炒了一桌菜。当时没有看过全本，许三观的粗野的幽默，我尚不知是苦中作乐。
也许这一本不及《活着》更加有名，但它初步地为我描绘出余华讲故事的大致样貌，吸引我进入他的小说世界。
后来慕名读了《活着》，这一本享誉国际，我却没有了读《许三观卖血记》的轻松和刻意忽视戏谑之下的悲剧的心安理得。
我仍然记得同学读完《活着》之后生气的样子，一个开朗活泼的姑娘，愤愤地说：“我讨厌福贵。身边的人都死了，可那多多少少有他的责任，他怎么能显得那么无辜，来贩卖自己的可怜与悲伤？”这话，我不知道文学批评的大家们怎么看，或者也可以存为一家之言。
如果说许三观为我展示了欢乐背后的辛酸，福贵为我撕开了悲惨事实的平和面具，那么杨飞，就将这种悲惨串联在一起，摊开来给我看。
余华呢？窃以为，他有着自己的文学梦想，也想要去承担文学的社会责任，他在行文上始终保持了一种难得的冷静与克制，即使有一些取巧，但精神是值得肯定的。在碎片化阅读和网络文学盛行的今天，看见中国作家财富排行榜上，在一群网名之间有一个余华，实在让人感到莫大的安慰。
二 说到第七天
我其实不喜欢看那些文学批评，看一本书之前，我尽力避免看它的书评，翻开这本书的时候，我刻意跳过书序。如果说看书是在跟作者跨越了时空的对话，那么书评、书序就是那个碍事的接线员。
看完一本书再去看书序，是对这本书的扩展，你会觉得“原来有人跟我想的一样”，或者“原来还可以这么想”；看书之前先看了评价或者书序，则更像是给了你一个模具，你难免受他影响，你的所有思考只是用来填充模具罢了。
《第七天》是个难得的例外。看见《第七天》恰好是因为先看见一个批评它的书评。说他写的社会百态不过是新闻串烧，展现了中国社会强拆、袭警、弃婴等等黑暗的一面，实在是哗众取宠。
如你所见，余华的这本书，毁誉参半。
较好的评价是“余华的《第七天》把中国人的悲哀和善良都写绝了。”恶意的评价则说这本书是“素材的堆砌”“新闻串烧”。
在我，这本书仍然不错。无论正面反面，它的评价实在很吸引愤愤不平、有棱有角的青年人。比如当年的我。
于是我走进这个荒诞不经的世界。带着一颗批判社会，臧否古今的青年之心进去，浑身发寒地走出来。
三 葬我于死无葬身之地
“那里的树叶会向你招手，没有悲伤也没有疼痛，没有仇也没有恨，那里人人死而平等。”
他问：“那是什么地方？”
我说：“死无葬身之地。”
熟悉吗？当我满眼泪水地看完这本书，结尾的对话简直像恶魔的微笑。
让我们看看《第七天》吧。
中国和外国的七天都有着特殊的含义。在外国，上帝在第七天休息，秩序草创；在中国，鬼魂在第七天短暂回归人间，然后往生，不再回头。余华借鉴了外国经典的隐喻，来讲了一个中国故事，这与“第七天”本身是不谋而合的。
书中的主人公杨飞一直在寻找，在寻找中遇见了不同的人，见证了浮世悲欢，然后终于在一个死无葬身之地找到归宿。就像书中说的，“有墓地的得到安息，没墓地的得到永生”，各得其所。
表面上，他在找自己的养父，然而找到养父之后，他依然没有坟墓，飘荡在人间，然后去往理想中的死无葬身之地。整个过程之中，“寻找”作为主线始终若隐若现，实际上附丽于千奇百怪的人物故事。寻找，只是为了见证。
这本书的内容更像一个大杂烩，讲社会百态。
这本书的人物太多了。杨飞、李青、杨金彪、李月珍……
这本书的故事太多了。强拆、袭警、贪污、弃婴、死尸、绝症、流浪……
这本书展示的矛盾也太多了。钉子户、医患纠纷、贪污受贿、官官相护……
然而保持克制，浅尝辄止。
小说是作者的心血，但余华在这本书里不仅是一个局外人，而且简直从未出现过。他冷静得像一个书记员，只记录。
留白的部分，是我们的失声。
他讲的是故事吗？倒更像是收集起来的现实。虽然每个人的悲欢互不相同，但是在故事里，这些苦命人儿是相互联系的，毕竟，六个人之内，你可以与全世界相连。
但我们能分析的只有故事，至于人，他们始终是模糊的，是标签化的，脸谱化的。随便说一个人，你能说出他的性格喜好吗？不能。在七天之内，他只是故事的载体。于是我们可以说，在人物塑造上，《第七天》是失败的。
但余华的重心从不在人物，这个故事的载体可以是他，也可以是别人。我们对这本书如此有共鸣进而或褒或贬，原因就在这里。
盛世如许是中国故事，这也是中国故事，是我们极力掩饰但无法避免的真实。
故事里的人永远是模糊的，社会也永远是混沌的。标签化的人，代表了一个个市井小民。
余华写出来，或者记录下来这样的故事，但他保持沉默。他好像像我们展示了社会的真相，他好像笔尖流淌出愤怒与怜悯，他好像妖魔化了歌舞升平的中国，他好像炒了几年前的冷饭，但他最终什么都没有说。碎片化阅读的中国，他索性就将一个个碎片连缀起来，讲的好像是茶余饭后的谈资。
但也只会是中国社会的谈资。隔着网线窥伺中国的外国人不会懂，常年居留在中国的外国人也未必懂，这是中国社会的隐痛。杨飞在七天里看见的这些人，隐去名字，他们的经历是我等市井小民熟悉的。
政府要为更多人提供工作机会，要建设和谐环境，于是不断更改城市规划，拆迁、建楼、再拆掉。鼠族想要满足自己的虚荣心，于是卖肾、献血来获取一个并不相匹配的奢侈品，几年之后，更新换代，你曾经卖肾换来的东西随手可得不再新鲜，但是肾已经不在了。
这样的情形每天都在上演，至多在网页上成为一条马上会被覆盖的资讯，或者是占据了报纸的一小角。更为可怕的是，我们司空见惯。
“进口炉子已经留给市长了，国产炉子为什么还要留着？”
“这个我不知道，我只知道两个炉子都停了。”
这种事情未见的就是事实，但我确实已经麻木，甚至提不起批判的兴致。
有老人为自己早买了三年墓地省下钱来的“远见”而高兴，有贵人上下打点只为了一点虚无的哀荣。死去的人到达了另一个世界，但是即便环境变了，规则好像也没有什么不同。所以我说，《第七天》是中国故事，鬼魂的世界，没有魔鬼的放纵，也从未出现天堂里处处飘荡的赞美诗。
面对这样一个世界，难免让人悲观，然后捧着一本拿“虚构”作为挡箭牌来影射现实的小说说余华写出了社会真相。
倒也未必。
社会的真相是什么？每个人的答案都不一样。
就像这本书，愤青以为找到了共鸣，怒骂中国现状，好像国之将亡；底层人们以为找到了共鸣，历数自己的遭遇，得到慰藉；另一些人找到了共鸣，于是他们恐惧，最终得到惩罚。拍案大骂或者“於我心有戚戚焉”有什么区别？各人不同的反应之后，我几乎看见余华低眉沉默的面孔。
社会本身是客观的，但在某些方面，它确实是“观念中的社会”，在混沌中看透社会真相，需要的是历经红尘，自己体验，不必道听途说，最终大脑成了别人思想的跑马场。
四 七天后
就像有人批评莫言是靠着抹黑中国得到了诺贝尔奖，在国际上得大奖的中国电影都是描绘了中国贫穷落后的一面一样，余华写出《第七天》，难免有人揣测他是在讨好西方的思维。毕竟模仿了西方文学结构，讲了洋大人喜闻乐见的黑暗的中国。
局外人不敢武断地否定余华没有这种心思或者没有达到这种效果，但是并不能因此断言这本书就是失败的，就是素材的夸张和堆砌。在各种文艺越发伟光正的现在，写出来这样的黑暗，虽然也许满足了“阴沟里的老鼠”们那颗扭曲的心，但是更重要的是敢于写出来，也许能展示一部分“舆情”，给当政者一点反思的空间。
事实上，艺术取材于生活，但是未必高于生活，生活的荒诞与无奈时常让艺术甘拜下风。
可以说，这样的黑暗未必现在就不存在，只是阳光下的人没有触及。
当然，我更希望有一天我们可以坦然地说，艺术是有滞后性的，只来源于作者视角下的生活。
也许这一天就快到来了呢？
参考文献：
《第七天》余华
《第七天》:匆匆忙忙地代表着中国
浅析余华小说《第七天》中的人物命运
从十八岁到第七天
