剧情介绍
||本文首发于电影世界杂志（cinemaworld）
异端天才的聚集地
定格动画总是向着更暗黑的方向演进。大多数动画师都竭力避免陷入“恐怖谷理论”之中——亦即动画中的角色与人类相像到某种程度而令人感到别扭不适——但在大多数情况中，定格动画反而开发利用了这一怪异的现象。加之这一媒介形式相对的低成本，和创作自由，定格动画总能吸引到那些孤独症患者，怪人以及异端分子。最早为人所称道的大师是俄罗斯定格动画先驱拉迪斯洛夫?斯塔维奇，最初他想拍一部名为《死甲壳虫》的电影却无法找活虫子来表演，于是就开始他的定格动画事业。他的超现实风格与微微恐怖昆虫故事令1910年代的早期电影观众十分惊奇。甚至有些人认为他一定是训练了这些虫子来表演。而后在剩下的整个20世纪中，东欧的动画家们接过了斯塔维奇的接力棒并将之传承下去，吉力?唐卡、瓦莱利安?博罗夫奇克、吉利?巴塔，以及最家喻户晓的杨?史云梅耶，他因其令人难忘而如魔魇般艰深的作品《爱丽丝》而闻名于世。英国动画公司aardman因商业定格动画电影而重振雄风，而很多黑暗艺术的实践者在英国也都很活跃，如奎氏兄弟、宝莱克斯兄弟工作室（《拇指仙童的神秘历险》），以及罗伯特?梅根（其英国电影学院奖提名短片《鲍比耶》如果没有强大的心脏可是看不得的）。
俄罗斯定格动画先驱拉迪斯洛夫?斯塔维奇与他的恐怖昆虫。
上图：奎氏兄弟及其作品
下图：史云梅耶与他的《爱丽丝》
定格动画成为成人动画主流的奠基者有两个人：蒂姆?波顿和亨利?塞利克。波顿，教科书级的电影极客孤独小王子，自其孩童时代便一直与定格动画为伍。1982年，他还是迪士尼的一名普通动画师时，便制作了为他打响知名度的作品《文森特》，这是一部黑白定格动画，它充分张扬了一种“复古恐怖”式的修辞，这种风格将一直伴随波顿成为其标志。一鸣惊人之后，波顿乘势追击，1991年，他制作了《圣诞夜惊魂》，这是好莱坞第一部常规电影时长的定格动画，成为万圣节邪典崇拜的经典。波顿担任这部电影的编剧和制片人，并聘请他在迪斯尼的前同事塞利克来指导本片。
电影极客孤独小王子蒂姆·波顿和他的文森特（上）。亨利?塞利克和卡洛琳（下）。
“当时，迪士尼对这部电影并不抱太大希望，”塞利克说。“这部电影以很低的成本拍摄完成，迪士尼本意是将执导了《蝙蝠侠》和《甲壳虫汁》之后声名大噪的波顿再次收归帐下。事实上，迪士尼反倒担心这部电影毁坏了他们的好名声，所以《圣诞夜惊魂》最初是在迪士尼名下的试金石影业公司发行的。直到很多年后，这部电影作为cult经典愈发成功（并且赚了数以百万美元），迪士尼才最终承认了这部电影。”
左至右：《蹦蹦猴》《甲壳虫汁》《飞天巨桃历险记》。
波顿与塞利克从那时起便经常拍摄定格动画：波顿为塞利克的《飞天巨桃历险记》（由罗尔德达尔改编）做了制片人，然后又马上执导了自己的超自然题材定格动画《僵尸新娘》和《科学怪狗》。塞利克艰难地拍完了“真人+动画”电影《蹦蹦猴》，而后又迅速恢复状态拍出了他最为人熟知的作品《鬼妈妈》——建立在俄勒冈州的莱卡工作室的第一部电影，后者使万圣节式的低成本定格动画发展成精良的大制作。塞利克也将定格动画介绍给了韦斯?安德森。塞利克为安德森的《水中生活》构思了片中海底生物的形象创意，并且在拍摄《鬼妈妈》之前，还协助他指导了《了不起的狐狸爸爸》。安德森无心插柳地踏入了这一领域，后来显然对此产生了浓厚的兴趣。
符合“恐怖谷理论”的典型之一就是英剧《真实的人类》，机器人和人相像到超过上限的程度，就会让人感到浑身发毛。
“定格动画能让任何事物焕发生机，哪怕是看上去死气沉沉或者破损了的东西，”塞利克说。“这源于动画中抽搐般的动作，加之正确的设计和用光，它绝对可以令人汗毛倒立。我相信我的电影《鬼妈妈》里鬼妈妈最后的造型绝对可以与恐怖电影史上任何一个由真人扮演的经典恶人的形象相比肩。”
可以说定格动画是会吸引某类真人电影导演的。安德森、波顿、吉尔莫?德尔?托罗——这些电影创作者都有着令自己引以为豪的视觉标签。他们各自都有着独特的，高度贯彻与掌控的美学方法，这些都是通过对服装、布景、色彩、构图等细节设计疯魔般地倾注心力而达到的。他们的真人电影风格已然向动画趋近。考夫曼亦如是，他总是沉溺于“控制”这一主题，或者是对人（例如《成为约翰?马尔科维奇》《危险思想的自白》）或是对整个大环境（如《纽约提喻法》）。
蒂姆?波顿被问及他为何要再次制作《科学怪狗》，这个他早在30年就拍过真人版短片。他回答说“因为我想在狗狗的表演方面更加精进一些。”
有没有可能也是因为动画这一形式赋予了这些电影创作者一直所寻求的全能力量？韦斯?安德森发现定格动画和真人动画一样有着不可预见的可能性。“在动画电影中，你总能遇到那些意料之外的惊喜，”他在2009年说。“即使你尽可能细致地逐帧逐帧地准备所有的细节，每个动画师都会提出不同的诠释……你永远都不确定它会怎样发展。”继而再一次地，蒂姆?波顿被问及他为何要再次制作《科学怪狗》，这个小男孩让意外去世的爱狗死而复生的童话，他早在30年就拍过真人版短片。他回答说“因为我想在狗狗的表演方面更加精进一些。”
随潮流演进的老手艺
“我想定格动画依旧没有衰落，也是因为人们喜欢人偶的物质质感，”彼得?桑德斯说，他所在的麦金农与桑德斯公司（mackinnon and saunders）负责制作了其中大部分电影中人偶，包括《了不起的狐狸爸爸》，《僵尸新娘》和《科学怪狗》。他们也为德尔?托罗开发了更加接近卡洛?科洛迪原版《匹诺曹》的故事版本，比现今流行的版本更加黑暗，可怖。“蒂姆?波顿并不很习惯在电影中使用绿幕；他更喜欢搭布景因为这更加有现实的触感。他深爱定格动画的那种真实质感，这种质感给无生命的物体赋予新的生命。而吉尔莫对此则并不陌生；他自入行起就一直专攻特效领域。”
更多关于麦金农与桑德斯公司（mackinnon and saunders）的内容，可以访问官方网站：
https://www.mackinnonandsaunders.com/ ，无需翻墙。
德尔?托罗的《匹诺曹》更加接近卡洛?科洛迪原版《匹诺曹》的故事版本，比现今流行的版本更加黑暗，可怖。
桑德斯和其他人一样为自己后来转向成人方向而感到吃惊。他以曼彻斯特为总部的公司起初为儿童频道制作道具角色，例如《巴布工程师》和《邮递员派特叔叔》。但他们也协助了保罗?巴里制作了他1991年那部惊悚异常的奥斯卡提名动画短片《睡仙》。这吸引了蒂姆?波顿的目光，并成就了一段佳话。“近年来，我们的风格从‘可爱毛绒兔’的学龄前导向，变为专拍死寡妇以及诸如此类的东西便是意料之中的了。”桑德斯评论道。
尽管玩偶艺术历史悠久，定格动画自拉迪斯洛夫?斯塔维奇和杨?史云梅耶时期期便一直在演进。麦金农与桑德斯公司的人偶极为精细复杂。在它们硅胶的皮肤之下，金属骨架与无数关节和装置相贴合“活脱一个模拟电子动画”，从而使得人偶有着丰富的面部表情。电脑在其中也起到相应的作用：例如2015年查理·考夫曼作品《失常》中角色们的脸与莱卡公司的动画都通过电脑透视图使用3d打印，而非仅凭手工制作。这样一来，每个角色都可以有针对不同场景定制的面孔，或同一张脸可以打印出很多个用在不同的人偶身上，以便于动画师们可以同时拍摄多个场景。迷你服饰通常是用激光剪裁，摄像机亦有电脑控制。一些定格电影也会与cgi背景特效相结合使用。它是一个不断随潮流进化的媒介。
上左右分别是：《睡仙》《巴布工程师》和《邮递员派特叔叔》。
谈到定格动画的“复兴”，在现今风险高，投资大，竞争激烈之时，行业内的投资老手对此还是抱以怀疑态度。“有了当今的cg技术，这些风险、投资、竞争只会更高更大更强，但所幸的是，总有定格动画的栖身之地。”彼得?桑德斯说，“否则，那就好像是活在一个除了油画别无他物的世界。世界应该有各种工艺类型的动画电影，就像世上有各种类型的绘画一样。我们只是另一种电影创作手法，与其他种类的电影一样有存在的意义和价值。”
与此同时，尽管过程复杂繁琐困难重重，定格动画依旧有着独特的吸引力，亨利?塞利克说：“所有的优秀动画都需要大量的技能和无比的耐心，使定格动画显得卓尔不群的是它在真实布景、灯光、服装等方面是最接近真人电影的。在定格电影中，每一个活动场景都是由动画师通过人偶表演出来，一次拍摄一帧，并需一直坚持到最后。有趣的是，这就是我最喜欢定格动画的地方，这种走钢丝一样精细的、不成功便成仁的危险行为，给予了这类动画在其他类型中都不曾见到的生命力。”
