我从我的妈妈那里知道，一个女人从分娩中得到她身份中很重要的一部分。对于她来讲这是女人们的英勇表现。我的母亲让我有所感触。通过她的例子，她在分娩中所获得的喜悦感，我内化了这种价值观。
有时候，我感觉我不是一个好的女权分子，在我的信念之中，那些没有孩子们的人遗失掉了一些东西。不要孩子也可以是一个选择，是的，人们有选择的自由。但是我想说的是在一些选择之中，你会错过机会。
molly
molly有一种不同寻常的能力来形容女子力之中的英雄主义。在第四章，她讲述了她女裁缝英雄主义的故事，形容了她对于女儿mary lou的支持，通过衣服不同的象征符号和在女学生联谊会上不同的事情的过程。在这个篇章里，她证实了两种类型的女性英雄主义，分别来自于她的母亲和她自己，面对生孩子悲剧性的一面中的不同类型。
molly是著名的社区领袖人物。她因雄辩的口才而受到尊敬，以及作为女性的政治代表，还有她成功的结合了自己的事业与很长时间里拥有幸福快乐的婚姻，并养育了四个孩子。她是我这个时代特殊的英雄。我读过她的作品，听过她的演讲，从远距离尊重和敬仰她。自从我知道她是一个很好的故事陈述者，我就很高兴于她同意和我讲述有关她母性的故事。
但是在我的办公室看到的这个女人让我感到很难认为是，像那个我在记忆中从远处观望的女人。她的胸前的双肩很有曲线，头发已经白了，脸上的表情有着痛苦的阴影。她的故事提醒我们悲剧也会是最有钱，最有成就的生命的一部分。
matt，我的丈夫在八个月前去世了。我想我感觉到自己好像在那段时间一下子老了二十岁。首次以来，在四个月至五个月的时间里，我的胸上感到有生理剧痛感。这是千真万确的——就是他们口中所说的心碎。就仿佛是我的内在有一颗树，被连根拔起，我身体的其她部分感到参差不齐和满是伤疤，并不完整。那种痛苦现在缓和了许多。但是仍然很糟糕。你知道这是怎么一回事，你与你的丈夫可以亲密无间地谈论无论是什么样的小事情，就像，“我疯了吗，或是那是真的吗？”
当然，我的孩子，我的儿子，paul和他的妻子来和我住在一起，帮助到了我。在照顾了另一个人这么多年之后，被别人照顾的感觉好极了。在matt死后，我无法专注于任何事情，做饭和买东西变得很重要。如果只有我一个人，我会饿死。
我没有认识到matt是多么的需要我。你需要一个人是需要你的。现在没有任何人需要我了。这不是自我嫌弃的问题。我知道我干的事情很有价值，我知道人们在爱着我，但是这并不一样。我想到过那些没有孩子的人遇到这种事情会怎么办，我不知道他们如何渡过这些。你是仰赖你的孩子们而活着。我的一个朋友说，当paul走进房间里时，他的头颈后面的头发会竖起来，因为paul和matt两个人看起来一模一样。
molly谈到了她的母亲：
我的母亲，maggie o’brian，知道如何让事情运转。她曾是非常棒的酒店经理，她在管理家庭方面非常有竞争力。在大萧条期间，我的父亲每周挣钱35美元。这被看作是数目不小的薪酬。我的妈妈每周的薪资是12美元，其中10美元是用来给我们吃饭的，还不包括牛奶的支出，这是另外单独算的。我们都被喂饱了。我的父亲有十美分：5美分用来星期六晚邮报，另外5美分用来买香烟。还有另外10美分用来买糖果的开销，妈妈把糖果按照颜色分类，然后慢慢积累，并在每周的时候当成是工资付给我们这些孩子。
妈妈是家庭真正的掌权人。我的父亲是那种，无论何时你有关于智识的问题请教他，不管这个问题是关于天文学，经济学，地理学，或任何其他的问题，你都可以请教他。他有知识渊博的记忆力。当我还很小的时候，我感觉比起我的母亲，我和父亲的关系更近一些，因为我是家庭中最擅长思考的人。他在铁路公司担任电报员。当我二十岁左右的时候，我的父亲就死了，他从来没有机会看过我的孩子。这一直是让我感到难过的地方。
我没有认识到，直到我有了我自己的孩子，我才认识到有多么的像maggie o’brian. 对于她来说，孩子是最具有意义的事情。她曾经有过十个孩子，但是其中二个在婴儿时期就没了，死于非常严重的先天性问题。我们都知道对于他们来说，死亡是最好的。但是我们还是不断地哭泣。在大家庭里，对于生命是有强烈的感觉的。那两个死去的孩子正好排行在家庭位置里第八和第九的位置。
我的妈妈想要证明，在失去了这两个孩子之后，她能养一个健康的宝宝。她四十五岁的时候又怀孕了，养下了我最小的妹妹。这是家庭接产。我记得医生和护士这样说，当他们听到我父亲在电话里说，我的妈妈要生了的时候，这让他们感到畏惧。他们担心又有另一个孩子要危险了。这一切都发生在夜晚，我那时并没有感觉到这一切的发生。但是我记得在隔天早上，我走进我母亲的房间，她正在床上流着眼泪，眼泪从她的脸上倾直而下，她的臂弯里有一个最美丽的宝宝。
我从此学习到一个女人从生孩子这件事中得到她身份中重要的一部分。对于她来说，这就是身为女人的英雄主义。我的妈妈的这一点让我有所感触。在她的例子中，她在分娩中所获得的喜悦感，我内化了这种价值观。养孩子是一种转化性和具有超越性的经验。有时候，我感到我不是足够的女权主义，我觉得那些没有孩子的人她们失去了一些东西。不要孩子是一个选择，是的人们有选择的自由。但是我想说的是，在一些选择之中，你也错过了一些机会。
我在二十三岁的时候结婚，但是我一直没有要孩子，直到我三十岁出头的时候。matt和我去旅行。我们住在墨西哥和英国。那是非常美好的时光，但是我经常焦虑于事实上，我一直延迟要孩子的。我在第一次怀疑自己怀孕的时候，我想我准备好要一个孩子了。当我怀孕六个月的时候，我得了膀胱感染。我需要做一个有x光线照射的检查。我问，是否照x光线会对肚子里的胎儿有所伤害。他们说，“不会。”当然，现在我们所知道的又不一样。我们失去了这个宝宝。
同时，我有一个邻居，她一直有不孕的问题。她在很多年里一直无法怀孕。她有一个医生，这个医生有种能够把油灌入输卵管的技术，二十四小时张开。这个技术生效了。她有了四个孩子。好吧，这个医生就是太阳，身上有光。当我在怀孕上出现问题的时候，她向我推荐了这位医生。我打电话到他的办公室，但是不能马上做预约。但是他们告诉我，这位医生想让他所有的病人都填上自己的基础体温在表格里。我就这样做了，当我排卵时，在那个时候，就在我走进这个办公室里的同一天里我发现我怀孕了。他甚至不想要帮我做检查，所以就没有打扰到这次怀孕的我。但是他坚信己烯雌酚是防止流产的重要手段。我那时非常想要有自己的孩子，所以我当作这是我的宗教信仰般重要的事情。
翻译自《the motherline》，by naomi ruth lowinsky, ph. d.
