剧情介绍
这本《切尔诺贝利的悲鸣》，描述的第一个关键词就是痛苦。
切尔诺贝利事故带给人最直接的伤害，就是核辐射导致的肉体的死亡、病变和残疾。这种疼痛会痛到什么程度呢？亲历者描述出的细节让人不害而栗。
一位去世的消防员的妻子讲到，她丈夫死前的最后两天，嘴里会涌出细小的内脏器官碎片，这些碎片让她丈夫咳嗽不止，甚至窒息。一位去世的清理人的妻子也讲到，因辐射患上淋巴癌的丈夫生前的状态：下巴挪位，脖子消失，舌头从嘴里垂了下来，鲜血从他脸上的各个部位流了下来，一滴一滴地落在脸盆里，就像挤奶工挤进桶里的牛奶。这些关于死亡的描写，很生动，却也很惊人，让人毛骨悚然。
对切尔诺贝利人而言，死亡似乎成为了一种解脱，因为活下来的人，还要经受各种病痛的折磨。一位在核污染区定居的老人讲，她一到晚上，全身疼得厉害，两条腿就像被针扎了一样。读到这，你可能会感同身受般地因为疼而咬紧了牙根。紧接着，一位深入切尔诺贝利地区拍摄的摄影师的故事又刺痛了你的神经。他描述了一幅恬静的田园美图：枝繁叶茂的苹果树，忙碌的蜜蜂飞来飞去，花园里的鲜花争奇斗艳，但是他却什么气味都没闻到——核辐射导致他失去了嗅觉。
摄影师的这段讲述非常平静，却让你可以瞬间感受到这场核事故是多么可怕。这样残忍的故事还有很多，比如，脑子里长肿瘤、女孩天生没有肛门和阴道、健壮如牛的人变得全身瘫痪等等等等，一个个接踵而至的奇异故事会让你有切肤之痛，浑身上下跟着不舒服。
身体上的痛苦已经够折磨人了，精神上的痛苦更扎心。这种痛首先表现在看着自己深爱的人一步一步走向死亡。
刚刚我们说了消防员和清理人的妻子陪伴丈夫走向死亡的过程，在她们的讲述中，还穿插讲了她们相恋的美好往事。一边是妻子对丈夫的挚爱，一边是死神对丈夫的召唤，在爱与死亡的碰撞下，这种痛苦可想而知。与挚爱的分离还表现在父母与子女间。一对夫妻，看着年仅6岁的女儿遭受病痛的折磨时，妻子情绪激动地说，“我宁愿女儿死，也不愿让女儿受到这样的折磨。干脆我死掉好了，我真的受够了”。作者原原本本把讲述人“胡言乱语”的状态呈现出来，于是，一个饱受痛苦折磨的母亲的形象在你的脑海里久久挥之不去。
这种痛苦，除了表现在与人的分别外，还表现在与故乡的分离上。因为核污染，许多人被迫离开他们祖祖辈辈生活过的地方，他们被仓促地赶走，就像被驱逐出境的罪犯。有人跪在自家房子前，苦苦哀求疏散他们的士兵；有人从母亲的坟前抓了一把土装在袋子里离开；有人带走了自家的大门，而这扇大门最后成了摆放女儿遗体的棺材。
在居住者和清理人的描述中，都讲到过切尔诺贝利附近村庄的风景是多么美丽，然而，越是听到他们平静回忆故乡的风景美如画时，人们背井离乡的场景就显得越酸楚。最后，还是有一些老人坚持留在了污染区，也有一些人不顾核辐射的威胁返回了家乡，他们觉得落叶归根才能让内心安宁。可在外人看来，回到一个空气、水、食物中到处都充满辐射的污染区，这样的落叶归根，也跟背井离乡一样，充满了凄凉的色彩。
这就是作者通过记录切尔诺贝利幸存者和见证者的声音，为我们展现的第一种感情：痛苦。无法估量的核辐射，让个体的生活深陷痛苦深渊。他们背井离乡，饱受死亡和病痛的折磨。肉体和精神上带给人的双重痛苦，让我们看到了这场事故的残忍。
