剧情介绍
白杉摄影集｜2017- 2020
本文图片@白杉
白杉 ：在过去的十多年里，我母亲面对镜头是从拒绝、到接受，再到配合。当然在她不想被拍的时候，她也会直接拒绝掉，我也不会去拍摄。所有的拍摄都在一个自然流淌的过程中。我在2018年母亲节给母亲做了一本摄影书《永珍》。通过她的日记体和我的图片形成了双重视角，以她的十三本日记为主线，呈现了她对父亲的诉说和内心独白。我觉得这本摄影书是我和我母亲之间的和解。她之前老是强调，她的很多话我听不进去。实际上我是认真地去体会的。只是我的生活方式未必符合她理解的大部分人活着的模样。但无论如何，通过这本摄影集，她第一次清楚知道了我在做摄影，怎么做摄影，形成了我们之间一次很好的对话。
从2003年开始，摄影师白杉每次回家都会给母亲拍照。
2004年，白杉的父亲——一个在农贸市场做小生意的下岗职工——因肝癌病逝；他的母亲从此一个人生活。早先，她在工地上扛钢管、装车、拉水泥、推石子，挣钱供白杉兄妹上学。最近几年，她的工作则换成在山东临沂新区的一个公司做保洁员，每天骑着电动车上下班，来回路程40公里。
2008年，白杉的妹妹毕业后留在老家工作，跟母亲住在一起。两年后，妹妹出嫁，然而母亲连婚礼现场都不能出席——“‘寡妇’被认为是不吉利的，”白杉曾如此写道：“在山东临沂农村的风俗里，红白喜事她插不上手。小妹婚嫁那年，因为单身，她不能出席婚礼现场，一个人在家又是欢喜又是惆怅。她在那个熟悉又无法逃离的人情环境里，抬不起头。”
即便如此，母亲也从未想过改嫁。她在日记中诉说对丈夫的思念，然而后者的容貌终究在记忆中渐渐褪色。有一年春节，她反复对白杉说：“我怎么不记得你爸爸的模样了。”
2018年，母亲的日记，连同多年来给母亲拍摄的两万多张照片中挑选出的极小一部分，被白杉制作成一本平凡而动人的摄影集：《永珍》（又名《我妈说好久不打电话》）。
永珍——许多人因此知道这位母亲的名字，也由此开始了解摄影师白杉。
2004年至今，母亲一直有写日记的习惯，保留了的十几本日记密密麻麻。父亲是她的精神寄托，通过日记，她和父亲“对话”，宣泄着她长年积压着的情绪，日记里还记录了儿女的成长、周遭人情世事和自己的困惑。（图说均来自白杉的公众号，下同）
母亲杨永珍生于1958年，和父亲是初中同学，互相爱慕，却遭到双方家里人的反对。1984年，他们最后还是结了婚，次年生下了我。
她好多次提起自杀，想去寻找父亲。2005年3月12日, 父亲去世不到百日，我们家遭盗窃，值钱的东西都被偷走了。半个月后，母亲买了敌敌畏药想自杀，她写道“刚想喝又放下,两个孩子在上学，他们没有了爹,不能再没有娘。挣钱多少，这是一个家，他们回来得有去的地方……”
2006年，我经济困难，想买个相机没有钱，她知道后给我汇了一万块，那张汇款单据，她至今保留着。有一次，我跟她要700块钱，她到处找人去借遭了白眼，最后硬着头皮去敲附近王叔家的门，两个人互相对视好长时间，王叔最后才拿出200块。这些都记录在她的日记里。我那时候并不知道母亲承受的压力和苦难之重，许多年后看到这些诉说，我无法抑制地哭泣。
成为一名自由摄影师后，我的时间变得灵活。2018年春节，我在家呆了27天。临走前的那晚是正月十五，这是我毕业后，第一次在家过元宵节。那晚我和母亲一起放烟花。看着夜空中灿烂又随即消逝的烟火，母亲说，“时间过得好快啊， 你要能在家就好了。”没一会儿，她转念又说，“你还是按照你的想法做吧。”
母亲的身体状况在下降。今年春节，在我再三劝告下，去医院做胃镜，查出来慢性胃炎。大大小小的病在身，每次唠叨起来，她也和我以前一样不耐烦地说，行，知道了。
小时候，我蹒跚学步，您拉着我；长大后，您日渐衰老，我牵着您。
从2003年拍摄第一张照片，至今已十五年。整理母亲的照片，编辑这本摄影集，其实也是见证时间无情溶解的过程。我试图以她对父亲的思念为主线，讲述一个朴实女人的日常故事。
2018年的父亲节前夕，我给母亲杨永珍印刷制作的摄影集《永珍》付梓成书。对母亲来说，这也是一本无法邮寄出的家书。
●狂野街拍大师森山大道：让摄影给自己一个在路上的理由
因为2019年母亲的病情和2020年中国疫情，除了工作需要到外地，白杉索性生活在老家。2020年也正是白杉父亲的六十冥寿。在这一年的最后一天，他完成了摄影书《独白》，封面用的就是父亲的头像。
封面是父亲的头像。我翻拍自《永珍》里的那张照片，借用纸张纹理，放大形成了这道岁月的刮痕。我试图对父亲诉说，在2020年大的社会环境氛围下之于我个体的这层现状：温暖又不安。
从《永珍》到《独白》，白杉完成了一次“家”的叙述。前者是日常而包含深情的，后者却接近“自由内在的言说”。
因为《永珍》《独白》和三影堂的展览，我第一次知道白杉。加了微信后，虽然没有太多交流，但时不时会看到他在朋友圈发的照片——有近况，有对摄影书的推介，也有不同阶段的街拍。做摄影书并不是一件容易的事，但他居然可以开始良性的循环，这充分说明他是一个有想法、有计划且有执行力的人。他的摄影也反映这一点：敏捷、大胆，同时诉诸直觉。
白杉
山东临沂人，摄影集书写者，入选2019年度“索尼青年摄影师发展计划”。《31》获第二届中国摄影图书榜“年度自制摄影集”（2017）；《永珍》入围第二届阮义忠摄影人文奖（2018）、新锐摄影奖（2018）；《独白》（初版）获2019年丽水摄影节“专家推荐图书项目”；《31》《永珍》《独白》以“内在的自由言说”摄影书系列入选第十二届三影堂摄影奖（2020）。
值此重阳节之际
aphoto雅昌影像特别推出福利活动
希望可以用影像来表达敬老爱老之情
