文/包不童

1

现在看徐静蕾的博客，你依然弄不懂她为什么就成了博客女王。

2005年的一个凌晨，徐静蕾在毫无征兆的情况下开通了新浪博客，然后写下了日后博客江湖中独领风骚的一句：难道我的博客生涯也要开始啦？

写下这句话时的徐静蕾根本没有意识到，在接下来的十年里她将成为博客世界里令旁人无法企及的高度。那不过是她听从了经纪人的建议之后的尝试。经纪人是从新浪离职后加入徐静蕾团队的。

其实，2005年的徐静蕾已经是娱乐江湖里的“老徐”了，三年前，她就与赵薇、章子怡、周迅并称为四小花旦，事业如日中天。

徐静蕾入驻新浪，迅速改变了当时天涯、新浪、百度、搜狐形成的博客阵营，以至于在之后很长一段时间新浪博客始终处于江湖翘楚的地位，更是狂甩第二年才开始进军博客的网易几条街。

回看徐静蕾的博客，她似乎也并不知道要在博客里做点什么。甚至，最初发的一些动态要low好多。然而，这并不影响徐静蕾自身热度所带来的影响力。

让徐静蕾和外界真正认识到博客力量不容小觑的是2006年。那一年，徐静蕾新浪博客点击量就突破1000万大关，距离她在博客上写下第一句话时过去112天。这一百多天里，“老徐的博客”就像一个记事本，记满了一个文艺女孩的各种琐事。用徐静蕾的话来说，就是想写文章写文章，想发照片发照片，心里不痛快了就发发牢骚，想肉麻抒情也行想极度自恋也可，其实破口大骂也没问题……

然而，就是这种流水账式的博客记事却在2006年的5月4日将徐静蕾送上了“博客女王”的宝座，那一日，徐静蕾的博客登上全球博客搜索引擎technorati的排行榜首，成为第一个登上该榜榜首位置的中文博客。那时，徐静蕾的博客的点击量已突破一亿次。

有人将博客打理的云淡风轻就有人在博客里开炮互怼。

韩寒作为公知代表像斜刺里杀出的异类在微博的热度也常年不减，成为争议人物；大嘴李承鹏更是凭着一己之力硬刚中国足球；横空杀出的方舟子则开启了手撕名人的新方式……

然而不管外边如何吵闹，老徐依然如故，事业的重心仍在影视圈。那期间，她陆续导演了《梦想照进现实》、《杜拉拉升职记》，参演了《告别的时代》、《投名状》、《新宿事件》……2007年，她更是独立投资创办公司、出版了互动电子杂志《开啦》，不断延伸着自己更多的身份标签，而方正电子更是为徐静蕾开发了一款名为"方正静蕾简体"的个人书法字体。

2010年，徐静蕾更新博客的速度开始变慢直到11月1日更新了那篇《假期休眠状态》之后就定格了。没有告别没有说明，此后那里成了被遗忘的角落。

2019年，徐静蕾接受南方周末采访时说道：“我都不记得博客密码了”。那时，“博客女王”的皇冠也早已摘下了……

2

有人用一句话开启了博客第一人的征程，而有人却用一篇帖子在天涯社区里搅了个翻江倒海。

2006年3月，就当徐静蕾即将登上博客女王的宝座的时候，天涯社区的煮酒论坛杀进一位莽撞人。一个id名为"就是这样吗"的网友连续发表了几篇被网友称为白话版的明史文章，立时引发网友围观。

天涯社区作为1999年就成立网络社区，在圈内地位不言而喻。其中煮酒论史论坛更是号称全球最好的华人历史类人文bbs，一向是海河晏清、安澜无波。但，随着那个神秘id的闯进，一时间风云乍起，江湖起了波澜。这个神秘id发出的那篇名为《明朝的那些事儿-历史应该可以写得好看》的帖子成为投进湖里的那块巨石。

这个神秘的id后来就是的风靡一时的“当年明月”。那年，“当年明月”在天涯社区发出帖子之前已经在广东省顺德海关工作了五年，他的真实名字叫石悦。

2000年，大学毕业的石悦就考上了顺德的海关。那一年全国只招五个，260个人里挑一个。此后的石悦每天过着朝九晚五的公务员生活，一个月拿六千的工资，基本感受不到生活的压力。直到6年后的一天，晚上结束了一天的工作后，石悦走进了书房，变成了当年明月。

这个从小就喜欢研读历史而又有着迥然于众人想法的年轻人在2006年的3月10日的晚上在论坛里发表了《明朝那些事儿》的第一篇，《朱元璋卷》开始了，并为这个文章增加了一个副标题——历史应该可以写得好看。

抱着玩票心态进入社区的石悦完全没有想到接下来事态发展的走向。由于《明朝那些事儿》的风格一改往日传统严肃的历史小说，

而为网友热捧，并持续发酵。发酵的过程总少不了泡沫的溢出，那一次溢出的泡沫是来自对“当年明月”的质疑和讨伐，直到5月19日当年明月的帖子点击率过百万的前夕，各种质疑的声音越来越大，而且捣乱的行动也逐步升级。这其中由以天涯论坛两个大神级别的存在为著名——赫连勃勃大王、歌痕。前者是天涯2005年百大名人的2号id，著作等身;后者是煮酒的小有名气的写手，也有自己的铁杆后援。

很快，论坛开始分为两个阵营。以赫连勃勃大王、歌痕为首的网友 与“当年明月”的粉丝组成的明矾开始了发帖对骂，一时闹得不可开交，直至演变为更为恶劣的61刷尸事件。

最终，事件以当事人退出论坛而收场。当年明月在天涯社区发出帖子三个月后黯然离开，转战新浪博客，此后四年间陆续出版了《明朝那些事》七部，而热心的网友依然不断从新浪转载到煮酒论坛，至今仍然保持在首页。《明朝那些事》成了煮酒论坛的里程碑也是耻辱柱。而，石悦凭着《明朝那些事儿》连续7届荣登中国作家富豪榜。

2009年，“当年明月”在出版完最后一部《明朝那些事》似乎就消失在茫茫人海。再到他出现在大众视野时已经是2013年河北省隆化县的政府副县长的名单里。三年之后他已经成为中版文化传播(北京)有限公司的副总经理，如今已是山东省政府办公厅综合处处长。

“当时明月在，曾照彩云归”这是石悦当年选择那个网名时的由来，但似乎也暗藏了某种命运的玄机。在政府大院里的石悦还会想起那个带去一场纷争的当年明月吗？

3．

2005年，涌进网络文学大门的还有一个猛人张威，也就是日后名震一方的唐家三少。一年前他已经写出了自己的处女作——《光之子》。

1998年，张威进入中央电视台从事央视国际网站的工作。那时的互联网在中国刚刚兴起，聊天室为一众初生代网民打开了新大陆。张威在聊天室为自己去了四个名字，分别是唐家一少、唐家二少、唐家三少、唐家四少……也算是早起的营销手段

后来，唐家三少被沿用了下来。2000年，因工资低，唐家三少跳槽到了一家it公司，月薪4000元。两年后，存了9万元的唐家三少在北京首付买了房子。

2003年的初春对唐家三少来说是一个寒冷的季节。那一年，it行业萎靡，唐家三少被裁。无奈之下的唐家三少开始开餐馆，兼职模特、做零售、卖汽车装饰，甚至在报纸上看到男公关招聘的启事决心去试，他并不知道那时所谓的男公关就是“鸭子”。

对于唐家三少来说那是一段灰色的日子，庆幸的是恋人木子一直陪在他身边。也是木子最终将他拉出泥淖。

2004年，在看了台湾网络作家痞子蔡的《亲密接触》后，唐家三少对网络文学产生了兴趣，开始动笔写《光之子》，在那部小说里，他将自己和恋人的名字拆开用作了主人公的名字：木子和弓长。《光之子》的受人追捧让唐家三少找到了从未有过的快慰和满足。他开始沉迷于网络文学的创作中。

2005年，唐家三少正式签约起点小说，从起开始了一个“网文之王”的传奇之路。

唐家三少在圈内最为人称道的莫过于14年不断更的光辉历程。14年里，唐家三少就像一台精密的仪器，每天更新新8000—10000字，从未间断、甚至在他的新婚之夜，在孩子出生的晚上，在他发高烧41的时候，他都没有停止过。

唐家三少曾经的目标是一生写了5000万字的倪匡，但其实他已经创作了4000多万字。他最初的梦想是把自己的书摆满身后两面墙的书柜，这个梦想早就实现了，书柜往外的第二层也已经摆了大半。十四年间，他已经陆续写完了《善良的死神》、《狂神》、《惟我独仙》、《琴帝》、《斗罗大陆》、《酒神》、《天珠变》、《神印王座》、《绝世同门》……等一大批网络小说。唐家三少的高产出也为自己带来了高回报，十多年间，数度入选入选福布斯中国名人榜；四度蝉联中国网络作家富豪榜榜首 ，登上版税排名第12届网络作家榜第1位。

但是，唐家三少也为这种机械般的勤奋付出了代价;颈椎三、四、五节骨质增生，颈椎韧带钙化，脊柱侧弯、生理曲度消失、强直，腰肌劳损。但最让唐家三少最为难以接受的还是莫过于与癌症缠斗近3年的妻子木子在2018年的去世。他不无悲痛地写下，“我永远爱你，只要我还在，你就在。

唐家三少最近一次引起关注的是2019年的全国两会上。已是政协委员的唐家三少提交了一份“规范网络文学”的提案。发迹于网络文学的他对网络文学的野蛮生长多了一层思考，不再像笔下那些纵横穿越的鬼魅异灵们。

江湖浩渺，时代就像吹过的风。一时安澜无波，一时水波皱起。站在2020年回看，十五年的时光里，网文似乎变得相对安静，而其他平台凭着短频快的粗暴方式迅速收割，站上舞台的中央，重新定义着时代的标签，就像当初徐静蕾标签了博客时代。