剧情介绍
文/包不童
1
现在看徐静蕾的博客,你依然弄不懂她为什么就成了博客女王。
2005年的一个凌晨,徐静蕾在毫无征兆的情况下开通了新浪博客,然后写下了日后博客江湖中独领风骚的一句:难道我的博客生涯也要开始啦?
写下这句话时的徐静蕾根本没有意识到,在接下来的十年里她将成为博客世界里令旁人无法企及的高度。那不过是她听从了经纪人的建议之后的尝试。经纪人是从新浪离职后加入徐静蕾团队的。
其实,2005年的徐静蕾已经是娱乐江湖里的“老徐”了,三年前,她就与赵薇、章子怡、周迅并称为四小花旦,事业如日中天。
徐静蕾入驻新浪,迅速改变了当时天涯、新浪、百度、搜狐形成的博客阵营,以至于在之后很长一段时间新浪博客始终处于江湖翘楚的地位,更是狂甩第二年才开始进军博客的网易几条街。
回看徐静蕾的博客,她似乎也并不知道要在博客里做点什么。甚至,最初发的一些动态要low好多。然而,这并不影响徐静蕾自身热度所带来的影响力。
让徐静蕾和外界真正认识到博客力量不容小觑的是2006年。那一年,徐静蕾新浪博客点击量就突破1000万大关,距离她在博客上写下第一句话时过去112天。这一百多天里,“老徐的博客”就像一个记事本,记满了一个文艺女孩的各种琐事。用徐静蕾的话来说,就是想写文章写文章,想发照片发照片,心里不痛快了就发发牢骚,想肉麻抒情也行想极度自恋也可,其实破口大骂也没问题……
然而,就是这种流水账式的博客记事却在2006年的5月4日将徐静蕾送上了“博客女王”的宝座,那一日,徐静蕾的博客登上全球博客搜索引擎technorati的排行榜首,成为第一个登上该榜榜首位置的中文博客。那时,徐静蕾的博客的点击量已突破一亿次。
有人将博客打理的云淡风轻就有人在博客里开炮互怼。
韩寒作为公知代表像斜刺里杀出的异类在微博的热度也常年不减,成为争议人物;大嘴李承鹏更是凭着一己之力硬刚中国足球;横空杀出的方舟子则开启了手撕名人的新方式……
然而不管外边如何吵闹,老徐依然如故,事业的重心仍在影视圈。那期间,她陆续导演了《梦想照进现实》、《杜拉拉升职记》,参演了《告别的时代》、《投名状》、《新宿事件》……2007年,她更是独立投资创办公司、出版了互动电子杂志《开啦》,不断延伸着自己更多的身份标签,而方正电子更是为徐静蕾开发了一款名为"方正静蕾简体"的个人书法字体。
2010年,徐静蕾更新博客的速度开始变慢直到11月1日更新了那篇《假期休眠状态》之后就定格了。没有告别没有说明,此后那里成了被遗忘的角落。
2019年,徐静蕾接受南方周末采访时说道:“我都不记得博客密码了”。那时,“博客女王”的皇冠也早已摘下了……
2
有人用一句话开启了博客第一人的征程,而有人却用一篇帖子在天涯社区里搅了个翻江倒海。
2006年3月,就当徐静蕾即将登上博客女王的宝座的时候,天涯社区的煮酒论坛杀进一位莽撞人。一个id名为"就是这样吗"的网友连续发表了几篇被网友称为白话版的明史文章,立时引发网友围观。
天涯社区作为1999年就成立网络社区,在圈内地位不言而喻。其中煮酒论史论坛更是号称全球最好的华人历史类人文bbs,一向是海河晏清、安澜无波。但,随着那个神秘id的闯进,一时间风云乍起,江湖起了波澜。这个神秘id发出的那篇名为《明朝的那些事儿-历史应该可以写得好看》的帖子成为投进湖里的那块巨石。
这个神秘的id后来就是的风靡一时的“当年明月”。那年,“当年明月”在天涯社区发出帖子之前已经在广东省顺德海关工作了五年,他的真实名字叫石悦。
2000年,大学毕业的石悦就考上了顺德的海关。那一年全国只招五个,260个人里挑一个。此后的石悦每天过着朝九晚五的公务员生活,一个月拿六千的工资,基本感受不到生活的压力。直到6年后的一天,晚上结束了一天的工作后,石悦走进了书房,变成了当年明月。
这个从小就喜欢研读历史而又有着迥然于众人想法的年轻人在2006年的3月10日的晚上在论坛里发表了《明朝那些事儿》的第一篇,《朱元璋卷》开始了,并为这个文章增加了一个副标题——历史应该可以写得好看。
抱着玩票心态进入社区的石悦完全没有想到接下来事态发展的走向。由于《明朝那些事儿》的风格一改往日传统严肃的历史小说,
而为网友热捧,并持续发酵。发酵的过程总少不了泡沫的溢出,那一次溢出的泡沫是来自对“当年明月”的质疑和讨伐,直到5月19日当年明月的帖子点击率过百万的前夕,各种质疑的声音越来越大,而且捣乱的行动也逐步升级。这其中由以天涯论坛两个大神级别的存在为著名——赫连勃勃大王、歌痕。前者是天涯2005年百大名人的2号id,著作等身;后者是煮酒的小有名气的写手,也有自己的铁杆后援。
很快,论坛开始分为两个阵营。以赫连勃勃大王、歌痕为首的网友 与“当年明月”的粉丝组成的明矾开始了发帖对骂,一时闹得不可开交,直至演变为更为恶劣的61刷尸事件。
最终,事件以当事人退出论坛而收场。当年明月在天涯社区发出帖子三个月后黯然离开,转战新浪博客,此后四年间陆续出版了《明朝那些事》七部,而热心的网友依然不断从新浪转载到煮酒论坛,至今仍然保持在首页。《明朝那些事》成了煮酒论坛的里程碑也是耻辱柱。而,石悦凭着《明朝那些事儿》连续7届荣登中国作家富豪榜。
2009年,“当年明月”在出版完最后一部《明朝那些事》似乎就消失在茫茫人海。再到他出现在大众视野时已经是2013年河北省隆化县的政府副县长的名单里。三年之后他已经成为中版文化传播(北京)有限公司的副总经理,如今已是山东省政府办公厅综合处处长。
“当时明月在,曾照彩云归”这是石悦当年选择那个网名时的由来,但似乎也暗藏了某种命运的玄机。在政府大院里的石悦还会想起那个带去一场纷争的当年明月吗?
3.
2005年,涌进网络文学大门的还有一个猛人张威,也就是日后名震一方的唐家三少。一年前他已经写出了自己的处女作——《光之子》。
1998年,张威进入中央电视台从事央视国际网站的工作。那时的互联网在中国刚刚兴起,聊天室为一众初生代网民打开了新大陆。张威在聊天室为自己去了四个名字,分别是唐家一少、唐家二少、唐家三少、唐家四少……也算是早起的营销手段
后来,唐家三少被沿用了下来。2000年,因工资低,唐家三少跳槽到了一家it公司,月薪4000元。两年后,存了9万元的唐家三少在北京首付买了房子。
2003年的初春对唐家三少来说是一个寒冷的季节。那一年,it行业萎靡,唐家三少被裁。无奈之下的唐家三少开始开餐馆,兼职模特、做零售、卖汽车装饰,甚至在报纸上看到男公关招聘的启事决心去试,他并不知道那时所谓的男公关就是“鸭子”。
对于唐家三少来说那是一段灰色的日子,庆幸的是恋人木子一直陪在他身边。也是木子最终将他拉出泥淖。
2004年,在看了台湾网络作家痞子蔡的《亲密接触》后,唐家三少对网络文学产生了兴趣,开始动笔写《光之子》,在那部小说里,他将自己和恋人的名字拆开用作了主人公的名字:木子和弓长。《光之子》的受人追捧让唐家三少找到了从未有过的快慰和满足。他开始沉迷于网络文学的创作中。
2005年,唐家三少正式签约起点小说,从起开始了一个“网文之王”的传奇之路。
唐家三少在圈内最为人称道的莫过于14年不断更的光辉历程。14年里,唐家三少就像一台精密的仪器,每天更新新8000—10000字,从未间断、甚至在他的新婚之夜,在孩子出生的晚上,在他发高烧41的时候,他都没有停止过。
唐家三少曾经的目标是一生写了5000万字的倪匡,但其实他已经创作了4000多万字。他最初的梦想是把自己的书摆满身后两面墙的书柜,这个梦想早就实现了,书柜往外的第二层也已经摆了大半。十四年间,他已经陆续写完了《善良的死神》、《狂神》、《惟我独仙》、《琴帝》、《斗罗大陆》、《酒神》、《天珠变》、《神印王座》、《绝世同门》……等一大批网络小说。唐家三少的高产出也为自己带来了高回报,十多年间,数度入选入选福布斯中国名人榜;四度蝉联中国网络作家富豪榜榜首 ,登上版税排名第12届网络作家榜第1位。
但是,唐家三少也为这种机械般的勤奋付出了代价;颈椎三、四、五节骨质增生,颈椎韧带钙化,脊柱侧弯、生理曲度消失、强直,腰肌劳损。但最让唐家三少最为难以接受的还是莫过于与癌症缠斗近3年的妻子木子在2018年的去世。他不无悲痛地写下,“我永远爱你,只要我还在,你就在。
唐家三少最近一次引起关注的是2019年的全国两会上。已是政协委员的唐家三少提交了一份“规范网络文学”的提案。发迹于网络文学的他对网络文学的野蛮生长多了一层思考,不再像笔下那些纵横穿越的鬼魅异灵们。
江湖浩渺,时代就像吹过的风。一时安澜无波,一时水波皱起。站在2020年回看,十五年的时光里,网文似乎变得相对安静,而其他平台凭着短频快的粗暴方式迅速收割,站上舞台的中央,重新定义着时代的标签,就像当初徐静蕾标签了博客时代。