剧情介绍
前言
1976年9月9日凌晨3时左右，也就是毛主席逝世后的三个小时，周福明最后一次为毛主席理发的请求终于得到了批准。
这也让难过至极的周福明得到了一点安慰……
杭州相识，转眼就是十七个春秋
1959年12月26日，是毛主席66岁的生日，这一天也是周福明的幸运日，就是在这一天，他认识了毛主席，有机会为毛主席第一次理发。
那时，正在杭州做理发工作的周福明突然接到一个重要的任务：去给一个特殊人物理发。
由于时间紧急，周福明来不及细想，收拾了工具就跟着领导走了。
到了地方后，有个年轻人十分客气地对周福明说：“我是陪首长来的，是想请你给首长理发。”
接着，周福明临阵不乱，镇定自若，很快就理完了。让周福明没有想到的是：紧接着又来了三个人，都要求理发。
而且他们在理发的过程中，他们都会问同样的问题，比如：“给陌生人理发会不会紧张？多长时间能理完？能再快点吗……”
这让周福明的内心很疑惑，这是用理发来试探吗？不过为什么要试探呢？
在重重的迷惑下，周福明还是完成了理发的任务。
之后，一辆车载着周福明到了杭州的南屏游泳馆。下了车，迎上来和周福明说话的正是李银桥：“你好！我是毛主席身边的卫士长，今天请你来是给毛主席理发。”
周福明认出来了，刚才他理过发的人是有李银桥的，只不过他没有想到这个年轻人会是毛主席身边的工作人员。
不过给毛主席理发，让周福明十分震惊。
在周福明的心中，毛主席是伟大的领袖，生活在北京。如今，毛主席来到了杭州，而他竟然有机会能给毛主席理发。
这是周福明想都想不到的事情，他从来都没想过，自己和毛主席的距离会如此近。
震惊之下，周福明连打招呼都忘了。李银桥接着说：“周师傅，给毛主席理发有个要求，就是要时间上快一点。”
周福明还是激动得一句话都说不出来，只是向李银桥点了点头。看出了周福明的紧张与激动，李银桥一边带着他走一边安慰：“千万不要紧张，就和平常一样，该怎么理发就怎么理发。”
不一会儿，周福明就见到了毛主席。
之前，周福明对于毛主席的印象，是停留在广播、报纸等，如今能亲眼见到毛主席，他又怎能不激动呢？
好不容易，周福明才鼓起勇气说了句：“毛主席，您好！”毛主席微笑着和周福明打招呼：“你就是要给我理发的周师傅？”
周福明连忙说：“主席，不是师傅，您叫我小周吧。”
毛主席坚持道：“就是师傅嘛。”说完，毛主席就坐到了椅子上，顺手将书打开看了起来。
周福明看着毛主席看书的身影，激动极了，他心里默默想着：这是自己从事理发工作以来最紧张的一次理发了。
当时的杭州并不暖和，可周福明竟然紧张地流出了汗水。认真看书的毛主席好像感觉到了什么，就和周福明聊起了天。
毛主席关心了周福明的家庭、工作和生活等情况，还鼓励了周福明。毛主席的幽默话语让周福明放松了心情，不那么紧张了。
理完发就到了刮胡子的时候，毛主席也主动将嘴巴鼓起来，主动配合周福明刮胡子。
周福明连忙说：“主席，您不用鼓嘴巴，像往常一样就好，我会用两个手指撑好再刮。”毛主席听了，点了点头，满意地笑了。
虽然第一次为毛主席理发十分紧张，周福明还是凭着高超的手艺，干净利落地为毛主席理了头发，刮了胡子。
对于这次理发，毛主席十分满意，也记住了周福明。
也就是从第一次给毛主席理发开始，在冥冥之中，周福明后半生的命运发生了改变。
此后，毛主席只要在杭州，就会让周福明理发。时间一长，毛主席就有了想让周福明到自己身边工作的想法。
有一天，毛主席突然问周福明：“小周啊，我想把你带到北京去，你同意吗？”
对此，周福明觉得受宠若惊，但能到毛主席的身边，为毛主席服务，周福明还是愿意的，于是他急忙说：“主席，我同意，我愿意。”
毛主席笑着说：“
小周，不要着急答应，还有两个条件，一个是你要问问你的领导愿不愿意，另一个就是你要问问你的家人愿不愿意。”
周福明马上就表态，说是家人那边，自己可以做主。毛主席继续说：“小周，在我身边工作很辛苦的，很少休息，而且不能回家……”
周福明继续坚持说，自己不怕辛苦，愿意为毛主席为国家和人民服务。最后，毛主席还是让周福明去征求家人和领导的建议。
之后，周福明马上将这件事和领导作了汇报，领导则鼓励：“到了毛主席身边，要好好听毛主席的话，一定要为毛主席服务好。”
周福明将这件事告诉了家里人，他的家人也十分支持。就这样，周福明跟随毛主席来到了北京，来到了中南海。
令周福明没有想到的是，自己会在毛主席身边，一待就是十七个春秋。
那么，毛主席为什么会看重周福明呢？又为什么一干就是十七年？
等到周福明到了北京后，毛主席曾和周福明说过，自己之前也让人在北京找过几个理发师，但每次开始理发，他们都是手抖，他们紧张，毛主席自然也跟着紧张……
老年的周福明在接受采访的时候，曾这样说：
“理发谁都会，只是各有高招。但做毛主席的专职理发师可是不容易。第一个就是家庭情况。这一点，我没问题。第二个就是个人思想要进步。那个时候，我虽然年轻，但已经是预备党员了。第三个就是理发技术好。我正好是理发标兵。这三条，我都符合……”
最后的时光，从未停止过工作
在毛主席的身边工作，周福明不可能只是理发。
刚开始，周福明会参与生活管理方面的工作，慢慢地，周福明也就成了毛主席身边的卫士了。
在周福明的眼里，毛主席很少有休息的时间。他休息的时候，一般也都是在看书，自然理发也不例外。
每一次，周福明为毛主席理发，毛主席总是会利用这个难得的休息时间看书、看资料、看文件……
看书的时候，毛主席非常专注，完全将自己沉浸在书海里，而且他还会随着周福明的理发而变换看书的姿势。
毛主席对周福明说得最多的一句话就是：
“我办我的公，你办你的公，我们互不打扰。”
这是毛主席和周福明多年培养出来的默契，更是毛主席对周福明的信任。
为了不干扰毛主席看书，看资料，多年间周福明就练成了一套更为熟练的理发技术，不仅实用，毛主席还非常满意。
首先，毛主席的发型基本就固定为背头样式了，周福明来了以后，细心琢磨，将发型进行了一些改进：将两鬓的头发多留一些，自然地向后背起。
这样一衬托，毛主席的脸型就显得更为丰满，毛主席对这个改进后的背头发型，十分满意，还夸奖周福明：“不愧是理发出身。”
其次就是为毛主席理发的时候，底边的头发不能剪太短，一定要留出适当的长度。
最后，毛主席右边的头发要长得更密集一点，所以剃两鬓的头发，要注意对称性，对于这一点，周福明早就做到了心中有数。
洗头发的时候，毛主席不喜欢用吹风机，周福明只好想了一个“土”办法来固定发型。根据毛主席要看书的情况，周福明就采用了用热毛巾敷，用篦子篦的方法。
从以上内容可以看出，周福明为毛主席理发，始终都坚持着一个原则，那就是：适应毛主席的生活习惯，以方便和舒适为中心。
总之，一切都是为毛主席考虑，为毛主席服务。是啊，毛主席实在是太辛苦了，他一醒来就是看书，处理国家大事，甚至上厕所的时候也是离开文件和书。
周福明又怎么忍心让理发占去毛主席难得的休息时间呢？在周福明的心里，只要能让毛主席休息好，就算自己辛苦一点，又算什么呢？
为了勉励周福明，毛主席曾这样对周福明说过：
“我是为党、为人民服务，你为我服务，也是间接地为党、为人民服务……”
进入20世纪70年代，毛主席越来越苍老了，身体也越来越不好了，即便是毛主席也无法背离生老病死的自然规律。
参加完陈毅元帅的追悼会没多久，毛主席就病倒了，甚至发生了突然休克的现象，经过医疗人员的精心抢救才缓了过来。
尼克松访华期间，毛主席脱离危险没多久，他的脚肿得很厉害，过去的鞋已经不能穿了，工作人员特意做了肥大的布鞋。
在毛主席与尼克松的会见中，医疗人员就在旁边的房间里待命。虽然在会谈的时候，毛主席还是像之前那样精神奕奕，但会谈一结束，毛主席立即就需要卧床休息。
此后，随着病情越来越重，毛主席的讲话也越来越困难，有时候与人交流的时候，需要工作人员翻译。
从1974年初，毛主席的视力也开始严重下降，他不得不身边的工作人员帮他读书、看报纸、读文件。这对酷爱读书的毛主席来说，无疑是一个巨大的打击。
到了1976年，毛主席更是被病魔折磨，常常处于缺氧的状态。
由于长时间在床上看书、办公，毛主席的活动量更是大大减少，不要说走路，甚至连站起来都有些困难。
1976年的5月，是毛主席最后一次会见外宾。这次见外宾，毛主席就是在工作人员的搀扶下站起来，与外宾握手表示欢迎。
这一年，毛主席的病情恶化后，中央决定加强治疗，很多医疗专家组成的医疗小组对毛主席实施了特别的治疗，昼夜不停地守护着毛主席。
对于这些医疗人员的心情，周福明等毛主席身边的卫士是十分理解的。他们都希望毛主席的病可以早点好起来，身体能早日恢复。
虽然很多工作，周福明已经插不上手了，但为了毛主席的健康，周福明等人还是尽自己的努力为医疗小组的工作忙碌着，为他们提供一切方便。
这个时候的毛主席行动很困难，但他仍然没有停止过工作。他还是批阅着大量的文件，考虑着国家的大事，竭尽全力为国家和人民继续操劳着。
毛主席时时刻刻将国家和人民的利益放在首位，不知疲倦地工作着。周福明看着在病痛折磨下的毛主席，还在坚持工作，心里十分难受，还会心疼地掉眼泪。
治疗的过程是十分漫长、痛苦和难熬的，可毛主席从未叫苦，而是积极配合治疗。301医院的专家姜泗长曾感慨道：
“我行医将近四十年，给成千上万的人看过病，但是我从来没有见过，在和疾病的折磨斗争中，有谁像主席那样有着如此坚强的毅力和乐观主义精神。”
这个时候，毛主席喜爱的书，还有文件、报纸等，依旧陪伴在毛主席的身边。不过在这个时候，毛主席对这些赋予了新的含义，这些书、文件等成了毛主席与病魔作斗争的工具。
为了转移注意力，为了能坚持下去，毛主席不停地看书，自己举不动了，就让工作人员举着；眼睛累了，就让工作人员为他读。
只要一息尚存，就要坚持下去，就要学习，就要坚持他为人民服务的诺言……
逝世三个小时后，最后一次理发
1976年9月8日，是毛主席逝世的前一天，即便是在生命的最后时刻，毛主席还是以超强的毅力，顽强地与死神抗争。
根据林克、徐涛和吴旭君等署名的《历史的真实》一书中披露的护理记录显示：
毛主席在9月8日这一天，先后看文件、看书达到了11次……
1976年9月8日的深夜，毛主席像往常一样，服用安眠药睡下了。但没多久，监视器显示毛主席的心脑严重异常。
医疗小组的专家们集体对毛主席进行了紧急抢救。无论是人工呼吸还是强心针，对毛主席来说都没有用了。
就这样，毛主席静静地躺在床上，安静地睡着，再也没有醒过来。
就这样，在1976年9月9日，毛主席离开了这个世界，离开了深爱他的人民……
想到再也不能和毛主席相处，想到再也听不到毛主席那爽朗的笑声和幽默的话语，周福明心痛极了。
想到和毛主席相处了十七年的点点滴滴，周福明一次又一次地提出，希望为毛主席理最后一次头发。
这个请求一提出，周福明就开始默默准备了，他找到了为毛主席理发的工具箱，将理发的工具反复擦拭、消毒，他自己也不知道擦了多少遍……
这些工具是亲切的，这些工具传递着周福明与毛主席之间的深切情感。
等到凌晨三点左右，也就是在毛主席逝世的三个小时以后，周福明的请求得到了中央的批准。这也让悲痛欲绝的周福明内心有了一点安慰。
可周福明为毛主席理发十七年了，可从来没有一次理发会像这次这么的沉重。
当周福明拿着理发工具来到了毛主席的床边，看着毛主席安静的睡颜，好像毛主席之前常说的：“我办我的公，你办你的公，我们互不打扰。”这句话又在周福明的耳边响起。
在心中，周福明暗暗地对毛主席说：“主席，您安心地睡吧，我绝对不会打扰您的。”
周福明弯下了身子，细心地为毛主席理了最后一次头发，也是难度最大的一次理发。
理完之后，周福明浑身是汗，除了第一次为毛主席理发紧张出汗外，从来没有过这样的情况。
今天这次理发，周福明自己也说不清是什么样的心情，该怎么样来描述。他是紧张吗？是悲伤还是难过？
是啊，为毛主席理完最后一次头发的周福明只感觉眼前的一切总是那么的模糊不清，不真实。
最后的最后，周福明端来了一盆水，像往常一样用热毛巾敷在了毛主席的头发上。
那花白的头发，经过这么一敷，似乎变黑了，再用篦子反复梳着，又似乎变亮了。
根据相关的指示，周福明又为毛主席穿上了他最喜欢的灰色中山装。
两天后，周福明又和毛主席身边的其他工作人员一起抬着毛主席的遗体，一步一步地离开了中南海。
就这样，毛主席走了，再也回不到中南海了，这一走，大家的心也跟着走了……
晚年的周福明并没有忘记毛主席，和人提起毛主席的时候，他总是激动不已：
“我与主席朝夕相处17年，要讲的事情真是几天几夜也说不完，我对他老人家有着无尽的思念……”
如今，四十五年过去了，周福明仍然觉得毛主席并未远去，全国人民也觉得毛主席并未远去……
伟大领袖毛主席，永垂不朽！
