剧情介绍
赵鑫|中短篇系十：
契诃夫(14)《新娘》
“母亲在傍晚的灯光下，不知什么缘故，显得很年轻。”——莫非与爱情有关？
“春天的生活正在展开，神秘、美丽、丰富、神圣，那是软弱而犯罪的人所不能理解的。不知因为什么缘故，人恨不得哭一场才好。”——春心萌动。
“她，娜佳，已经二十三岁了。她从十六岁起就热切地盼望着出嫁，”——哇，那么早。
“大约两年以后他转到一个绘画学校去，在那儿差不多念了十五年书才勉强在建筑系毕业。可是他仍旧没做建筑师，却在莫斯科的一个石印工厂里做事。他差不多每年夏天都到祖母这儿来，总是病得很重，以便休息调养一阵。”——感觉不怎么样，像是要来搅局的。
“不知什么缘故，她觉得整个生活似乎会永远像现在这样过下去，没有变化，没有尽头！”～～～“‘你们这儿真好。’他说。”——前后对比，围城内外。
“‘您的母亲，就她本人来说，当然是一个很善良很可爱的女人，可是……怎么跟您说好呢？今天一清早我偶然到你们家的厨房里去，在那儿我看见四个女仆干脆睡在地板上，没有床，被褥不像被褥，破破烂烂，臭烘烘，还有臭虫，蟑螂……这跟二十年前一模一样，一点变动也没有。哦，奶奶呢，求上帝保佑她，她毕竟是个老奶奶，不能怪她了。可是要知道，您母亲多半会讲法国话，还参加演出。想来，她总该明白的。’”——然而他自己却占着一间房，而且是寄人篱下的乞食者。
“‘不知怎么这儿样样事情我都觉得奇怪，看不惯，’他接着说，‘鬼才明白为什么，这儿的人什么事都不做。您母亲一天到晚走来走去，跟一位公爵夫人一样，奶奶也什么事都不做，您呢，也一样。您的未婚夫安德烈·安德烈伊奇也是什么事都不做。’”——有产者和无产者的区别。
“从前这种话引得她发笑，可是现在不知什么缘故，她听着心烦了。”——开始关注现实了吗？
“这时候挨着他，显得很健康，衣服也很漂亮。这一点她自己也体会到了，就替他难过，而且不知什么缘故觉得挺窘。”——同情心。
“‘我的安德烈……去他的吧，您的安德烈！我正在替您的青春惋惜呢。’”——果然是来搅局的，不过可能不是以情敌的方式。
“祖母，或者照这家人的称呼，老奶奶，长得很胖，相貌难看，生着两道浓眉，还有一点点唇髭，说话很响，凭她说话的声音和口气可以看出她在这儿是一家之长。她的财产包括集市上好几排的商店和这所有圆柱和花园的旧式房子，可是她每天早晨祷告，求上帝保佑她别受穷，一面祷告一面还流泪。”——不是正面形象，明显的讽刺。
“她的儿媳，娜佳的母亲，尼娜·伊万诺芙娜，生着金黄色头发，腰身束得很紧，戴着夹鼻眼镜，每个手指头上都戴着钻石戒指。”——爱美又贪财。
“安德烈神甫是一个掉了牙齿的瘦老头子，看他脸上的表情，总仿佛要说什么很逗笑的话似的。”——可能谄媚成性。
“他的儿子安德烈·安德烈伊奇，娜佳的未婚夫，是一个丰满而漂亮的青年，头发卷曲，样子像是演员或者画家。他们三个人正在谈催眠术。”——看来金玉其外，败絮其中。
“钻石在尼娜·伊万诺芙娜的手指头上发亮，后来眼泪在她眼睛里发亮，她激动起来了。”——这个call back可以的。
“十年以前，他在大学的语文系毕了业，可是从来没在任何地方做过事，也没有固定的工作，只是偶尔应邀参加为慈善目的召开的音乐会。在城里大家都称他为艺术家。”——果然不学无术。
“他老是照莫斯科的风气喝很久的茶，一回要喝七杯。”——这说明了什么吗？
“可是现在距离婚期只有一个月了，不知什么缘故，她却开始感到恐惧和不安，仿佛有一件什么不明不白的苦恼事在等着她似的。”——确实隐约感觉到不幸。
“也许每个新娘在婚前都有这样的感觉吧。谁知道呢！要不然这是萨沙的影响？可是话说回来，接连几年来，萨沙一直在讲这样的话，好像背书一样，他讲起来总显得很天真，很古怪。可是为什么萨沙还是不肯离开她的头脑呢？为什么呢？”——啊？难道发现自己喜欢萨沙吗？
“时间过得很慢。娜佳早已起来，在花园里散步了很久，早晨却仍旧拖延着不肯过去。”——难熬心情的写照。
“娜佳觉得她母亲不了解她，而且也不可能了解。这还是她生平第一回有这样的感觉，她甚至害怕，想躲起来。她就走回自己的房间去了。”——逃婚的隐忧。
“每逢说俏皮话以前，他总要举起很瘦很长跟死人一样的手指头，因而使人想到他病得很重，也许在这个世界上活不久了，谁都会为他难过得想流泪。”——手指又出现了。
“‘您要出去念书才好！’他说，‘只有受过教育的、神圣的人才是有趣味的人，也只有他们才是社会所需要的。要知道，这样的人越多，天国来到人间也就越快。～～～可是这还算不得顶重要。顶重要的是我们所谓的群众，照现在那样生活着的群众，这种恶劣现象，到那时候就不再存在，因为人人都会有信仰，人人都会知道自己为什么活着，再也不会有人到群众里面去寻求支持。亲爱的，好姑娘，走吧！告诉他们大家：您厌倦了这种一潭死水的、灰色的、有罪的生活。至少您自己要明白这层道理才对！’”——虽是好意，不过不是太突兀、太冒昧了吗？
“‘你们这种游手好闲的生活是多么不干净，多么不道德，’萨沙接着说，‘您得明白，比方说，要是您，您的母亲，您的奶奶，什么事也不做，那就是说别人在为你们工作，你们在吞吃别人的生命，难道这样干净吗，不肮脏吗？’”——话虽如此，不依靠她们，他吃什么？住什么？不过是漂亮的空谈罢了。
“ 他总是不爱讲话，喜欢拉小提琴，也许因为一拉小提琴，就可以不用讲话吧。～～～却搂住娜佳，开始贪婪地吻她的脸、肩膀、手。‘宝贝儿，我心爱的，我的美人儿！……”他喃喃地说着，“啊，我多么幸福！我快活得神魂颠倒了！’”——不过是庸俗的人。
“她却觉得这种话很久很久以前就听过，或者在什么地方……在小说里，在一本早已丢掉的、破破烂烂的旧小说里读到过似的。”——越来越跳出。
“不知什么缘故，她想起母亲并不爱她那已经去世的丈夫，现在她一无所有，完全靠她婆婆，也就是奶奶过活。娜佳思前想后，怎么也想不出在这以前为什么会认为妈妈有什么特别的、不平常的地方，怎么会一直没有发现她其实是个普通的、平凡的、不幸的女人。”——逐渐觉醒了。
“可是不知什么缘故，他那天真，甚至那种荒唐，却又有那么多美丽的地方，只要她一想到要不要出外求学，就有一股凉气沁透她整个的心和整个胸膛，给它们灌满欢欣和快乐的感觉。”——渴望启蒙。
“六月中，萨沙忽然觉得烦闷无聊，准备回莫斯科去了。”——原来还要到九月。又或许不想眼睁睁看着娜佳结婚？
“‘在这个城里我住不下去，’他阴沉地说，‘没有自来水，也没有下水道！我一吃饭就腻味：厨房里脏得不像话……’”——富裕但不文明。
“‘不过现在，您看，我不想住下去了。我要工作！’”——终于要言行一致了。
“这种忙乱惹得萨沙不痛快，他坐在自己的房间里生闷气，可是大家仍旧劝他留下，他就答应七月一日以前不走了。”——看来真是因此不高兴了。
“画的是一个裸体的女人，她身旁有一个断了柄的淡紫色花瓶。”——有什么寓意吗？
“长沙发的上方挂着一张安德烈神甫的大照片，戴着法冠，佩着勋章。”——宣示占领。
“她已经明明白白地觉得她不再爱安德烈·安德烈伊奇了，也许从来就没有爱过，可是这句话怎么说出口，对谁去说，而且说了以后要怎么样，她都不明白，而且也没法明白，虽然她整天整夜地在想着这件事……”——会勇敢的结束吗？
“她呢，在一切东西里，却只看见庸俗，愚蠢的、纯粹的、叫人受不了的庸俗。”——睁开眼睛的和闭上的区别。
“他那搂着她腰的胳膊，她也觉得又硬又凉，跟铁箍一样。她随时都想跑掉，痛哭一场，从窗口跳出去。”——会爆发吗？
“‘你记得，昨天萨沙责备我什么事也不做，’沉默一阵以后，他说，‘嗯，他的话很对，对极了！我什么事也不做，而且也做不了。我亲爱的，这是什么缘故？就连想到将来有一天，我也许会在额头上戴一枚帽章，去办公，我都会觉着那么厌恶，这是为什么？为什么我一看见律师，或者拉丁语教师，或者市参议会委员，我就觉着那么不自在？啊，俄罗斯母亲！啊，俄罗斯母亲，你至今还驮着多少游手好闲的、毫无益处的人啊！有多少像我这样的人压在你身上啊，受尽痛苦的母亲！’”——明知道却无法改变，多余的人，无用的人。
“她呢，听着他讲话，暗自想着：‘上帝啊，我要回家！上帝啊！’”——真实又可怕。
“娜佳走进家里，心里觉着气愤，身子也不舒服，心想：整个傍晚会有客人来，她得招待他们，得赔着笑脸，得听小提琴，得听各式各样的废话，而且一味地谈婚礼。奶奶坐在茶炊旁边，穿着绸衫，又华丽又神气，她在客人面前好像总是那么傲慢。”——一切都变了，显现出真实的样子。
“一家人都上床睡了，可是谁也没睡着，”——各怀心事啊。
“‘让我离开这个城吧！’最后她说，‘不应该举行婚礼，也不会举行婚礼了，你要明白才好！我不爱这个人……就连谈一谈这个人，我都办不到。’”——终于说出来了。
“‘自然界是经常新陈代谢的。你自己也没留意，就会变成母亲，变成老太婆的，你也会跟我一样有这么一个倔脾气的女儿。’”——宿命论。
“‘我亲爱的好妈妈，你要知道，你聪明，你不幸，’娜佳说，‘你很不幸，那你为什么要说这些庸俗的话呢？看在上帝面上告诉我，为什么呢？’
尼娜·伊万诺芙娜想要说话，可是一句话也说不出来，哽咽了一声，回到自己的房间去了。”——女儿不想重蹈覆辙，母亲已经积重难返。
“你只要明白我们的生活多么琐碎无聊，多么有失尊严就好了。我的眼睛睁开了，现在我全看明白了。你那个安德烈·安德烈伊奇是个什么样的人？要知道，他并不聪明，妈妈！～～～他愚蠢！”——实话实说了。
“‘你和你的祖母都折磨我！’她说，哽咽一声，‘我要生活！生活！’她反复说着，两次举起拳头捶胸口，‘给我自由！我还年轻，我要生活，你们却把我磨成了老太婆！……’”——新与旧的撕扯，无奈与无补的绝望。
“她哀哀地哭起来，躺下去，在被子底下蜷起身子，显得那么弱小，那么可怜，那么愚蠢。”——妈妈尚且如此。
“娜佳走进萨沙的房间，一句话也没说，就在墙角一把圈椅前面跪下来，双手蒙住脸。～～～‘我忍不下去了……’她说，‘以前我怎么能一直在这儿生活下来的，我真不懂，我想不通！现在我看不起我的未婚夫，看不起我自己，看不起整个这种游手好闲、没有意义的生活。’”——洗脑成功。
“她哭起来，因为在她眼里，萨沙不再像去年那么新奇、有见识、有趣了。～～～现在，娜佳在彼得堡过了整整一个冬天以后，萨沙，他的话语、他的微笑、他的整个体态，在她看来，成了一种过时的、旧式的、早已活到头、或许已经埋进坟墓里的东西了。”——她超越了一切人。
“看得出来，祖母和母亲分明体会到过去已经完了，从此不会回来了：她们在社会上已经没有地位，没有从前那样的荣耀，也没有权利请客了，这就如同在轻松的、无忧无虑的生活中，半夜里忽然跑进警察来，大搜一通，原来这家的主人盗用公款或者铸造伪币，于是那轻松的、无忧无虑的生活从此完结了一样！”——是社会发生变化了吗？
“她仍旧像食客那样住在这所房子里，哪怕花一个小钱也要向祖母要。”——唉。
“给娜佳解闷的只有邻居院里几个顽皮的男孩。她在花园里走来走去的时候，他们敲着篱墙，笑着讥诮她说：‘新娘哟！新娘哟！’”——点题。
“她的生活已经照萨沙所希望的那样翻转过来，现在她在这儿变得孤单，生疏，谁也不需要她，这儿的一切她也不需要，整个的过去已经跟她割断，消灭，好像已经烧掉，连灰烬也给风吹散了似的。她走进萨沙的房间，在那儿站了一会儿。
‘别了，亲爱的萨沙！’她想，这时在她面前现出一种宽广辽阔的新生活，那种生活虽然还朦朦胧胧，充满神秘，却在吸引她，召唤她。
她走上楼去，回到自己的房间里收拾行李，第二天早晨向家人告辞，生气蓬勃、满心快活地离开了这个城，她觉得，她从此再也不会回来了。”——像个革命者。
* * *
虽说想法是好的，但是简单化、概念化的处理，给人幼稚、矫情之感，尽管他是契诃夫。
娜佳花的不还是祖母的钱吗？否则她能到圣彼得堡生活学习吗？
一个国家最大的都市和三线城市的区别就是这样的吗？
萨沙就像一片薄薄的传单一样，读过就被风吹走、陨落天涯了。
奶奶和妈妈有形象，但不够有机，三位主要女性没有更好的形成张力。
未婚夫和神父爸爸也存在这个问题。
想起“社会问题剧”，比如《玩偶之家》。
可是出走之后就真的那么顺利光明吗？一个小地方的无知的年轻女子，到光怪陆离的大都市，如何开始学习？不会遇到坏人吗？
那契诃夫就不管了，就要革命，就要告别旧生活，就要扑向新生活，就是前途一片光明美好——尽管那好像“咔嚓”一下，天上掉下个大馅饼，一下子就什么都好了。
遗憾的是，在我看来，总体而言，这是一篇失败的作品，尽管他是契诃夫。
