《布鲁克林秘案》（motherless brooklyn）是爱德华·诺顿的导演处女作，剧本改编自乔纳森·勒瑟姆（jonathan lethem）的小说《布鲁克林孤儿》。影片将时间框架设定在上世纪的五十年代，讲述了一个患有妥瑞氏综合症的私家侦探追索朋友遇害真相的历程，再现了那个时代错综复杂的社会现实，留给人们无限的遐思。

爱德华·诺顿在其第一部电影《一级恐惧》中展现了精湛的演技，荣获美国第54届金球奖最佳电影男配角，并获奥斯卡最佳男配角提名，从此一鸣惊人。后来又参演了《搏击俱乐部》、《无敌浩克》等影片，成为广受认可的实力派演员。

爱德华·诺顿饰演的是一名患有妥瑞氏综合症（tourette's syndrome）的私家侦探。妥瑞氏症又称抽动-秽语综合症，患者会不由自主地抽搐、眨眼睛、做鬼脸以及大叫或发出秽语。

无论是《搏击俱乐部》、《无敌浩克》，还是《布鲁克林秘案》，这种带有一些精神分裂症或多重人格的角色，爱德华·诺顿饰演起来驾轻就熟。同时，这种边缘人物的设定，既容易拉近角色和观众的距离，也赋予角色更多可以发挥的空间。

一、浓浓的复古风：布鲁克林旧日风情和爵士乐

小说原著本来设定的时间是上世纪九十年代，但醉心于五十年代的诺顿，在征求作者同意的情况下，将影片的时间框架设定为五十年代的纽约。

布鲁克林区（原名是荷兰文的breukelen）于1898年划入纽约市，成为五大区之一。布鲁克林区曾经是非裔、拉丁裔等少数民族聚居区，在十九世纪时就有"树之城"、"家之城"的美誉，具有浓浓的乡土气息，环境非常宜居。

电影通过高超的特效技术复原了许多纽约的地标建筑（比如布鲁克林大桥），配合引人入胜的镜头语言和配色，让上世纪五十年代的纽约风貌重现眼前。

街道上是一辆辆复古的雪佛兰轿车，人们穿着双排扣西装，带着呢毡帽，每个人看起来都彬彬有礼。这一切都让电影在视觉上赏心悦目。

电影在配色方面也非常讲究，用的是高级灰低饱和度色调，凸显出怀旧风格，人们仿佛回到了旧日的街道。

最值得一提的还是其中的配乐——爵士乐。

爵士乐是一种起源于美国、以布鲁斯和拉格泰姆为音乐根基的、集合非洲黑人文化和欧洲白人文化的音乐。上世纪前十几年爵士乐主要集中在新奥尔良，在三十年代转移到纽约，后来风靡全球。

影片中有一段略显冗长的爵士乐演奏，男女主人公伴着音乐漫舞，在舒缓的音乐节奏中隐隐透露出主人公些微焦躁的心理状态。

而thom yorke和flea合作的主题曲《daily battles》穿插于影片中，迷离梦幻，为《布鲁克林秘案》增添了一种孤寂萧索的氛围。

二、厚重的历史：纽约城市发展中的进与退

社会发展并非总是一帆风顺的，一个城市的发展也是如此。影片讲述了布鲁克林都市发展中错综复杂的角力。产生激烈冲突的主要有两方面的势力：莫西·兰道夫（moses randolph）代表着上流阶层和政府部门的意愿，而霍洛维茨女士则是底层民众的代言人。

一方面要改造城市，拆除旧房子，建设公园、立交桥等公共基础设施，为数十年乃至上百年后的人考虑；一方面要保留城市旧格局，抵制暴力拆迁，维护底层民众的切身利益。

结合纽约城市发展历史来看，莫西·兰道夫（moses randolph）的人物原型很可能是robert moses罗伯特·莫西。他是一名出色的建筑大师，热衷于修建城市公园、大桥。

在他监督下完成的工程包括35条高速公路、12座桥梁、众多的公园、林肯艺术中心、两座水力发电站以及许多住房项目。他非常看重城市交通，认为"交通创造了城市，城市也为了交通而存在"。他的项目和理念极大影响了美国其他城市的项目规划。

影片中莫西·兰道夫还有一个落魄的兄弟保罗·兰道夫（paul randolph），他一直在暗处出谋划策，只为了实现他心中的城市梦想。其实，保罗·兰道夫也是有人物原型的，他就是美国著名的建筑师保罗·鲁道夫（paul rudolph）。

保罗·鲁道夫是美国二战以后最有名的现代主义建筑设计师之一，他曾经担任耶鲁大学建筑系主任，1965年他来到纽约，开始进行更大规模的建筑实践，包括城市社区的总体规划以及校园和教育建筑，办公楼和住宅项目的设计。

保罗·鲁道夫曾经在上世纪七十年代对罗伯特·莫西提出的"纽约高速公路"计划进行优化，即在建设高速公路的同时尽量不去破坏城市的旧有格局。

电影中的霍洛维茨女士是反对激进城市建设的人，她的人物原型很可能是简·雅各布（jane jacobs）。她是一名城市主义者和激进主义者，在著作《美国大城市的死与生》中介绍了有关城市如何运作，发展和失败的开创性思想，这些现在已经成为建筑师、规划师和政治家的共识。

她通过阻止高速公路和道路的扩张来激发社区积极性，认为好的城市生活一天应该是这样的：早上杂货店的店主打开窗户，中学生们在上学路上把包装纸丢在地上，中午裁缝打开窗给花草浇水，爱尔兰人在白马威士忌酒馆里晃荡。也会"舞出一个舞步"，比如把钥匙留在隔壁的熟食店。

影片将城市发展历史融入其中，不同发展理念的交锋碰撞，既拓展了观众的视野，也增添了戏剧的张力。只有对影片背后的历史有更深入的了解，才能更深刻地领会电影角色的内心世界，体会电影所要表达的人文诉求。

三、无边界的权力终将是噩梦

电影一开场是引用莎士比亚戏剧《一报还一报》（measure for measure）的话，"有巨人的力量固然好，但像巨人那样滥用力量就是一种暴行，"（o, it is excellent to have a giant's strength; but it is tyrannous to use it like a giant.）我认为这是影片最想表达的内容——权力观。

（一）个人层面的权力观

弗兰克是他的家庭和侦探事务所中最有权力的人。他掌控着一切，妻子和手下们都不清楚他的真实意图和动向，这固然有保护家人和朋友的因素，但也是他彰显权力的体现。

因为体力、智力等因素积累起来的权力，如果不合理使用将导致事与愿违的结果。弗兰克虽然爱妻子和手下，但他也给他们施加了巨大的压力。妻子与弗兰克行同路人，而手下的托尼不愿意一直活在弗兰克的阴影下，希望自己出人头地，他与弗兰克的妻子私通。托尼后来在弗兰克死后竟然与敌人同流合污，实在是寡廉鲜耻。

即使是最不起眼的权力，如果不珍惜慎的话，都可能产生恶劣的影响。

（二）行业层面的权力观

弗兰克是个私家侦探，用自己的专业技能帮助某些有特定需求的人群，这本无可厚非。但私家侦探本身就是一种出于灰色地带的行业，时刻游走在道德和法律的边缘，稍有不慎就容易堕入万劫不复的深渊。

弗兰克不是一个为正义而殉道的战士，而是一个世俗的生意人。他在调查时意外发现了莫西·兰道夫的秘辛，希望以此为凭借，敲诈一笔钱，但最终是与虎谋皮，饮弹身亡。

同时，影片也揭示了新闻行业的权力观。有的报纸媒体被政府权要控制，完全没有自己的职业操守，沦为别人的发声筒和作恶的帮凶。

任何行业都应该坚守自己的道德底线和行业操守，不然行业代表的权力必将成为为虎作伥的工具。

（三）政府部门的权力观

影片展现的上世纪五十年代的布鲁克林是一个矛盾丛生的时代，既有种族歧视，也有贫富分化和权力腐败。

莫西·兰道夫，虚伪的"人民之子"，信奉权力教，他通过组建自治区当局（borough authority），绕过政府的干预，市长在他面前也形同傀儡，他最终成为真正控制整个城市的人。

一方面，他通过修建公园等基础设施获得了公众的欢心，成为大家心目中的英雄；另一方面，他内心又厌恶那些民众，特别是黑人。为了实现自己的城市理想，他积极推动贫民窟清除计划，逐步将黑人清除出去。

莫西·兰道夫无疑是那个有着巨人力量的人，他有知识、有魄力、有手段，前期的工作为城市发展做出了巨大的贡献。但任何事情都有两面性，旧有的成功经验增添了他的骄傲自大，也成为后期他迷信权力、滥用权力的滥觞。

当权力没有制约，权力必将失控。莫西·兰道夫享受着权力的掌控感，他是这个城市的"神"：城市公共泳池成为他的私人泳池，只有当他用完后民众才可以使用；市长可以被他呼来喝去，完全不要顾及市长的脸面；为了实现他的城市构想，底层民众的哭泣可以置若罔闻；如果胆敢有人反抗他的意志，他就有能力让这些人从这个世界上"消失"……

如果政府部门的权力没有边界，那么以改善民生、提升福祉为名的行动必将导致巨大的灾难。只有让权力在阳光下运行，将权力装进制度的牢笼才能保证社会的公平正义。