除了医院，警察局应该是另一个每天上演生离死别，人生百态的地方。

在许多的执法纪录片里，比如《中国警察》、《巡逻现场》、《今日说法》等，警察是挡在人民前面的一堵墙，形象是严肃正义的，普通人对待他们的心理是敬，且畏。

2019年9月，b站横空出现了一部警务纪实观察类真人秀——《守护解放西》。目前播放量3000万+，80万人左右收藏，网站评分9.8，豆瓣评分8.6，获得“tv地标”（2019）中国电视媒体年度优秀网络视听节目。这不是首档记录基层警察工作的节目，却是唯一得到许多人朋友圈自发宣传的节目。

《守护解放西》只有短短的10集，每集36分钟左右，为什么能够俘获最挑剔的年轻网友？我觉得与它坚持真实的基础上，不断挖掘网络文化特性，又在人文关怀上持续探索有着密不可分的关系。

在这部真人秀里，有着太多成年人脆弱以及不为人知的一面。在我们觉得最普通的一天里，有的人疯疯癫癫，有的人明知故犯，有的人告别世界……

1

繁华街上进出“局子”的人

“北有三里屯，南有解放西”，解放西是指长沙市的解放西路，是位于长沙市中心的著名酒吧一条街。每到夜里十二点，快节奏高分贝的音乐开始响彻整个街道，在酒精的催化下，各种情绪开始挥发：醉酒打架、酒后伤人、孤身求助……位于解放西的坡子街派出所警情不断，成了全长沙市最忙也是最热闹的派出所。

路边捡“醉猫”是巡逻的同志最经常做的事情，虽然疲惫，但起码没什么生命财产安全的问题发生。但有一天晚上接到警情，凌晨的时候一名男子企图跳楼自杀，一看到有人接近就开始大喊：“我不想活了，这是我全部的希望了！”

原来轻生的男子96年的，有一个女朋友，两人恋爱多年也有一个孩子，创业开了一家店生意并不好，与女朋友吵架后把店砸了。面对警官的劝说，他接近崩溃：“我知道生命可贵，可是我没机会了！我送过外卖，搞过二手房，什么都试过，这是我第一次创业，全砸了，什么都没了！”

缺少父母关爱、生存压力大、情感不顺、失败感强……这些标签一道一道地压在这个年轻人身上，突破了他的心理防线，把他往轻生的边缘推。

冲动的时候需要人拉一把，解放西的警察们伸出了手。

经过5个小时，男子被解救出来了。一切平息了，夜色下的繁华还在继续，没有人知道刚刚有一个年轻的生命差点逝去。有一部电影台词说道：不管发生了什么样的大事，别人还是照样去公司上班、工作，个人的生活和外面的世界，似乎是完全分裂开来的。

雨天，一个珠宝店打了报警电话，称有盗窃案件。随后，因为涉嫌盗窃，一个带着孩子的中年男人被带回局里。查看该男子的纪录时发现，从1987年至今他因为盗窃有8次被劳教或判刑，前前后后20年的时间在牢里呆过，还有吸毒的前科。

他的亲人只有一个80多岁生病的老父亲，一个八、九岁的孩子，但已经完全放逐了自己，上不能尽孝，下不能做榜样。就像片子里说的：成人的世界里有选择，孩子只有真假。在父亲被抓出珠宝店的时候，孩子很惶恐，他问：“咱们不是有几百块钱么？不够赔吗？”单纯的他以为爸爸只是弄坏了别人的东西而已。

童话大王郑渊洁说过一句话：“你是什么人，你的孩子就是是什么人！”这话虽然很偏激，但是父母对孩子的影响力真的很大，就如审讯时老警员痛斥的：“八岁到十五岁的孩子，就像还在长的庄稼，是时思维成型的时候，你做父亲的形象很重要，会影响到他的一生！”

“你有新的警情……这句话不停地在坡子街的派出所响起，各色的人出出入入，有走失的精神病人，有因一时意气做错事的人，有屡教不改的人等等。在坡子街每个月1000多起的警情当中，60%都是被行政处罚的小奇葩和纠纷案件。镜头里的警察很少会街区驾车狂追罪犯，也难得会场面激烈的围捕，只日复一日，年复一年地在群众中周旋，如普通的上班族一样。

见惯了光怪陆离的人情世故，他们倍感珍惜自己的家人，也更懂得如何处理自己的心态。

2

不一样的阿sir

以前的影视剧总是给警察们披上一层“魅光”，但是《守护解放西》把镜头对准了基层民警，给了我们更多的机会了解这群特殊的人。

杨光是一个辅警，除了正常上下班之外，他和许多实习白领一样，忧心自己的转正问题，为了能够成为正式的警员熬夜看书备战全国公务员考试！“我想让自己变得更优秀，什么样的苦难我都愿意承受，只要有一线希望，我就会去争取。”原来警察也会为前途迷茫。

他是一个爱健身，很阳光的人，虽然经常在夜里出警，对付醉醺醺的酒鬼总是用特殊的对待方式，但是面对受害人的时候也有暖心的一面。比如一起强奸案中，受害的姑娘久久无法走出自己的情绪，于是为了安慰她杨光拿出自己被歧视的肥胖历史，鼓励她今后还可以活得更精彩的！

如王尔德所说：“吾辈皆身处沟渠之中，然其必有仰望星空者也。”见惯了伤害的人内心会更柔软，体验了人间疾苦的人会努力向上，他们想要给自己更多的武装，这样才能帮助到更多的人。

易点应该是全片靠幽默圈粉无数的人，他是坡子街的“一点点”：对同事关爱一点点，对生活热爱一点点，对案件多认真一点点，对罪犯多严厉一点点。

在“星城奇事多”这个单元里，易点经历了宠物店纠纷、女装大佬、精神问题少女等案子，既要掏钱解决纠纷，又要审讯狡猾的瘾君子，还得安抚精神错乱的少女。已经有一个孩子的他几乎没有回过家，只能抽空和妻子视频。

生活里没有那么多轰轰烈烈的时刻，易点的职业虽然特殊，但和许多人一样是在做自己的本职工作，养好一个小家，竭尽所能用乐观去对抗一切负面情绪。

除此之外，还有被称为“定海神针”的老警探、干净利落的“警花”、耐心敦厚的警长等等，从人性的角度看，《守护解放西》的可贵之处在于：它展示了警察的真实形象，呈现的是他们的平凡日常。又借警察的视角，带你审视世间百态。

除了法律赋予的身份以外，警察和我们最大的不同就是“理性”，他们是法律最直接的执行者，要从抵制住所有的情绪干扰，抽丝剥茧地还原真相。

如即将退休的警员说的，老百姓是警察一往无前的动力，我们是铁汉，面对危险，面对犯罪的时候冲锋在前；群众有困难，需要帮助的时候，我们同样会在第一时间到达现场。

3

承载真实的一场“秀”

虽然节目的定义是“真人秀”，但所有的警情都是真实发生的，只是比纪录片多了剪辑与特效。

节目的初衷是让更多的年轻人去了解警察，了解更多的法律知识。但警务题材一向比较敏感严肃，想要让不喜拘束的90、00后接受，首先要做的就是懂得如何切入网络文化，找准互动方式。

有人说，这种纪录片完美的满足了我，不出被窝就可以凑热闹，而且又不会给影响执法，给警察叔叔添乱的心情。

（1）“皮”但有理的剧情设置

在《守护解放西》的简介上，整个作品被分为“守护不打烊”、“星城奇事多”、“铁汉也柔情”、“玫瑰需带刺”等短小精练的分集，从海量的案件中挑选出最具有代表的，统一内容线，杂而不乱。

一个好的节目最重要的是有“爆点”，但《守护解放西》这样的警务片最不缺的就是奇葩的人和事，比如第一集里围观警察办案，“吃瓜”把自己吃进局子里的犯罪嫌疑人。如果把重点全都放在警情上，势必会沦为俗套的“流水账”，所以导演把重点适当地引到警员的身上，塑造有记忆点的、鲜活立体的人物。

你几乎能从这些警员身上看到自己或者身边人的影子，他们对家里的父母报喜不报忧，给朋友做长寿面的时候露出等待夸奖的星星眼，甚至嘲笑自己“秃了头”……

（2）抓住年轻人的“槽点”

来自b站联合调研公司的统计数据显示，在人群画像方面，0到17岁的用户是b站用户的绝对主流，接下来是18到24岁的用户，25岁以上的用户加起来不到10%。在北上广的大学生和中学生里面，b站的用户超过50%。

b站是当之无愧的年轻人聚集地，想打入年轻人内部，就要从它入手。

在正式制作之前，节目组针对全市95后进行了问卷调查，其中包括了许多使用b站3年以上的深度用户。约90%的受访者基本没有与警察打交道的经历，他们对这一题材最大的兴趣就是了解抓捕、审讯、研判等内容，当然，警察叔叔也是重点之一。

经过5个多月的素材积累和拍摄，这部《守护解放西》才与观众见面，刚一开始就收到了“满屏弹幕”的欢迎，片子还经常加入“点赞、关注、投币、一键三连”等极具平台特色的广告语，加上很有看点的警情，累积超过50万条弹幕和20万的投币以及13万+的转发。

在结尾还设置了官方弹幕答疑环节，警员们根据弹幕出现最多的问题进行回答，当然，网友们的提问都不那么正经，比如让最帅的警察小哥哥解释“鸡笼警告”，还有能否众筹给警官报名普通话培训班的。喜闻乐见，也拉近警民关系。

（3）时时透露的正能量

警察不是千人一面，他们只是具有烟火气的“警务职场人”。

《守护解放西》里有他们日常上班会用到的审讯技巧、检测仪器、抓捕策略等专业技能，当然还有与群众之间的互动，礼法之外的人情味。

有时候很大的警情背后，导火索只是一件小小的起因，例如上了热搜的两车当街对撞其实只是一句气话造成的；有时候很小的纠纷可能会酿造更大的安全隐患，比如企图自杀的十几岁孩子，因为家庭虐待不仅会自残，还会当众伤人……

最令我感触的是焰火晚会那一集，大部分人欣赏烟花绽放的时候，只有民警们如临大敌，不敢错一眼地站在人群外守护秩序。但依然有人被送去了医院，有人丢了手机，有人孩子走丢。局外人路过看一眼后，依旧在看烟火，只有当事人在焦灼着，像许多不会交汇的人生一样。

只有警察，是这个分明的分界线里最公正的中间人，让闲适者安心，让焦心者放心。

对艰难生存的人，海明威说，“生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。”

??对这样可爱的守护者，我们只能用阎肃那句话致敬，哪怕是野火焚烧，哪怕是冰雪覆盖，依然是志向不改，依然是信念不衰。