剧情介绍
楼
云也退
有一个笑谈，说某干部是大老粗，念主席的《清平乐·会昌》，末句“战士指看南粤，更加郁郁葱葱”，他念作“更加悠悠忽忽”，然后解释说，为什么悠悠忽忽呢？因为战士爬山太久了，头有点晕。
虽然文盲，生活体验还是丰富的。登山貌似心旷神怡，其实伴随着各种生理不适。但是，在自然界里登高，总也好过爬楼。唐人写过很多登楼题材的诗，看多了就会腻，觉得他们咏叹了那么多的风景，以“白日依山尽，黄河入海流”为代表，无非是为了不让这趟劳累白费了。
这方面我喜欢宋词，宋人从来不拿登楼当回事，因为身体不撒谎，累了就是累了。李清照写过“手种江梅更好。又何必，临水登楼”——何必劳乏了自己呢？刘克庄的《贺新郎》里写：“少时棋柝曾联句。叹而今，登楼揽镜，事机频误”，登高之后第一件事是照镜子，整理衣冠，别坏了相貌。
人造楼，是觉得有必要这么做，比如临湖开酒店，为了让顾客看到湖景，盖一座楼；又比如赏月，若能上楼去看，则仿佛距离可以更近一点，多见到两座环形山似的。但不管楼号称如何雄伟，如何优美，登楼爬高都得费力气，耗氧气，按物理学上讲，对抗地心引力的行为是要“做功”的。
“楼”像是个简单的形声字，其实它跟“数”有同源，登楼人的感受都在这个字里面。“数”这个字变形过度，其本意只能在“数落”“数说”里见到了，也就是一条一条地说出别人的过失。文天祥在《指南录·后序》里说他去蒙古人的北营交涉，遇到叛宋的吕师孟，便“数吕师孟叔侄为逆”，这言辞滔滔，倒有趣味；然而多数时候，数是个消极的行为，絮絮叨叨，满腹怨念。
于是渐渐，人们用它来描摹那种百无聊赖感，像“数九寒天”，便是说的冬天窝在家中无聊，只好数着日子度过，骂两句老天爷。有了楼以后，人发现又多了一桩类似的无聊事，爬楼时没有数落的对象，只能一级一级地数台阶，计脚步。
这样才借来了数中的“娄”，而造了楼字。在宋人的词句里，能看到很多类似的自嘲自叹：像辛弃疾写的“想登楼青鬓，未堪憔悴”——一说爬楼，就想到“我不年轻了，别折腾了”；干吗把自己搞得头晕，悠悠忽忽的？登楼，那一定是非如此不可，比如那天好友来，兴致高，一起烧烧卡路里；或者那天月亮特别好，不爬一下太扫兴。要是来到半夜发现月全食了，马上撤席，回家睡觉。
中国人盖楼的技术是顶尖的，可惜楼是木字旁，木结构的建筑不能耐久，要存留至今，都得反复修补得没什么古味儿了。但是中国人别有一功：早在西汉时期，中国的楼就有了“地下x层”的概念。当时，为了标示地下室的层级，中国人发明了负数的概念，记录在了数学巨著《九章算术》里。这是世界数学史上的第一遭。可以说，楼字是从数产生出来，反过来又扩张了数的涵义。如今，在走进电梯，按下车库层按钮的时候，你最好感念一下华夏祖先的智慧。
其实台阶是比电梯更了不起的发明。尽管它劳累人，可没有它，人也确实很难登到高处，也得靠它来逃离火灾现场。
陈子昂《登幽州台歌》据说超越了所有登楼/台诗，它不再老生常谈地描写高处远眺的风光，而是进入了哲学思辨：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”尽管如此，陈子昂还是犯了唐人那种迂阔而缺乏自省的毛病。且看旧约里怎么写：上帝命摩西造一座坛，跟他说：你上这个坛，不许走台阶，“免得露出你的下体来。”
本文系原创
图片来自网络
