剧情介绍
外面是沪闵路，时常有各种车辆飞驰而过。脸贴近铁门缝时，能清晰感受到经过车辆带起的瞬间气流，凉凉的，有些凛冽，模糊了门里和门外的界限。
就在播出前一个月，当时摄制组的两位助理导演又抽空去医院看我们曾经的病友。发来一段段长长的视频，兴奋地说，他们还记得我们呢。
“宝祥胃出血，刚做了个手术，恢复得很好”；
“三毛做了个支气管的手术，70岁生日挺过来了，现在也恢复得不错“；
“拍摄结束后半年，有两位老病人去世了“；
“胡叔叔向你们问好呢“；
……
听着一个个熟悉的老朋友在这短短半年间发生的各种好的消息、糟糕的消息，心早就跟着他们回到熟悉的病房里了。
好在，大多数老朋友都很棒，很坚强，即使病痛折磨，即使可能永远也出不去的未来不可期。镜头里的他们依然还是诚恳地笑着，问候着，关心着片子什么时候播出，担心着晚上太晚会不会看不到……听到护士长说第二天回重播，又倍感安慰地放下心来。
跟他们接触越久越发现，有时反而是外面世界的人对待生命更草率更挥霍。
也许日复一日病房的生活很单调无聊，没有网络没有手机没有各种新奇的娱乐方式，亲人朋友也不可能时时在身边陪伴。初次接触会觉得他们整日无所事事，或在走廊或在活动室，游荡或者呆坐或者看电视打牌。逐渐走近他们，却会看到一颗颗其实并未熄灭的心，那些想做的事情、那些对待生活的态度，很多时候让我们都汗颜。是因为生活被窄化了而更专注？还是因为选择少了更单纯？
曾有段时间集中采访了几十个病人，问他们关于理想、情感以及生命的意义。那是一段非常奇妙的体验，仿佛时空都被抽离不见了。
每一位被邀请坐在灯光下的人，神情都会跟平时在病房游荡时完全不同。变得专注有神、好奇激动，又带有一些小心翼翼。也许是进入医院后第一次如此郑重其事地在一问一答中思考那些许久没思考过的问题，因为被尊重，所以重新拾起对自己的尊重。
依然还记得，在问道关于人生有没有意义时，他们触动我的那些答案：
“人生的意义我认为不在乎你得到了多少，而是在于你付出了多少。”
“人生好比是旅途，你在旅途中碰到很多事，很多人，最后达到了目的地。”
“人生，怎么说呢，像我那个哥哥就有意义，他做老板，家里还买了两百万亩土地，养鱼，鸡，鸭，鸽子，一个池塘。”
“活着就是有意义，还要自由。”
“人生肯定有意义，每个人都是到这个世界上来闯一闯，像马云他们都成功了，有些人不成功，但是也经受了一个非常独特的体验，一辈子难忘的体验，每个人的人生都是独一无二的。”
每次采访的最后一个问题是：你希望别人如何对待你？
他们这样说——
“不抱偏见。因为我们现在就是神经病啊，外界歧视很厉害。”
“我希望别人比较客观的对待我，包括对待我们家。”
“我尊重别人，别人尊重我就行了。”
（来源：《人间世2》项目组）
