一、状态好了，回忆也活跃了

2011年在桂林办应用心理学创新论坛时，繁忙中，仍然去桂林师专音乐系找雷青翰老师学习了三次声乐。每次不到一小时。这次学习，亮音和共鸣都出来了，这突破使我感到十分兴奋。雷老师对我的进步也大为惊讶。2007年在桂林讲学时，曾经找他学习过两次，颇有心得。——当时，由于体质不好，有咽炎，说话多几句都不舒服，更别谈唱歌了。已经有十多年没有唱歌，曾经以为，恐怕以后不会再唱歌了，最多也是偶然哼两句。但这次，总共只学了五次，就达到了这样的效果。人的潜力，真的是很大！回想起来，之所以能够如此，还是与自己的心态有关系。自从2003年起，面向社会举办“心灵成长工作坊”以来，自己的状态越来越好。现在我的心灵非常开放，没有什么负担。在出现亮音和共鸣之后，心中充满了喜悦。这不光是关于唱歌的体验，也是关于生命，关于潜能的体验。以前有很多喜爱的歌曲，包括前苏联的。曾经非常羡慕那些能够放声歌唱的嗓音。现在，我也开始有了。这是一个重要的开始，我有多少爱唱的歌啊！

下午，到奥体公园散步。游人不多。慢慢地走着，在空气清新的地方，忍不住引吭高歌。当看到蓝天白云，放声唱出：“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”是何等惬意啊！以前唱这首歌，唱到“跑”字的时候，都高不上去，而且没有亮音，现在，高上去了，有亮音，有共鸣！另外，以前唱《三套车 》，唱到“你看吧，这匹可怜的老马”，到“老”这里的时候，也高不上去，现在既能够高上去，又有共鸣……

晚上，吃过饭后，上网查《三套车》等其他人的唱法。搜索到了不少苏联歌曲，听得入痴入迷。它们唤起了我很多早年的感觉，我在20岁前后的时候，尤其是在当知识青年时以及之后的一段时间，特别喜欢苏联歌曲。《小路》、《喀秋莎》、《灯光》、《红梅花开》，我一首接着一首地听着。等到网络上能够搜索到的全部停了一遍，之后，仍然难以入睡。忽然，我想到小时候的前苏联电影《没有说完的故事》，这部电影对我有刻骨铭心的影响！但我只看过小人书，电影从来没有看过。（那个时候看电影还很不方便）一个念头使我一惊！马上就搜索。非常幸运，输入“苏联电影 没有说完的故事”（你不妨如法炮制，马上就可以欣赏到。），很快就在网上查到了。连忙点开一看，贝斯特利茨卡娅出现了！不错，就是她！——世界上大概有一些美好愿望，只要你在内心珍藏，也许，它会在某一天忽如其来地实现。《没有说完的故事》，终于完整地说了一遍……

二、我最早喜欢的女性：“通心”的种子

这是我童年和少年时最喜欢的一位女性，电影演员。要说是我有什么“初恋对象”，追溯到最早，大概就只能够是她了（当然只能够是精神上的）。

当时大概是9岁——13岁。我幼小的心灵模模糊糊地幻想，爱上了她。她美丽、善良、深沉、厚重、智慧、正直、感情丰富、灵性……她使我感受到这个世界美好的一面。他们俩的美好的关系，在我关于两性关系的概念中，播下了一个健康的种子。这么多年来，我经历了多少命运的坎坷，生活的挫折，目睹了多少丑恶、阴暗，但自己性格中，那积极、阳光的一面，始终没有改变。应该说，这种情况，与她的出现有深刻的联系……

小时候并没有机会看《没有说完的故事》的电影。我是从小人书上知道这个故事，那本书我看了很多遍。记得在我孤寂的童年，在枯燥的生活中，曾经有多次我走进小人书店，租借到这本《没有说完的故事》，找一个角落坐下，慢慢地沉入故事的情结，与书中的女主角以及她处的世界在一起。我爱着她，与她默默地对话，相信和感受着她的存在……这个“没有说完的故事”，一直是我珍藏在内心深处的美好的故事，一种心灵的真实……

关于这个事情，记得以前从来没有与人分享，好像既没有人，也不可能做这方面的交流，但是她的形象已经输入了潜意识，或说，使我内心深处的女性原型显露。《没有说完的故事》对我的生命具有特殊的意义。贝斯特利茨卡娅第一次使我看到自己心中的“阿尼玛”，我灵魂中的女性形象……她给了我深刻的影响。

重要的还在于，她也给了我最早的关于“通心”的启示之一。我永远记得这样一个镜头：女主角在剧院里听柴可夫斯基的第六交响曲《悲怆》，感动得热泪盈眶。与此同时，镜头切换到男主角，他由于瘫痪在床，但却不约而同地在家里从收音机收听《悲怆》的直播。电影没有告诉他们各自做想什么，但我却感受到他们在想什么，而且我是活在这种微妙的关系中 。我每次我看到这里，我不由得也热泪盈眶。这一情节非常使我感动，我久久地回味，那种感觉长久挥之不去，难以释怀。当时我有一种默默的惊讶：在心与心之间，原来能够有如此的感应啊！或者说，这种偶然的发生是何等美妙啊！在此之后，我就渴望像这样的一种心灵相通的人与人的关系以及美好的两性关系。这本小人书，也使我记住了柴可夫斯基与《悲怆》。又过了十多年，我才第一次四川医学院尹厚源老师那里，听到了柴可夫斯基的第六交响曲《悲怆》的唱片。看来与这个童年经历不无关系，当听到第一乐章的主题后，我感到自己的灵魂被深深震撼了！

下面的剧照为截屏。女主角正在专注的聆听。这是铭刻在我的心里的镜头。记得是在小人书上第一次见到。之后，我屡次租阅该书，在这一页上都要停留很长的时间。——此时，舞台上正在演奏柴可夫斯基的第六交响曲《悲怆》的第一乐章，尤其是那反复出现的，纯洁、优美的、罕见的五拍节奏的主题。那是无比深情的主题啊！那是从灵魂深处流溢出的旋律啊！听着，听着，她的眼里含满了泪花，柴可夫斯基的真纯打动了她，她在与柴可夫斯基通心。——在女主角的旁边，坐在请她去看演出的有意追求她的一位同事，但她并不喜欢他，与他只有友谊。这位同事转头一脸茫然地看见了她流泪，也看到了他们的距离……

影片的男主角，是真诚、意志坚强、富有创造力的工程师。瘫痪在床：

在她的努力的照料下，她所爱慕的人的身体奇迹般地恢复了。她的眼睛再次闪烁泪花，嘴角露出欣慰的、感恩的微笑。那闪烁的泪花，是宇宙最美丽的花朵。

结局是花好月圆。但编剧是智慧的，给影片的名字是：“没有说完的故事”。大千世界，变动不居。世事无常，没有一劳永逸的事情，一切都需要我们继续探索与创造。一句老话：与时俱进！所有的故事，都是没有说完的故事……

一般人认为，贝斯特利茨卡娅最出名的，还是她在《静静的顿河》里主演的阿克西尼亚。下面引用一篇采访她的文章，以作纪念。让我们不仅与电影中的女主角通心，也与演员通心。这正是上帝赐予我们的多重通心能力与快乐。

附：《埃莉娜·贝。斯特利茨卡娅：幸福的秘密在哪里？》

作者：伊戈尔·伊兹格拉舍夫

李铁 译

２月４日这位演员度过了７５岁生日，稍后她又迎来了那部使她一举成名的电影《静静的顿河》问世四十五周年纪念日。
――埃莉娜·阿芙拉莫夫娜，您演过很多部电影，但对于大多数观众来说，能使他们记忆犹新的只有阿克西尼娅,您不觉得委屈吗？
“因为还没有哪部作品的文学水准能超过肖洛霍夫的《静静地顿河》，没有哪个人物形象能有阿克西尼娅那样的深度。我能清楚地意识到这在我的演艺生涯中有着怎样的意义，所以我绝对不会感到委屈”
――诺娜·莫尔久科娃经常说起在谢尔盖·格拉西莫夫决定由您扮演阿克西尼娅以后她都不想活了。
“本片的所有演员都是由米哈伊尔·肖洛霍夫（指作者）亲自决定的。他一看见我，就大声说：‘阿克西尼娅就让她来演！’而莫尔久科娃，我记得很清楚，在第一次公映之后，她走到我面前说：‘讨厌鬼，还是你赢了！’”。

妇产科医生

贝斯特利茨卡娅的父母认为他们的女儿本来应该当医生。当年十四岁的埃莉娜离开那所她当护士的战地医院后，就考上了医专。在做了十五次接生后，还拿到了妇产科专业毕业证。但是贝斯特利茨卡娅对于医生这个职业考虑得却是最少的。她这样做也不是没有原因的。在她还是个小孩子的时候，就给亲戚们表演过三十年代的名片《恰巴耶夫》的最后一场。当她穿着男式灯笼裤一出场，并且厉声说出那句名言“你还是静下心来，好好去想想吧！”的时候，全场“观众”欣喜若狂
在医专上学的时候，埃莉娜报名参加了戏剧小组和音乐学校的芭蕾舞班。有一次埃莉娜请妈妈去看《玛露霞·博古斯拉夫卡》这场剧。当观众看到她表演非常煽情的肚皮舞时，使劲鼓掌，但妈妈却被羞得满脸通红，差点晕过去。她觉得女儿的做法简直有伤风化。
所以在得知女儿不打算从医时，埃莉娜的父母伤心极了。父亲气愤地问她：“是谁说过你有当演员的天赋？”但当他看到无法说服埃莉娜时，就决定和她一起去戏剧学院，费了很大劲儿才求得校长的接待。父亲请校长劝劝他的傻丫头，告诉她，在戏剧这方面她将一事无成。校长对这一奇怪的要求感到很吃惊，但是他还是对“傻丫头”进行了劝说。于是贝斯特利茨卡娅不得不向师范学院递交了入学申请，她在那儿上了几年，但后来还是转入了戏剧学院。
“我的性格就是这样。说到底，性格即命运。如果当初不是我的坚定和执着，后来我就当不了演员。我总是给自己设定一个无法实现的目标。虽然我也希望有一个好命，但却从未因此忽略自身的努力。为了实现夙愿，我从未放弃过努力。即使是现在，我仍旧有着自己的希望、理想和信念。眼前的目标就是保持身体健康，努力工作，尽我所能演好每一出戏。”
――您那些克服困难的力量是从哪儿来的？
“您听说过这么一组对话吗：‘你的钱是从哪儿挣来的？’‘从床头柜里’。我的力量也是从床头柜里来的。来源于自身。应该清楚，在希望能做到自己想做的事情的同时，还需要克服许多小困难。唯一不能做的就是，指望依靠别人来达到自己的目的。这连老天都不会答应的。”
――在剧院能做到这一点吗？
“总的来说，面临道德问题的总会是个人，而不是集体。我所受到的教育要求我做事不能违背自己的原则。我正是按我们的家规生活的。我尽量不去打扰周围的人，我也不允许别人打扰我。为了保持清白，我可以拒绝，而且也拒绝了很多。对我来说，尊严高于一切特权。”

什么是农村气息

对于女演员来说，这样的原则性不仅表现在工作上，而且还表现在和男人的关系上。譬如，在戏剧学院上学的时候，贝斯特利茨卡娅就不止一次轰走过一些死缠硬磨的追求者。甚至有人还为此挨过她的耳光。其中的一记耳光险些毁了埃莉娜的一生。列宁逝世２９周年前夕，基辅戏剧艺术学院的学生为此排练了几个节目。。那天贝斯特利茨卡娅表演了《列宁的故事》中的几个片段。在她上台前几秒钟，一个二年级男生想和她开个玩笑。就悄悄走到她身后，用哨子在她耳边吹了一下。但他得到的却是一记耳光。这一耳光将他打出了近五米远。结果事情给闹大了，埃莉娜的这记耳光被宣布为“流氓行为“，并被要求转学到哈尔科夫学院，否则她将被开除。贝斯特利茨卡娅的回答则很坚决：“如果明天就宣布开除我的决定，那你们后天就到第聂伯河里去找我吧！”谁也没有敢把这个女学生的威胁当成耳旁风，而是认真加以对待。决定只给了她团内处分。

　　什么是幸福

这位女演员不喜欢大肆炒作自己的个人生活。她说，一个人生活，（如果不算她喜欢的那条京巴狗的话。贝斯特利茨卡娅非常喜欢和它谈论生活。“长期的共同生活已经使它变得和我一样，它和我是一种颜色了。”）。每天同朋友们交往使她丝毫没有感到孤独。
――您好象说过，幸福对于女人来说，就是家庭和孩子。。这么说，您不幸福？
“为什么？这一切我都曾拥有过。我曾有一个好丈夫，他还有孩子，只不过这一切都没能长久，在某一天他们都离我而去了。今天幸福对我来说，就是身体健康，能够登上我喜爱的剧院的舞台。我可以想象出我在剧院里能做什么。对我来说，幸福就是早上起来知道自己该做什么。”
――您觉得生活在当今世界舒服吗？
“我并没有把自己同这个世界隔离开来。一到剧院我就感觉特别好。因为那里有我喜欢的角色，还有我的合作伙伴。”
――艺术是不是很残酷？
“我知道想演阿克西尼娅的还有埃玛·采萨尔斯卡娅，她还是三十年代《静静的顿河》第一次搬上银幕时阿克西尼娅的扮演者。但当她来试演时，格拉西莫夫只是把她往镜子前一带，问题便解决了。”
――有些女演员虽然已经上了年纪，还表现得像个小姑娘，让人看上去很不舒服。您难道没有觉得自己像个小姑娘吗？
“我早就不把自己当小姑娘了。在这方面我特别注意。我和好朋友在一起说笑的时候我就知道，她们不会责怪我。”。
――您认为生活中人的外在形象重要吗？
“外在形象是别人一眼就能看到的表面现象，因而可能会有欺骗性。我个人从未因自己的外表骄傲过，也没有认为它会受到关注。小时侯从来没有人说起过我的外表――妈妈对我管得很严。我第一次听到人们说我有魅力是在我十三岁那年。在军医院住院的两个伤员说：‘快看，这个姑娘多漂亮！’当时我往旁边看了看，四周没有人……然后我就一劲儿照镜子，可并没有看出我哪儿好。”
“我总是不停地进行自我完善。今天也仍在继续，虽然已经没有人再谈论我的外表了。”
――您今天看上去仍然很美。
“我总是认为人们之所以这么说，是因为他们不愿意看到这一点。”
――每个人的一生中都会有一段时间觉得大家都很喜欢他。
“当然！”
――对您来说，这一时期已经结束了吗？
“还没结束。对此我现在还相信并期待着。”
――您认为别人怕您吗？
“不知道。平时我很严厉，所以有时人们在我面前都表现得很拘谨。但我不想说人们怕我。我的个性很坚强，谢天谢地！”
――您也会感到有很多缺憾吧？
“当然。最主要的是时光的流逝，有很多事还没有做。由于各种原因我没有得到一些我想得到的东西。这不只是性格造成的。
――是因为您的对头吗？
“我想说的是仇人，从前有过，现在也还有。
――渴求的事情就一定能够变成现实吗？
“这一切都取决于你在多大程度上有权这么想。人的自我评价并不总是很准确。”

（电影《静静的顿河》宣传画）