剧情介绍
文/郑传东
弟弟到沂水县出差，给我捎来一双布鞋，是多年不见的那种“千层底”布鞋，我如获至宝，当即就穿在了脚上。妻子和女儿见了，在一边挖苦我说，难看死了。其理由有二：一是这种手工制作的布鞋土气的掉渣；二是我原本“海拔”就不高的身材穿上布鞋后，显得更加粗矮。面对妻子和女儿的“无情打击”，我一时语塞，寻思良久，竟找不出反驳的话来。
我承认，妻女说的并非没有道理。只是她们无法理解烙在我内心深处的那种布鞋情结……
我随爷爷奶奶生活在沂蒙山区一个名叫涧头的小山村里。那时的我除了冬天穿着“茅护笼”（沂蒙山区一种用茅草与麦瓤编织的棉鞋）御寒外，是从不穿鞋的。因为大人费劲做好的鞋，小孩子每天穿着在山旮旯里割草拾柴，游戏玩耍，用不了多长时间，就会张开大嘴，在那个连吃饭都成问题的年代，大人们是绝不会干这种劳民伤财的事的。所以我和同村小伙伴们都是赤脚大仙，谁要是能有双鞋穿，绝对是件奢侈的事儿。
第一次穿上布鞋，是六岁的时候。那年过完春节不久，远在浙江当兵的父亲来信说，要接我到部队去上学。为了让我这位头回出门的大长孙能体面地出行，奶奶决定专门为我做一双布鞋。说起做鞋，奶奶可是行家里手。战争年代，奶奶和村里众多姐妹一起积极支前，为战士们烙煎饼、做军鞋，组织担架队救护伤员。光是军鞋，奶奶就做了近百双。
为了给我赶做布鞋，可把奶奶忙活坏了。她翻箱倒柜找出些平日积攒的棉布铺衬，和面打浆，把棉布用浆糊一层层粘贴在一起晒干，这就是俗称的打袼褙。待袼褙打好，奶奶找来一段秫秸比量一下我脚板的大小，把袼褙裁切成鞋底，并用白布在鞋底四周包上边，然后将一层层的袼褙用麻绳一针针地纳紧。
早春的夜晚依然寒气逼人，被尿憋醒的我看见奶奶坐在木墩子上，腿上铺着围裙，用锥子在鞋底上费劲地扎着眼。年过半百的她，已不如年轻时那般灵巧干练了。奶奶时不时直起身子舒舒腰，偶尔会将锥子在染满秋霜的头发上轻轻地擦一擦，回过脸来用慈祥的目光望一眼钻进热呼呼被窝中的我，继续穿针引线。煤油灯昏暗的灯影摇曳着，将奶奶柔弱的身影投射在泥巴墙上，朦胧中，奶奶的身影竟然是那样的美丽、高大。
几天后，奶奶将鞋做好了，让我穿上试试合不合脚。脱下破旧的“茅护笼”，穿上松软的新布鞋，我无论如何也不愿再脱下来，奶奶心疼我，估摸着来接我的父亲也快到了，便让我提前穿在了脚上。平生第一次穿上布鞋，那种兴奋的心情难以言表。我跑出家门，去找小伙伴炫耀，谁料平日形影不离的小伙伴们见我得意洋洋的样子，都说我穷烧包，不再理睬我。虚荣心受到打击的我感到非常委屈，眼泪一下子涌了出来，我哭着往家里跑。村子四周都是凹凸不平的石头路，路两旁的残雪尚未消融，一不留神，我被绊倒在青石板上，额头磕了个大血口子，鞋面也被锋利的石尖撕了个大豁口。看见我满脸是血、浑身是泥、狼狈不堪地回到家，一向视我为命根子的奶奶竟破天荒地狠狠给了我一巴掌，然后背起我就向村里的药铺跑去。由于医疗条件所限，原本应该缝合的伤口被撒上点消炎粉包扎了事，从此我的额头上留下了一道长长的伤疤。
在我跟着父亲离开老家以后的日子，奶奶想我的时候，总是悄悄抹着眼泪喊着我的乳名喃喃自语。大姑后来告诉我，奶奶口里念叨的是后悔那天打了我，下手还那么重，奶奶同时还担心我额头的疤痕会不会影响以后娶媳妇。其实，我跟随奶奶生活了五六年，奶奶那是第一次打我，也是唯一的一次，而且仅仅是一巴掌。
1978年，我11岁时，奶奶病故了，由于当时我正在上学，加之路途遥远，父亲未带我回去参加奶奶的葬礼。父亲回来的时候，带回一双布鞋，是奶奶拖着病躯专门为我做的，手捧着崭新的布鞋，眼望着鞋底密密麻麻的针脚，心想着奶奶做鞋时的情景，已经懂事的我不禁潸然泪下……
改革开放以后，随着物质生活水平的巨变，布鞋已悄然淡出了鞋类的主要市场，传统的“千层底”布鞋更是踪影难觅，非常鲜见。超市和专卖店里各式各样的皮鞋、旅游鞋摆满货架，琳琅满目。每次陪妻子女儿去买鞋时，面对鞋店名目繁多的鞋类，却无法选择一双自己可意的布鞋。即使在布鞋专柜，所出售的产品为了适应现代人的审美需求，在工艺和颜色面料上都做了很大的调整，与传统的布鞋大不相同，与我心中的布鞋更是大相径庭。
如今，我早已过了奶奶做布鞋时的年纪，弟弟送的这双“千层底”成了我的最爱，穿在脚上，有一种特别温馨的感觉，也充满了淡淡的忧伤。
“结由心生，情系于心。”这布鞋不是穿在脚上，而是穿在我的心上。我相信，当妻子和女儿知道了我的心结后，面对脚穿布鞋的我，肯定会另眼相看。
（图片源自网络）
《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：ddsww2022@163.com
壹点号当代散文
