最近一段时间连续看李沧东。

《燃烧》《密阳》《绿洲》《诗》和《薄荷糖》。

每一部都是非常「李沧东式」的冗长和写实。

绝不多一丝一毫刻意引导的极度克制，每每在冲突发生的那一刻却让人几乎窒息。

好多天来，沉浸在一种被掏空之后仍然感觉相见恨晚的亢奋之中。即使之后切换频道去看《完美陌生人》《魅影缝匠》那样风格较为老式的欧美电影，也没有能从李沧东里逃脱出来。

我想李沧东应该就是我个人趣味里的“最好的标准”了吧？

"

如果说库布里克、贾木许、金基德那样的导演带来的是强烈的无可复制的“个人风格”，那么李沧东，则应该是超越了“个人风格“，走向并甚至企及更高层面的“某种伟大”……嗯，没错，我想是这样的。

我试着用自己认知里的几个参照来做稍许表达，也许如下：

绝无主观的写实和沉静——有如贾樟柯；

单刀直入的锋利和冷酷——有如科恩兄弟；

极度隐忍的克制和内敛——有如是枝裕和。

再加上那一抹不动声色、轻描淡写的「暖」和「希望」。

也许就是李沧东。

而《密阳》，就是最好的李沧东。

生之绝望的申爱，和我们

《密阳》讲的是一个中年女人的故事。全度妍扮演的申爱，曾在首尔那样的大都市有着平凡顺遂的人生。但是这一年，丈夫突然去世，猝然丢下她和5岁的儿子。丧夫之痛尚未完全平抚，她不顾家人的反对，只身带着儿子搬迁到丈夫的家乡——小而破旧的三线小城密阳。

她渴望在这座城市，这座“隐秘着阳光与希望”的城市，重新开始新的人生。

然而现实已经喜欢向她张开血淋狰狞的面目。

猝不及防的再一次厄运降临，将申爱推入无底深渊。

热衷于宗教信仰的小城邻里们，目睹这位孤苦妇人的接连遭遇，以善意之心将她引入基督的世界。他们带领她融入虔诚的队伍，在各种聚会和祷告中，获求心灵的宁静和平衡。

但是当申爱隔着铁窗看到杀人凶手满脸的坦然和平静时，她自以为从上帝那里获得的无偿而伟大的怜悯之心，顷刻之间完全崩塌。

她怒吼：“为什么我还没有原谅他，上帝就原谅了他？”

在痛苦的质疑中她跌跌撞撞坠入疯狂和分裂。

这种疯狂和分裂，一步步引她走上“复仇”之路。她决定向这世界上所有的“伪善”发起挑战，她要撕开他们虚假的面具，她要将这些道貌岸然的信仰践踏稀烂。

影片用大量的篇幅刻画这一段四分五裂的心灵煎熬。导演沉静克制的镜头，演员几乎附体的表演，剧情细致微妙的代入，将一个平凡女人的生之绝望推向极点。

我们每一个人，谁不曾对人生有过绝望？谁不曾一次次质问现实的残酷，命运的不公，生死的虚无……我们终其一生都在寻找人生的意义和苦难的答案。那么上帝是什么？宗教是什么？真正值得我们信仰的东西是什么？一时的慰藉，永恒的真理？还是人生幻象里的瓶中花，水中月？

电影将最后一个镜头定格在那一抹平凡到不能再平凡的阳光里，也许那里真的隐藏着我们想要的答案；但它，是否又是我们每个人都能够抓得到的呢？

那样片刻的，隐约的，若即若离的，一丝的，微微的「暖」和「希望」。

刀锋里藏爱的李沧东

纵览李沧东的电影作品，无一不在努力探索人和人生的意义。

《密阳》中关于生之痛苦的探索，可以说是他电影精神的极致体现。

在《密阳》中，我们看到《老无所依》那样的锋利无情，《江湖儿女》那样的现实冲突，更有《无人知晓》那样的人性张力……但它却有这些作品都不曾有的（或者说不曾如此动人的）一处，那就是——酷烈伤口上的一抹爱与希望。

大家都用“作家导演”来形容李沧东，因为43岁之前他的确是一名作家。43岁转向电影创作后，作品里总带有强烈的文学性和深刻的人性思考，这让他的每一帧影像，力求规避纯粹的形式主义和肤浅的娱乐感官。

其实李沧东更是一名技艺高超的影像家。他非常擅长在平凡的镜头里注入丰富的隐喻，这种隐喻总是给人带来无穷的余味。

《密阳》的第一个镜头，是一个隔着车窗仰视天空的空镜，仿佛画面之外有一双眼睛，正久久地凝视着什么；最后一个镜头则恰恰相反，是俯视地面，随风轻动的几缕青丝，沉默庸俗的地面，以及从移动到定格的那一抹逐渐扩散着的阳光。

开篇与结束的两个镜头，一个仰视一个俯视，一个抬头一个低头，强烈的对比呼应，正是作者对于“痛苦的人生”的答案。即李沧东本人的解读：

“人生的意义不在天上，在我们的现实里。”

“现实也许丑陋粗粝，但那是我们活着的基础和理由。”

除了影像上的余味，电影片名也让人回味。

“密阳”，既是韩国真实存在的一个小城之名，也是电影的立意所在。

电影开篇有一段申爱与宗灿的对话：

“你知道密阳的含义是什么吗？”

“谁会在意含义啊，大家都是凑活地活着。”

“秘密的密，阳光的阳。”

这一段极其日常的对话，作为全片的主题被放大到整个故事中去。无论女主在过程中遇到多少打击、伤痛和迷茫，“密阳”像一个活下去的信念，总是在不经意间隐约可见。

这种信念，不需要谁来布道，也没有任何修饰；它来自人性的本能，它是一种单纯地想要好好活下去的信念，它看似脆弱又似乎能敌过一切。

也许人生的所有痛苦都是有意义的。它教会我们如何在惨烈的现实里依然相信人和人性，相信真实存在的爱和希望。

李沧东曾在一次中国行的访谈中说：

“我特别喜欢鲁迅，他对人类有很深刻的了解。他不仅了解人的弱点和缺点，而且也非常深爱和深信人类。”

鲁迅和李沧东，如果是他们是一柄直指人心的锋利的剑，那么《密阳》，就是这柄利剑反射出来的一束阳光。

这一束炙热而无声的阳光，它曾刺痛很多人，惹恼很多人，与此同时，它也抚慰了很多人。

这就是李沧东，一个冷酷无情的剑客，一个满怀爱与希望的斗士。