剧情介绍
作者 | 朱煜青
1941年12月，日本偷袭珍珠港，美国总统放弃中立态度，对日本宣战，驻扎在中国天津市日租界的日本侵略军一夜之间占领了市内的英、法租界，五大道自此沦陷了。
我家和这里的居民，即刻成了日寇的虎口羔羊。
日本是个资源缺乏的国家，侵略别国就是要进行最大程度的掠夺，哪管被占领国人民的死活。天津市民只能得到限量的粮食和盐，发霉的玉米面，带谷壳的小米是主食。无论什么人若私藏、私运大米是要枪毙的。
配给的玉米面，里边有霉黑的、发绿的硬块，拣出扔了，做出窝头依旧是霉味儿，吃时令人作呕，即便这样，人们也不敢喘大气。这哪里是给人吃的东西呀，大家只好把霉玉米摊在阁楼地板上吹风，以阻止它长新霉。
也许有人要问：家家有院子，为什么不拿到外边晾晒呢？要面子啊，要尊严！别人强制你吃那喂牲口的东西，你虽无奈受辱接受，但你并不甘心这样忍气吞声，中国人的脸面何存啊。
天津人管玉米面叫棒子面，蒸窝头香喷喷、做发糕蓬松松、打粘粥滑溜溜，特别是当年新玉米做的饭，拿海参鱼翅都不跟你换那。小日本儿就不是人类，连棒子面都变味儿。
我家的晚饭永远是小米稠粥，说是小米，其实多是不成熟的瘪谷，叫稗子，放在嘴里刷刷得响。吃一口饭，往外漱一堆壳儿，竟没有几粒米入肚，吃得好辛苦。
母亲想办法在粥里加上些白菜丁，偶尔还有少许羊肉末末（那时羊肉是穷人吃的，猪肉最昂贵）做成咸饭，让她的孩子们肯咽下去填饱肚子，后期她身边大大小小已有七个孩子了。
我试着喝粥不嚼直接往下咽。不行，常常被卡在喉咙里再呕出来，往往半碗没喝完就又累又饿。坐在桌边发呆。
特别到冬天，没有了供热采暖，穿得不暖、又吃不饱，人就犯迷糊了，吃不进几口饭，只有踉跄着走去睡了。这时我九岁。
我整天只想去睡觉，不想再看见这难受人的饭食，好像明天太阳升起时就有好饭吃了，会有豆浆！油条！白米粥！
往日一家人围坐，温馨快乐的晚餐，早已成为梦幻远去天边，昏暗灯光笼罩着难以下咽的菜饭，度过一个个伤心的冬日夜晚。
家里变得很安静，大人孩子都避免多说话，欲言又止，更不愿吐露心事，因为没任何意义。每一天的每一餐都吃不饱，饥饿感叫人心神不定、烦躁、疲劳。
记得过去随母亲到粮行采买是很有趣的事。那家熟悉的粮行就在44号路墙子河桥南，现在叫河北路。店里垛着一层层的大麻袋，顶到天花板，满满装着各品种，各级别的大米。我总想不出沉甸甸的大米最上面那一层麻袋是怎样码上去的呢。
母亲要买的大米，一种是江南籼米，细长的纯白颗粒，整整齐齐的。母亲是安徽人，婚后多年又住在上海，对此米有感情。它既出饭又耐饥，还有米香，价格也较低，买它是用来喂她那能吃的儿子们的。
另一种就是小站稻米，小站是个小驿站，位于天津与塘沽之间，它之扬名于中国近代史，是因了李鸿章的小站练兵，那支军队称新军，这支军队以结束了冷兵器，配备了枪炮火器为标志。小站屯兵之后留下六万亩稻田和水利设施，一百年间施惠于当地百姓。
小站出产的米，粒儿是椭圆而饱满、泛起淡淡青色的透明体，抓一把在手里,总感觉它们是散落的小珍珠。我总是联想到母亲那一口漂亮洁白的牙齿，这种米是给妈妈和爸爸的，对妈妈来说，大米是她的主粮，爸爸经常还是要吃些面食的。
每次母亲来买米，都是掌柜的亲自动手取样品：一个铜制的物件，叫抽子，形状像纵向剖开的黄牛角，一头尖尖的，中间是空槽，大头这边还挂着一个小铜环，有红色绸条系着。将这铜抽子向某个麻袋用力一插，米粒儿如水流般泻进槽内，这就是取样。顾客要买哪一袋就取哪一袋，绝不掺假。
母亲买什么东西都内行，她善观察善学习，商品知识不断更新。她对价格更是心中有数且会心算，比打算盘还快。所接触的商家都知道这位主妇精明，对商品的褒贬也到位，因此价格上从不扯皮攘筋，买卖顺利双方满意。我随母亲出去购物，到处受到尊重和礼遇。
小日本一夜占领英界后,头一件就宣布，大米定为军需品，贵贱不许买卖。私藏大米被视为破坏军需，抵抗皇军，按死罪论处。那掌柜的库存大米，肯定要被一锅端地充军饷了，血本无归啊。
曾听到如此场景：深夜，满载着日本兵的军车疾驰而来，跥开门板，将大米抢运一空，等掌柜的听伙计报信儿赶到店里，不是因为求饶不成被打死，就是绝望地自杀了。因为胜利后，也不见那家粮行再开门，后来我每路经那个桥头,总想起这位掌柜来。
母亲是南方人，以食大米为主，别说棒子面了，白馒头都不算饭。而当家中的存米，如数珍珠般地尽着母亲一个人吃也终于吃完的时候，无疑母亲是断粮了。
小哥发现了一处卖白面饼的小铺，在稍远的胡同里，这饼做成长方形或牛舌形，做的数量不多，价钱也高些，却是正规的主食。我每天就早早地排队去给母亲买两个白面火烧，算是她一天的主食。那两个饼也就有一两多重，我如果在旁边盯着母亲吃，母亲还会剩一口给我。
这家小铺生意一直不算红火，因为这种饼多是供应比较讲究的人家买的，比如谁家烧好牛肉汤啊、羊杂碎汤啊，就要配上这种口味淡淡的，烤得两面微黄的白面饼做主食；或是自家酱好了牛羊肉，切得薄薄的片儿，和上葱丝夹在这种饼里吃，再喝上一碗稀稀的绿豆小米粥，拌一盘子嫩黄瓜，那真是一套夏日美餐喽。
另一种天津特色的早点是芝麻烧饼，大众化食品，深入人的”胃”觉，每天吃都吃不腻，走到天涯海角也惦记着它。做烧饼时层层面团擀开刷着麻酱，撒上盐、五香粉，再擀成小圆饼后往案板上小山似的芝麻堆里捺两下，放在炉火上、饼铛下一烙一烤，浓香扑鼻，香味儿四溢。
做饼师傅的双手左右开弓、上下翻飞，热烧饼不断线地飞向大木盘里，什么时候来买都有新出炉的，随买随走不用等。物美价又廉，生意很兴旺，从凌晨开炉直到晚半晌，人们离不开它，利润却是很薄的。
自从日伪当局给饮食店定量配给面粉，不论什么饼做出来，都被早早来排队的人一抢而空，每人也只能买两个。看着大白天就关上门板的烧饼店，我感到很孤寂，很冷清。我当然不懂得，这就叫市面萧条！
母亲的白面饼并没有持续着吃多少日子，先由一餐一个改为一天一个，后来当局不给饼店供应面粉了，索性都彻底关了门。做饼的和买饼的都闷着头，在自家吃那有霉味儿的窝窝头。
看到母亲发黄渐瘦的脸庞，我和哥对现实生活更加反感、厌恶。哥是一个习惯用眼睛不用嘴巴的少年郎，为了能给母亲找点儿面粉吃，他骑着那辆自攒的破自行车到处去踅摸。
感谢老天眷顾他，终于发现在租界边缘地带的谦德庄，有一处卖俄国面包的地方。俄文译音“赫咧巴”或“塞克”，是一种咸味主食面包，两头尖尖形似橄榄，顶面像是开花馒头般咧着大嘴。吃法是把面包水平剖开，再夹上火腿、忌司(奶酪)、煎鸡蛋、番茄片、生菜和酸黄瓜等，叫做俄式三明治。
哥很兴奋，急忙拉着我一块儿去远征谦德庄，这里属城乡结合地段。从租界的柏油路向这里前进一步就是炉渣碎石路。听着车胎唏里沙拉的摩擦音，我坐在横梁上硬碰硬地颠着，呲牙咧嘴地不时叫”哎呦”，崴来崴去，半天才到地方。
原来这儿的面包是专门供应“白俄”的，面粉统一管理，统一烤制，每周发售两次。白俄在中国在天津历史很久了，熟悉中国，他们中有的人幻想日本人能帮他们推翻苏维埃，能恢复沙俄时代的好日子，就为日本人效劳，当狗腿子，做损害中国人的事。
还有一类korean比穷老俄更坏，残害中国人更狠，人称“高丽棒子”。反正留下他们的命也有用处，日本人像对狗一样地豢养着他们。
看到排队的俄国人都在静静地等待着，售货窗口关着木板儿，那窗口足有一人高，我个子小举起手刚碰到窗台。
又巡视周围：这里没有少年人，更没有漂亮姑娘，有妈妈样的胖女人，眼中充满忧郁，低着头若有所思；有上了年纪的老男人，站在那儿不停地倒着双脚,梦幻着家里饭桌上已摆好牛尾红菜汤，只等面包就餐了,一副急不可耐的样子。
原来不是随时，谁都可以买呀，我感到十分陌生与无助，后背和头上冒出了热汗。
队伍中一个留有漂亮八字胡须的中年人送过来柔和的目光。大约四十年之后,我看了英国人拍的电视剧“安娜.卡列尼娜”，其中沃伦斯基的形象触动了我这段童年记忆，眼前这人和沃伦斯基的长相、气质太像了，都属于俊美的、性感的俄国男人。
中年俄国人心里明白，眼前这个中国小姑娘，她不可能在这里买到食物，他们是凭证，也可以说是凭长相，才有资格买面包的。但他或许是看到我渴望和兴奋的样子，使之不忍告知真相吧。
恰在这时窗子打开了，人群有些骚动，趁此机会，这俄国人一下子将我拉过来，把我的钱和口袋顺势送进了窗口。
还没弄清楚发生什么事情，顷刻之间，怀中已抱上了好几个香喷喷的白咧巴，我激动得满脸通红，连耳朵都是热的，这......这不会是真的吧?
惟恐被人追赶，我掉头就跑，去找等在远处瞭望的哥哥，都没有顾得上向中年人道一声谢。哥的眼神是赞许，是怜爱，他提溜起来我坐上自行车横梁，开足马力向家中急奔，想早点给母亲一个大惊喜。
连自己都不相信，整天吃不饱饭，总幻想着美食摆上餐桌的我，怎么竟然会没有欲望马上啃两口面包解解馋呢？
沦陷后期，小日本败象显露，统治力度大减。市民们想着法儿弄吃的喝的，门道繁多，各显神通。但终因长期营养不良，我病了，没有药，医嘱只有在家休息吧，抗战胜利前夕，1945年小学毕业我就辍学了一年。
从乡下进城的菜贩子，隔三差五的，在菜垛里藏上二斤大米给我家带来。母亲如获新生，我的心情也松快了。大人的事不用操心喽。
父亲从台湾来的走私船上，买到一面口袋的白砂糖，母亲特意把它放在自己的卧室门后，控制着一家人很节省地吃。一碗白米粥加一汤匙砂糖，那是孩子们生病时才可能享受到的啊！
从不管家务的父亲，还用心地买到过整根枝条整串的香蕉，那是刚砍下来的生香蕉，母亲将它一把儿一把儿地，码在养荷花的大缸里，点上香，盖上木盖熏着，可不能全盖严哦！
香蕉放在阁楼上，孩子们随时可以自行取食，当然是挑那个已经黄透了的吃，香蕉也可以顶点儿饥饿的。
完
作者朱煜青，1933年出生，1936-1955年住在南海路和安里五号（现南海路五号）。浙江小学、南开女中、天津大学毕业，因参加一五计划国防工业建设离开天津。
编辑 | 紫石
关于我们
“情系五大道”公众号、头条号汇集了五大道人讲述的老故事及五大道人的文学、摄影作品等，旨在重温五大道老时光、探寻五大道人的生命轨迹、弘扬五大道的人文精神。欢迎新老五大道人踊跃投稿，文字、口述均可（有意者请在私信留言，我们会尽快回复）。本号刊登的文章（不代表本号立场）均为原创，不经许可请勿转载，违者将追究法律责任。
