剧情介绍
◎伍岭
零公里处在哪儿？
如果这是一个文学性的问题，那么你可以这样回答：
“所有事件成为一件事，所有生活汇成一种生活，一切都在彼此寻找着关系，一切都即将失去自己。”
文学性来自于对生活的思考与审美，它解释“零公里处”时，正在解释我们距离生活与自我的距离。唐棣的长篇小说《零公里处》在生活的不同距离之间，为我们设置了各种场景：酒吧、绿草地、发廊、面馆、暗巷、出租车、山海之间、岛屿、柳河之畔……这些既代表着过去与未来，也在辨识活着的茫然不在远处，恰在我们的“零公里处”。而每个人都是自己的“旅人”，路过的风景皆为一生。
在162公里处，有一个寂静的小院、一个女人和她的男人。此后，小院涌入了几个异乡客，在那里堆起了“风塔”。风塔，原本是男人生活过的村子的别称，因那里成千上万枚玻璃瓶堆起来的塔而得名，使男人对瓶瓶罐罐敲击的声音敏感且恐惧。现在，他沿着火车遥远的方向找到了寂静的小院，他和女人生活得很惬意，却终于还是被“风塔”所困扰。
在154公里处，悬崖上有一家酒吧，两人放工后，都会去酒吧放松自己，美酒加上峡谷的美景，似乎可以将人生诸事抛于脑后。只是唐棣不会这么写，世间之大，依旧没有世外桃源。这才是他给予读者的现实。所以这在绝壁之上，只要人有回忆，就不可能没有遗憾。两人想起曾经的女孩，说起另一个男人情场往事，说起工厂里那个遭遇不幸的女人，都伴着烈酒与悬崖上的风声而久久回荡，耳边传来的不只是风声，还有生活中熟悉的缝纫机发出的“嗒嗒”的声音，而哪种声音才是自己真正拥有的？或许只有站在“悬崖”上才能知晓吧。
在102.56公里处，天桥下第三个街口左转不远处有个发廊，发廊的老板叫娟姐，还有一个负责洗头的小女孩，松野逃课会去这里，与娟姐和洗头妹都熟络。每个人都在这里成长，望见自己不属于应有年纪里发生的事情，恐惧、迷茫与慌张占满了天桥下与发廊间的一整条街。
在96.4公里处，暗巷里有一只奄奄一息的狗，是他们路过时轧到的，狗趴在地上用力地舔着自己的血。他们犹豫过要不要救它，或者给它致命一击结束痛苦，他们最终什么也没有做，只是祈祷后面车辆能快速结果这条生命。
唐棣书写的故事不一定全在绝境里，却让人时时刻刻不再警惕着绝境发生，这一点也关乎人性。小说里无法避免的就是对人性的观望与思考，《零公里处》处处充满了这种观望的视角，而能让读者不断思考的，正是作者需要我们感受的距离。
那么，我们再从哲学性去回答相同的问题——零公里处在哪里？或许我们可以理解为：人和人在各个站台的彼此看见。
唐棣说这部作品是长篇小说，初读这本书的人或许会有疑问。它确实可以分不同地点、不同距离单独阅读，每一篇都独立成章，却因内核的联系看到故事与故事、人物与人物的关系。比如，书中出现的松野就是第一站里的逃犯，他之后流窜到发廊里又展开了一段故事；比如蛤蟆镜这个物件在书中不同人物身上多次出现，或许它指向某种年代，但更应看作是作者有意为之的一种望向外部与内部的工具，也是一个人极力远望却局限于目光与经验困境的一种隐喻。
《在面馆的几小时》这章里，一个男人习惯凌晨走进面馆，坐在窗边，静听路上噪音滚动，想象这座小城里每个熟睡着的陌生人，他们睡姿、白天如何工作、枕边人什么模样等等。他只有这个时间才能让这些人陆续走进自己的生活，并在天亮之后让他们逃出去。
为什么是“逃”，而不是走开、挥去、脱离这样的词？
在几小时里，男人经历着自己生活以外的生活，也观察着一个常来这里吃面的陌生女人，他觉得她像他老婆。终于他们相视而坐，终于聊了许多相似的经历。在彼此感觉到舒服又不相爱之间，他们完成了一次亲热，在天亮之后，脚步混杂中，被你推我搡地挤向不同的方向。
这就是一种对生活的“逃”，男人和女人都在逃，他们不仅迫不得已逃出自己的观察与自以为是，也从未将自己与自己的生活靠得太近。这是无法避免的疏离感，无法牢牢掌握，也无安全可言。正如文中最后一句：“黑夜将退未退的一刻，也许是世界上最动人的时刻。”
这才是哲学层面需要思考的，你觉得作者在投射人性的共性，其实是在投射命运的不同。而在这不同的命运里，在距离不等的站点上，每个人又在寻找或等待自己的“零公里处”，只不过它既不是起点，也并非终点，可能只是过去、未来乃至今天的某一点，可能只是你突然想去的那个地方、突然遇见的某个人吧。
