亚当·德赖弗

主演：斯嘉丽·约翰逊,亚当·德赖弗,劳拉·邓恩,梅里特·韦弗
简介： 我永远不会停止爱他，尽管现在已经没有意义了。 从相恋时的你侬我侬，到婚后的相看两厌；从相恋时的体贴包容，到婚后的恶语相向。不少人平凡普通的婚姻生活，并未遭遇过什么巨大的变故或者背叛，却难以为继，这不免让人疑惑，到底是什么杀死了曾经的温情，让原本相爱伴侣的婚姻生活一地鸡毛，彼此只想逃离出去？ 就像那57岁的苏敏阿姨一样，一心想要逃离那令她窒息的婚姻生活，在外呼吸充满自由味道的空气。 怀着这样的疑惑，我偶然间看到了由诺亚·鲍姆巴赫执导的《婚姻故事》，发现原来答案就在其中。 " 这部豆瓣评分8.6分的《婚姻故事》，创作素材取自他父母的婚姻经历及自己的一段失败婚姻。切身感受加上细致入微的观察，让诺亚·鲍姆巴赫将从热恋到冷淡的婚姻生活真实无比的呈现，尤其是那“8分钟的开场独白”和“10分钟的吵架名场面”让人忍不住流泪抽泣道：“这就是我曾经历的”。 当然，这部影片所蕴含的力量，远不止于引起共鸣，还在于它现实主义下的指导意义。 " 妮可成长于洛杉矶，是一名演员。青春靓丽的她因一部影片名声大噪，未来星途坦荡。然而，在一次偶然的机会下，她认识了纽约的一位戏剧导演——查理。仅仅两秒钟，她就爱上了他。 之后，两人恋爱了。妮可跟随爱情的指引，毅然放弃自己的事业，随查理一同到纽约发展，转行做起了查理的御用戏剧女主角。妮可本以为她会和查理恩爱一生，不过，渐渐地两人之间还是多了一些不易察觉的隔阂。 最终在第十个年头，儿子8岁时，彼此的婚姻走到了破裂的边缘。而影片也由此开始，透过两人即将离婚时的点滴生活及彼此的回忆，揭示了两人婚姻走向破裂的必然性。 " 1、爱与付出不被看见的委屈，是婚姻问题的一大隐患。 妮可是一颗冉冉升起的影视新星，查理是一位年轻有为的戏剧导演，郎才女貌的两人互相吸引，成为恋人顺理成章。不过，两人的生活重心并不重合，一个在纽约，一个在洛杉矶。 尽管两人对对方的吸引力并不弱，但三四千公里的空间距离，足以将这段恋情无情抹杀。面对赤裸裸的现实，妮可选择了迁就查理。她毅然放弃了洛杉矶的坦荡星途，远离熟悉的环境和亲爱的家人，跟随查理到千里之外的纽约定居，并转行做起查理的御用戏剧演员。 这对于妮可来说，其实并不容易，但她因为爱情，所以甘愿为恋人付出一些，还表现得很幸福，很快乐。不错，这是她的选择，没有人逼迫她，查理也没有。但妮可的内心里还是希望丈夫查理能够理解她，看得见她这种无声的付出。能紧紧地将她搂在怀里，对她说：你放弃自己的事业，不远千里随我到纽约生活，真是委屈你了。 " 然而，忙于工作性子直率的查理，未能觉察到妻子妮可内心的期望，只简单地理解为妻子之所以那样选择，是因为她想要换个环境。她也享受其中，她那脸上洋溢的笑容足以说明一切。 一开始，妮可觉得是自己矫情，找理由安慰自己：或许，他以后会看到的。但随着她为丈夫，为这个家付出的越多，丈夫却越习惯，并渐渐开始忽视她的存在。有时，妮可还在看书，查理却未能注意到，把灯直接关掉。等妮可喊他，查理才意识到，又马上开灯道歉。 更要命的是，查理是导演，妮可是演员，在工作上查理处处管着妮可。在对外表演上，虽然两人是一体的，但查理受到了更多的赞誉，他很快成为了著名导演，金奖得主，名声在外。而妮可却慢慢成为了谁谁的妻子，连个名字都没有了…… 生活与工作上的双重压制，妮可的自我越来越小，成为了丈夫的附庸。明明她付出的也不少，可总不被别人看见，不被爱人看到；明明自己也有内心的追求，但总是没有机会去追寻。 于是，妮可内心慢慢积攒的委屈开始爆发，自我意识开始觉醒，原本看似平静的婚姻生活开始风起云涌。 " 2、夫妻彼此想当然的沟通方式，激化了彼此的矛盾。 自我意识渐渐觉醒的妮可发现，不把自己的内心感受表达出来，丈夫查理是难以察觉到的。于是，她尝试着向对方表达自己内心的渴望： 我想尝试着做一名导演，而不仅仅是做一名戏剧演员；我想我们应该回洛杉矶住上一段时间；我想改变一下家里的风格…… 妮可期望以此来引起丈夫的关注，改善彼此逐渐走下坡路的婚姻。 不过，妮可显然并不懂得如何合适的传达这些期望与感受。她碍于彼此之间的亲密关系，又幻想于丈夫查理被稍加提醒就能懂得她的内心需求，仅仅是在彼此的谈话中有意无意地提起，从未明确或郑重向丈夫探讨。 而丈夫查理，本就不是一位很细腻的伴侣，加上他工作繁忙，每天都比较劳累。在多年来养成的巨大生活惯性下，查理没有意识，也没什么精力去思考妻子话语背后隐藏的真正内心需求；对此他根本没放在心上，只当她是随口说说而已。 为此，查理推脱以后有机会让她尝试着导演一部剧；在纽约的生活很温馨舒适，没必要回洛杉矶住上一段时间，并推掉了一个可以在洛杉矶待一年的工作…… " 妮可认为自己已经和丈夫表达过了，丈夫就该认真对待，现实却让她失望；查理认为妮可没有明确的和他谈论，那说明在她心里也不重要，这不是他的错。 于是，彼此自认为的沟通不仅是无效沟通，还更加激化了彼此的矛盾。 疲惫、失望、委屈、误解，渐渐让彼此之间不愿谈论的话题越来越多，不想表达的情绪与日俱增。慢慢地，两人各自筑起了一道墙，屏蔽对方。夫妻二人之间越来越客气，像合租的室友一般。 两人可以平和探讨剧本，谈论日常生活中的琐事，尤其是有关儿子亨利的话题，然而两人却谁也走不进对方的内心，只能保持最基本的关爱与礼貌。以至于后来发展到妮可不再愿意与丈夫查理过性生活。 长久的性压抑中，查理在一个夜晚与女同事共度良宵。虽然只有那么一次，但却让这段本就紧张的婚姻关系摇摇欲坠。 夫妻两人，就此成为了最熟悉的陌生人。 " 3、谁也不想输的念头，最终将这段婚姻撕得鲜血淋漓。 在彼此结婚的第十个年头，儿子亨利8岁那年，妮可意外获得了一个在洛杉矶拍电视剧的机会；不仅报酬丰厚，而且意味着她能在洛杉矶待不短的一段时间。这次，她终于再次鼓起勇气，开心的向丈夫查理诉说，希望得到他的支持。 然而，查理嘴上说着恭喜等客套的话，但话里话外都充满了不屑，认为那只不过是在浪费时间。 这次，妮可再次体会到了什么叫做“被无视”。于是，她主动提了离婚。一开始，两人都有感于虽然彼此的婚姻生活并不美满，但之前的感情是真实的，想要和平解决，体面离婚。存款、房产等什么都好商量，只要在自己生活得到基本保障的前提下，对方要走多少都无所谓。 " 不曾想，阴差阳错下两人最终还是闹到了彼此请律师的地步。虽然直到这一步，两人还想尽量以平和地商讨解决问题。但有时事态的发展，不完全由当事人决定。律师的介入，让事件很快向利益的争夺方向发展。妮可与查理之间，浮现出最尖锐的矛盾：儿子亨利的监护权。 在这一点上，妮可与查理谁也不想输。 为了儿子的监护权，两人向各自的律师提供了不利于对方的事实与言词。于是，在法庭上，双方的律师毫不留情地将对方“丑陋不堪”的一面当庭展现，撕破了彼此一直以来的平和。 事后，妮可和查理爆发了最激烈的争吵。那一刻，无关理性，两人都想证明自己不是那个混蛋。 " 两人从控诉对方自私，只看得到自己的付出，看不到对方的付出开始，一件件数落着对方的各种缺点。 你个邋遢鬼，脏衣服四处乱扔，不关柜门…… 你个自私鬼，只顾自己放松，都不照顾儿子，陪儿子玩耍…… 两人不仅互相进行人身攻击，还将对方的父母牵扯进来： 你和你父亲一个鬼样子…… 你和你母亲一样，是一个十足的怨妇…… 口不择言下，一句“每天醒来，我都希望你死了。”曾相爱的两人，用最恶毒的语言，戳在了彼此最柔软的痛处。 " 这样的“婚姻权力斗争”其实不止发生在两人争吵当中，从两人渐渐心有委屈开始，权力斗争就已然充斥婚姻生活的各个角落。 可笑的是，只有这次“撕得鲜血淋漓”才让两人意识到，自己给对方造成了多么大的心理伤害，认识到了自身的问题。 不过，和解开始了，但爱情已然回不去了。 不多久，两人正式离了婚，结果还算和平满意，妮可获得了儿子55%的监护权。 影片最后，查理无意中读到了妮可在影片开头不愿读出来的“回忆伴侣身上的优点及你为什么爱他”的长文，那一刻，彼此真正和解。尤其是妮可的那句： 我永远不会停止爱他，尽管现在已经没有意义了。 之后，两人成为了走在各自人生道路上的最亲近的朋友，这或许是两人最好的结局。 " 结语 妮可和查理的婚姻生活，是现实中不少人所经历的婚姻的翻版。虽然可能这其中大多数的婚姻并未破裂，夫妻二人依旧携手生活在一起。但婚姻生活却早已没有了往日的生气，更多的是“过日子”而已。 仔细反思与观察发现，导致婚姻不幸的因素虽然千千万，但本质的几种因素与《婚姻故事》中表现出来的出奇的一致。 隐忍不说，付出不被理解的委屈；一个不说，一个不想，各自生闷气，怨气由此而生。 自己想当然，实则无效的沟通方式；误解与矛盾因此愈发激烈。 没想赢，但也不想输的婚姻斗争观念；让伤害一再发生。 这几点的叠加，可以让一个原本的小问题，最终导致婚姻变质。 其实，没有谁和谁就是天生一对。婚姻生活中最重要的还是懂得用合适的方式，向对方传递明确的感受与期望，接受彼此的不完美，共同促进成长。这样，婚姻生活才能长久活力。 对此，大家认为呢？欢迎交流讨论。 我是@不染的时光和您一起品味生活。欢迎关注。

主演：莉娜·邓纳姆,艾莉森·威廉姆斯,杰米玛·科克,佐莎·马梅特,亚当·德赖弗,亚历克斯·卡普夫斯基,安德鲁·兰内斯,艾邦·摩斯-巴克拉赫,里兹·阿迈德,切尔西
简介：HBO正式宣布续订《衰姐们》第六季最终季。

主演：查宁·塔图姆,丹尼尔·克雷格,亚当·德赖弗,丽莉·克亚芙,希拉里·斯万克,凯瑟琳·沃特斯顿,大卫·丹曼,杰克·奎德,布莱恩·格里森,吉姆·奥希尔,法拉·麦
简介：背负着家族厄运的罗根兄弟（查宁·塔图姆、亚当·德赖弗）决心摆脱屌丝命运，他们招募精英搞怪团队，与爆破专家乔·邦（丹尼尔·克雷格）一起，在纳斯卡车赛现场盗窃金库，并成功逃脱FBI的追查。

主演：奥斯卡·伊萨克,凯瑞·穆里根,约翰·古德曼,加内特·赫德兰,F·默里·亚伯拉罕,贾斯汀·汀布莱克,斯塔克·桑德斯,亚当·德赖弗,伊桑·菲利普斯,罗宾·巴特
简介：中国有句老话讲“胜者为王，败者为寇”，西方达尔文的进化论讲“物竞天择，适者生存”。然而在浩瀚的宇宙中，在茫茫的人海里，有成功就注定了有失败。就如同一件事物的正反面一样，成功和失败既是对立的，也是共存的。成功和失败对于这个世界而言都是一件必不可少的必需品，但是对于个体而言，成功和失败的标签，往往在他们身上，在一段时间内，在一个特定的事项上，是一个无法摆脱的，不由争辩的绝对值。自古以来成功者固然值得颂扬，但是一个拼尽全力，尽其所能的失败者，也自然有他存在的价值。 无论是失败者还是成功者，他们都是这个社会的重要参与者。这里所讲的失败，必须是经过了艰辛的奋斗，无畏的抗争之后而获得的结果。而这种失败的结果虽然对于失败者个人而言是沮丧的，是不值得肯定的，但是对于整个社会而言，对于漫漫长河的历史来说，却依然具有十分重要的积极含义。从这个角度而言，那些奋斗过，拼搏过的失败者，不仅不是可耻的，甚至他们是荣耀的，伟大的。试想一下，不正是因为应试的失败，蒲松龄才写出了《聊斋志异》这部文言小说的巨制吗？不正是因为家族事业的失败，曹雪芹才写出了伟大的《红楼梦》吗？不正是因为垓下一战的失败，项羽才成为了“生当人杰，死亦鬼雄”的楚霸王吗？ 从现代人的角度来看，这些失败者的人生是荣耀的，甚至是令人羡慕的，辉煌的。但是我们如果从他们的自身出发，难道蒲松龄的人生抱负仅仅是想窝在家里写小说娱乐后人吗？曹雪芹甘愿自己的人生就等同于一本才子佳人的小说，而穷困一生吗？项羽仅仅是想落得一个霸王的美名吗？这些当然不是他们想要的结果，而他们的失败，也并不完全是因为他们自身的才华不足造成的。但是这些伟大的失败者的身上，他们都有有个共同的特点，除了时运不济，命途多舛之外，他们的自身性格也非常的理想主义。在人生的定位中，他们往往是理想高于一切，而正是他们身上的这份执拗，这种深置于灵魂执着，才使得他们的故事为失败赋予了诗意，给后来更多的失败者以安慰，以鼓励，让人们对失败不畏惧，不避让。 " 在2013年的时候，美国著名的独立电影人科恩兄弟执导了一部名叫《醉乡民谣》的电影，这部影片通过截取一个民谣歌手勒维恩（由奥斯卡.伊萨克饰演）失败人生的片段，向观众们讲述了失败者的心路历程。翻译者将这部电影赋予了一个诗意的名字，而这部影片的英文原名是《inside llewyn davis》，直译过来就是《走进勒维恩.戴维斯》。这部影片的编剧和导演科恩兄弟为这部影片命名的意图，并没有为失败者勒维恩的故事赋予太多的感情色彩，而他们这种类似于白描的手法，让这部影片的视角更为冷静、客观。而这种冷静、客观的视角所雕刻出的银幕画面，艺术气质也显得更为隽永。 " 虽然整部影片的对象是一个伟大的“失败者”，但是整部影片并没有俗套的励志和煽情的场面，而周游君认为，科恩兄弟的这种态度，是对失败者应有的尊重。虽然勒维恩是一名失败者，但是他一直艰辛的践行着自己的音乐理想，他作为一名歌者，不因为金钱，不因为温饱而向现实妥协。他在影片对音乐的态度，或者是做到极致，或者是不如放弃，他不允许自己用一种敷衍的心态，用一种妥协的态度来对待音乐。在影片中，勒维恩仅有的几次情绪爆发都和音乐有关，他无法接受任何人，在任何场合对自己的音乐指指点点。他不能接受自己的音乐成为餐桌上的点缀，他不能接受别人调侃自己已经自杀的音乐搭档，他甚至不能接受一个歌手在舞台上演唱毫无新意的陈词滥调。 " 整部影片除了诗意的画面外，更选取了几首隽永的，如同勒维恩所说的那样“它既不是新歌，也没有过时”的民谣。而在这些音乐的映衬下，是勒维恩绝对失败的生活。因为执迷于音乐，勒维恩几乎过着一个流浪汉式的生活，他仅有的财产是他身边的一个吉他，他每天要靠着在朋友家里借宿生活。整部影片记录了勒维恩不到一周的生活，因为音乐，他每天生活得疲惫不堪。他和周边朋友的关系并不愉快，他爱上了朋友的妻子金，并导致金意外怀孕。 " 通过这些片段，导演告诉银幕前的观众，勒维恩在生活中是一个绝对的loser。而正是这样一个透透的失败者，他依然没有选择向现实低头，他还是渴望尝试一下。一名失败者和一名伟大的失败者之间最大的差别是，伟大的失败者并不会向现实低头，他们不接受失败，但是他们也不惧怕，不回避失败。他们不会因为大众认知的成功而选择妥协，就像影片中勒维恩在芝加哥时，他并没有接受著名经纪人的“施舍”。他渴望的是自己的音乐被认可，即使没有被认可，他也不会改变。 " 勒维恩所表现出的这种执拗，是一名失败者的荣耀。人们总是这样，因为害怕失败，担心成为失败者之后的屈辱，而放弃自我原有的理想，去迎合大众，改变自己的职业初衷，最后为的仅仅是一个所谓成功者的虚名。这种伪成功者，最后还要以成功者的姿态，去嘲笑勒维恩式的失败者。在影片中，勒维恩就是这样一位被嘲笑的失败者。但是在被嘲笑的同时，勒维恩并没有选择向现实低头，他始终没有改变自己对于音乐的初衷。他可以放弃，他可以离开，但是他不能践踏自己的音乐，即使是一点点，他也认为这是不纯粹的。 所以他可以不在吉姆的新歌上署名，所以他不接受经纪人给他提供的伴唱工作。整部影片没有一个催泪的场面，勒维恩的失败仅仅被科恩兄弟停留在生活的表象上，在内心的深处，勒维恩充满了骄傲和自负。他不需要自己的音乐引起万众欢呼，他要做的是找到“既不是新歌，也不会过时”的民谣。如果他在音乐中践行的不是这样的事业，他宁愿选择放弃音乐，这不仅是他对于音乐的态度，其实也是他对于人生的态度。 " 所以当勒维恩最为穷困潦倒的时候，他的姐姐奉劝他重新做回海员，勒维恩虽然表面上拒绝了姐姐的建议。但是他在芝加哥被经纪人拒绝之后，他几乎选择放弃了音乐。冥冥之中，他却对音乐依然无法割舍，导演在几乎没有太多曲折剧情的影片中，让勒维恩在音乐和现实之间挣扎徘徊。导演通过勒维恩的视角，向观众展现了他所感受到的世界。整个世界和勒维恩之间仿佛产生了某种隔阂，在影片中，音乐和自然仿佛和勒维恩的内心更为接近，而影片中其他人物所展现出的和世俗有关的价值观，却和勒维恩渐行渐远。社会集体的世俗价值和勒维恩的音乐理想仿佛是两条永远不会交叉不会靠近的平行线，而这两者之间，也正是勒维恩和社会大众之间的距离。 " 和生活中的大部分人的处境一样，人们一方面要为了衣食住行奔波，一方面又有放不下，无法割舍的人生梦想。这种对于人生态度的执念，是每个个体带给这个世界的表达。世界对于个体而言，世界就是“适者生存，物竞天择”中的天，但是如果每个人都不去抗争，都不去表达，人类存在的意义又是何在呢？一个个体既是环境的接受者，同时也是环境的表达者，所以当一个人坚持自我的时候，既是他用尽全身的力气也几乎不会让大环境妥协，但是他们通过自己的努力，总会为后人树下一个标杆。这就是一个失败者最大的意义，他的感染力并不在于最终胜利的结果，而在于他明知失败，依然坚持的态度。 " 科恩兄弟，用一首《醉乡民谣》“唱”除了失败者的心声，也唱出了科恩兄弟赠予失败者的荣耀。他们对于现实的生活而言是狼狈的，疲惫的，甚至是沮丧的。但是他们勇敢地，执着地，毅然的选择做一名失败者。这也许就是成功乃失败之母的内在含义，本片主演的原型大卫·范·隆克在普通观众中的知名度并不高，但是他却被誉为美国民谣的一代宗师，而诺贝尔文学奖获得者，美国民谣的骄傲鲍勃.迪伦视他为导师。

主演： 黛西·雷德利 / 约翰·博耶加 / 亚当·德赖弗 / 马克·哈米尔 / 凯丽·费雪
简介：本文作者“shawn”，欢迎去豆瓣app关注ta。 " 《星球大战8:最后的绝地武士》堪称年度评价最为两极分化的电影，虽然称不上资深的星战迷，但也非常喜欢星战系列，对本片早有关注，影院排片一出就抢下imax版的黄金座席拉上朋友们组团一睹为快。 当激动人心的主题音乐响起，荧幕上字幕开始向远处延伸，很久以前在遥远的银河系…这种兴奋感确实难以名状，富有情怀也好，充满期待也罢，能够目睹经典系列电影的延续，体验电影艺术历久弥新的魅力，与喜爱星战系列的伙伴们一起分享，已经是值回票价。 "" —————————剧透分割线——————— "" 影片一开场就直入主题，第一秩序对于抵抗组织的清剿行动，立场鲜明的空战大场面对新观众的快速入戏还是比较友好的，之后围绕敌我的太空追逐以及承接《原力觉醒》中蕾伊寻找到卢克的剧情，双线进入铺陈阶段，到此无论新老观众应当还没有任何“不适”的感觉，而随着追逐战的疑似敌我智商整体下线、赌场支线最终的“无用功”、卢克的消极形象以及这样或那样反传统的设定出现，观众的观感开始分裂。 一、首先是关于本片被诟病的剧情设置问题。 1、为什么第一秩序声势那么浩大却总是畏首畏尾地不能一举消灭抵抗组织？ 影片里给出的理由概括起来说就是：抵抗组织的舰艇又小又快啊，反正抵抗组织舰艇燃料即将耗尽没必要让轻型战机超出掩护范围冒险追击啊，反正对方无处可逃啊我们在后面远程火力慢慢消耗手到擒来啊。 其实不论是第一秩序还是银河帝国，对于新旧共和国总是那么杀罚果断（绵延百年的绝地武士团可以被一昔屠尽，新共和国可以被一炮覆灭），而对于抵抗组织或者说天行者家族又向来都是这么不紧不慢的“温柔”（军队是列阵好看的，枪是永远打不中的，人是永远逃得走的）。 星战系列敌我阵营的特点就是，正义力量总会被邪恶力量毁灭殆尽，然后残留的星星之火又永不熄灭，贯彻故事基调所需的传奇色彩一定程度上掩盖了合理严密性的瑕疵。正是以卢克为代表的绝地武士以及莱娅为代表的抵抗组织谱写着星球大战这出越深重的绝望与黑暗中迸发出越耀眼的希望与光芒的英雄史诗。 " 2、为什么holdor面对poe的发问不直接告知她的计划？ 影片里没有正面给出原因。有人认为这种“故意隐瞒”或者说“拒绝沟通”的行为引出了赌场线进一步造成了剧情的不可理喻。笔者认为，一种可能性是，抵抗组织跃迁到这里目的本身就是向遗弃的秘密基地转移，但却意想不到地被第一秩序舰队超空间追踪，结合罗斯提到的叛逃问题，那么转移计划就没有必要全面公开传达，只需要届时由指挥官按计划发布指令执行即可。 " 其次，在holdor眼里血气方刚且桀骜不驯的poe 是一个不稳定的因素，作为威信不如莱娅的紧急新任临时指挥官，在本就大局未稳的情况下直接告知或许会使计划提前暴露、外传、招致反对、甚至叛变（认为抵抗组织的所有成员都是绝对忠诚可靠，凡事就应该无话不说的设想，本身就过于童话了）。 再者，由于事先不知道会被追击，救生艇偷渡的想法应当也是随机应变的后话，如果是这样那么就更不存在故意隐瞒一说了，只能说在poe 向holdor发问时，holdor也正在思考。因此在holdor确认下一步计划前，poe认为芬恩和罗斯的计划也是一种可能性，决定积极予以促成。 " 最后，抵达秘密基地所在星球附近后，holdor即宣布了计划，然而poe 认为弃船是不明智的决定，不希望辜负芬恩和罗斯的行动，出于个人英雄主义坚持协助行动继续（而他一系列冒进的行事作风早已在开场的执意轰炸中有所明示）。总体看来剧组对此作出了很大努力，尽管有不尽如人意之处，但这样的剧情发展也绝非拍脑袋之举。 3、为什么花费如此大的篇幅展开赌场线？ 赌场线因为破坏行动以失败告终而广受质疑，但是一段剧情的存在是否有意义又如何评判呢？如果说要以破坏行动的成败来论剧情的成败是有失偏颇的，否则败局式的、悲剧式的故事是否都因此失去了意义？答案自然是否定的。 " 当然会有观众并非单纯因为结果的徒劳而认为情节多余，令人心生反感的或许是有设计或愚弄之感的反套路。笔者认为，反套路的设计在本片中比比皆是（个人英雄主义也会失败，主角的判断也会失误，半路遇上的帮手就真的不靠谱，弃暗投明的桥段不会出现等等），划归为技术性地耍小聪明或许并不公平，因为本片想要传达的主旨就是颠覆与反传统。 赌场线的意义在于首先是以个人英雄主义的失败宣告星战世界展开的更加现实的一面，主角光环的失效与配角光环的开启，以后的故事将会存在更多的可能性而不再拘泥于主角的选择是故事的最优解这一固定套路。其次不同星球的风土人情延续了星战宇宙的奇观展示与背景丰富，也从第一秩序与抵抗组织以外的中立视角增加故事的层次感与可信度，看似存有良知却最终仍以利益为重的dj揭示星战宇宙中的灰色地带。再者就是对本作主旨的引申与呼应，不是抵抗所恨，而是拯救所爱，播撒下希望的种子，从仰望星空感受原力的新一代开始。 "" 上文也提到以往星战系列的故事本质是英雄史诗，而从本片的片名“最后的绝地武士”也可以感受到直指英雄落幕，而卢克就代表了最后的绝地武士（在绝地归来中尤达大师临终前言明卢克就是最后的绝地武士），从此原力不再是血脉相承，也不光是绝地武士的标志，而真正地走下神坛走向与你同在的一切可能。在星战已经走过四十个年头八部系列电影未有突破的格局下（重启的星战7与侠盗一号仍然延续了传统），这未尝不是呼应星战第一部“新希望”焕发系列新生的破局之作。 以天行者家族为核心的宿命终将告一段落，星战宇宙拥有更广袤的空间与未来。当然这就引起钟情原系列极富角色魅力的家族故事的观众对于迪士尼一贯的这种平民造梦风格的反感，对于米老鼠电影同质化的恐惧与排斥也令本作的颠覆之举蒙上了浓重的商业功利色彩。在笔者看来，将对电影作品以外的元素、以电影背后的猜想去评价电影本身，未免有些喧宾夺主，因为迪士尼的“野望”，所以心底里排斥“不再纯正”的星战作品，或多或少也带有了一些现实中的“精英血统”在作祟吧。 星战系列作为软科幻太空歌剧，剧情及逻辑的严谨向来不是强项，这点不光是在星战8中才出现的，可以说为了凸显戏剧张力，故事走向的大开大合正是自星战诞生以来就已经奠定的风格，因此这个锅至少不应该由本作独自承受。不过影片整体呈现低开高走的节奏容易使得许多观众在高潮到来之前将兴致与精神消磨殆尽。 二、关于本片具有争议的角色塑造。 本片角色争议最大的非卢克莫属，有些观众认为卢克这一角色受到了严重的歪曲与诋毁，光凭这一点就足以认定本作的不堪，也有观众则认为塑造的很成功。在笔者看来，卢克的形象正是因为本作才得以完整，不仅是形象的展示，也是成长的补完。 " 我们先来看一看卢克在前作中的历程：最初是叔叔阿姨照料长大的农家小伙，因为偶然购买到r2d2与c-3po，从中获悉莱娅公主的求救影像而寻找到了隐居的欧比旺，此时的卢克并不想卷入这场纷争，但叔叔一家被帝国军所杀后踏上了欧比旺为他指引的宿命之路，目睹欧比旺被杀后谨记教导最终摧毁死星。随后在欧比旺英灵指引下寻找隐居的尤达大师教导，起初难以掌握原力，尤达大师为他展示牵引起x翼战机后，他感叹到：“不敢相信”，而尤达大师回答：“所以你才会失败”，而在训练尚未结束前，卢克执意要去支援汉索罗与莱娅，尤达大师再次表示了他鲁莽的天性。而事实证明如果不是达斯维达的手软、兰多的变节与莱娅的感应（当时卢克还不知道莱娅是自己的亲妹妹，能够通过原力感应到当属意料之外），卢克差点就葬送了自己。当然卢克最终抵制住了皇帝的诱惑，救赎了父亲达斯维达，成为了绝地大师，成为了英雄传奇。 " 卢克是代表善良、勇敢、正义、天赋异禀的新希望，但他也不乏彷惶、冲动、鲁莽的一面，他没有安纳金苦大仇深的执念，也没有尤达大师与欧比旺深信不疑的寄望，他一路走来始终是受到外力指引与推进的，欧比旺引领他离开塔图因踏上征途，尤达大师临终遗言要求他直面黑武士以完成绝地武士的修行，卢克却仍然怀疑自己一个人做不到，欧比旺英灵现身再次强调他必须面对，是他们的唯一希望，卢克才进一步接受并达成这一种宿命。帝国瓦解后，卢克已经完成了驱动他前进的目标，接下来的路都要靠他自己走下去。 他儿时平和的成长经历与成人后既定的道路使得他没有与生俱来自我萌生的野心与执念，因为他是绝地大师就应当开设绝地学院，也被认为完全胜任教导下一代的能力，因为他是传奇是英雄就不会逃避不会犯错，他总是在做别人期望他做的事，接受莱娅的托付教导凯洛伦却最终招致卢克有生以来最沉重的打击与最惨痛的失败。 " 卢克这样的绝地大师为什么会对凯洛伦起杀意？为什么隐居而不是挽回凯洛伦？ 卢克作为后绝地武士时代集万千期待于一身的天行者，不同于只经历原力光明面洗礼的前绝地武士鼎盛时期，他在接触原力伊始就直面了原力黑暗面的强大，尤达大师与欧比旺在基业毁于一旦后也时刻提醒他警惕原力黑暗面，而自己的父亲又正是血的教训，当发现自己的侄子竟然将重蹈覆辙之时，他真的恐惧了，他回忆起了可怕的过往与不敢想象的未来，而深陷负面情绪的他被黑暗面诱导燃起了光剑，但正因为他是卢克天行者，所以这种念头稍纵即逝，然而好巧不巧被凯洛伦惊恐地看到这一幕，酿成大祸。 "" 从废墟中走出的卢克面对熊熊燃烧的绝地学院，他的恐惧、彷惶、挫败与动摇终于爆发，此刻起他重新开始怀疑自我，失去了指引的他仿佛又回到了不敢相信的自己这样的他是无力挽回凯洛伦的，因此他仿效前辈们，隐居起来。但客观上避世的行为并没有阻碍他主观上的思考，一直以来忙于赶路的他终于可以做回自己，他需要时间让自己沉淀，在绝地秘典所在的阿克托，作出属于自己的理解与选择。 卢克为什么对前来受训的蕾伊态度冷淡？之后又为什么决定出手相助？ " 尤达大师尚且在初见作为天行者家族成员的卢克时认为时机未到，卢克对初见不明来历的蕾伊纵有培养之心也需要时间观察与考验，何况他亲眼见证了自己教导的凯洛伦的堕落及此带来的后果。过去尤达大师教导他绝地武士的力量来自于原力，同时要克制自己的恐惧、愤怒等防止坠入黑暗面。而原力并不是此消彼长的关系，原力是世间的平衡，光明越强大黑暗也势必越强大，他开始思考绝地武士存在的必要性，如果没有绝地武士的极度繁荣，那么也不会从中滋生出西斯的温床，或许不再刻意培养从原力中汲取力量的绝地武士，原力黑暗面就自然无从肆意滋长，因此他让绝地武士的原罪在自己手上终结。 " 在看到r2播放起当年莱娅公主的求救影像时，他回想起了自己的初心，当尤达大师的英灵召唤闪电点燃绝地之树时，也再次点燃了他的希望，卢克一直是天赋异禀的学生，但却未必是一个成功的导师，尤达大师再次与他并肩而坐：“失败是最好的老师，让后人超越是为人师长最大的安慰”，此刻同样望着熊熊燃烧烈火（卢克三次面对烈火的场景也预示着三次转变，火化达斯维达、绝地学院被毁、点燃绝地之树）的他终于完成了从学生成长为导师的最后一课，他要以最后的绝地武士之态为后人开启新世界的大门。 "" 本片角色塑造方面普遍认为比较成功的是凯洛伦，根据这一趋势，凯洛伦角色的复杂性也有望超过祖父达斯维达，而本作对蕾伊的刻画则相对薄弱。随着汉索罗与卢克的相继离去，以及莱娅可以预见的退场，未来星战系列将脱离天行者家族，转而以poe、芬恩与罗斯这类普通人接棒故事担当，不过目前看来这几位角色的魅力与深度相对还是不足的，这也是对续作令人担忧的地方。 " 本可以作为终极反派的斯努克也是便当的有些随意，而造型爆表实力战五渣的法斯马队长（要知道这可是权力的游戏中战力爆表的“美人”布兰妮啊！）再一次华丽登场草草收场，包括指挥官hux各种无力的表现，总体来说对反派配角的塑造真的令人非常遗憾。 " 三、关于本片的最佳场景与最费解场景 本片的美学造诣达到了前所未有的高度，绝美的镜头与诗意的画面令人叹为观止，动作戏也尽显华丽流畅，在此之前《星际特工：千星之城》的奇观展示已经是非常高的水准，而星战8却在传统系列元素上玩出了一朵接一朵瑰丽到极致的花，为了表达在影院看画面看到张嘴的心情，不得不由衷地为本作打出五星好评。下面是笔者心中本片最佳场景前五名。 top1:holdor驾驶巡洋舰自杀式的跃迁攻击。极速冲击的一瞬后留下被撕裂的庞大舰身，一切静止的画面无声无息长达近十秒，爆裂过后是璀璨繁星划破天际的凝滞，美到窒息大抵如此吧。 "" top2:克瑞特基地门前的战斗。本片对于色调的把握在这一场景中尤为突出，雪白的茫茫大地上整齐的抵抗组织战斗机以雁形展开划出曼妙的鲜红轨迹，宛如精灵交错飞舞，无畏地向一字排开气势磅礴的at-at挺进，悲壮的末世史诗感几乎要将观众湮没。 "" top3:凯洛伦与蕾伊对战近卫军。斯努克诱导蕾伊效仿了绝地归来中皇帝诱导卢克的戏码，自信心爆棚的他们同样都遭遇了徒弟的临时倒戈葬送性命，王座室的动作大战一触即发，手持四种不同兵械的八位近卫军极具东方气质，在红黑分明的背景下，极富创意的动作设计与流畅的镜头调度完美融合，令人目不暇接大为过瘾。 top4:卢克与凯洛伦的最终对决。夕阳逆光中的卢克走出大门，兑现了自己不敢相信的“一人之力面对整个第一秩序”，他重拾信念接纳了自己，像当年面对不可战胜的帝国一样，面对属于自己也只有自己能够完成的使命，这场对决饱含着武学的诗意，也最终令卢克天行者得以圆满落幕，始于原力，归于原力，再见吧，双子太阳。 " top5:蕾伊在黑暗洞穴中的镜像。如同年轻的卢克在黑暗洞穴中的试炼，蕾伊试图寻找双亲也就是寻找自我，延时镜像非常惊艳，寂静空阔，就如同走进了蕾伊的心门。凯洛伦向蕾伊的发问与邀请也致敬了达斯维达向卢克的发问与邀请，懂你不是万能的，不同的立场已经将两人放在了历史的对立面。 " 本作中有一幕也颇具争议，确实令人比较费解，那就是莱娅用原力飞回舰艇的场景，或许是考虑到一部死两位天行者不太合适，或许是在星战9中莱娅还有重要的剧情，或许是为了展现莱娅的原力以及原力除了被用作武力的又一新功能（原力在本片中已经展现出了许多新功能，但这是比较不合适的一个），所以莱娅以这种方式活了下来。对于是为了致敬已逝世的演员凯丽·费雪的说法，虽然这种人文关怀的想法很动容，但费雪在离开前已完成本片的全部拍摄，故而这一设定只有在续作中去寻找答案了，无论如何莱娅公主最终都将与汉索罗重逢，在我们的记忆中传唱着他们的爱情与冒险之旅。 "" in loving memory of our princess. " (全文完) 本文作者“shawn”，现居上海，目前已发表了8篇原创文字，至今活跃在豆瓣社区。下载豆瓣app搜索用户“shawn”关注ta。

主演：亚当·德赖弗,杰克·韦伯,Toshiko Onizawa
简介：" 文章题目：‘hungry hearts’: venice review 作者：deborah young 来源：https://www.hollywoodreporter.com/review/hungry-hearts-venice-review-729310 译者：herman 校对：范笑晨 提要: 保护欲过度的神经质母亲令新生儿的健康受到遭遇威胁 戏剧性极强的激烈剧情片却不失纽约独立影像韵味 地点： 威尼斯电影节（竞赛单元） 主演： 亚当·德赖弗 阿尔芭·洛尔瓦彻 罗伯塔·麦克斯韦 导演/编剧： 萨维里奥·克斯坦佐 罗斯玛丽“营养不良的素食主义”的婴儿（营养不良素食者的《罗斯玛丽婴儿》） 意大利导演萨维里奥·克斯坦佐显然有着“恐怖爱情片”情结。在他2010的作品《质数的孤独》（一部讲述两个受伤的灵魂如何发生关联的心理剧情片）之后，他又带来了一个更加怪异的爱情故事：一个年轻的纽约客和一个古怪的意大利女孩的故事。他们在养育孩子方面天育儿之道上的差别差地别的观念把他们最终引发了关乎婴儿健康的危机引向了骇人的冲突。影片的创意足够新鲜，会激起观众强烈的好奇心，而由阿尔芭·洛尔瓦彻和风头渐进的亚当·德赖弗（hbo剧集《都市女孩》令他声名大噪）领衔小而精悍的演员阵容也勇敢地挖掘了题中之义，但影片似乎还是缺点什么。也许是真实性可信性的一类的东西。影片拍摄于英国，场景几乎都发生在这对夫妇（影片设定）“位于曼哈顿”的公寓里，这让影片有一种小成本纽约独立影像的风貌，估计可以在电影节之后的以德赖弗为卖点进行适度的宣发。 意大利当红女演员洛尔瓦彻（曾出演《睡美人》、《我是爱》、《奇迹》）扮演米娜，一名纽约意大利使馆的低级别随员，在影片有些滑稽的开场中，她和一个犯了消化系统急症的男人一起被意外地锁在了一家中餐馆的盥洗室里，那个滋味可不太好受。两个陌生人之间这简单而滑稽的一幕也是影片中的最后一个能让人发笑的场景。 在这那场“味”不可言、没什么可能性的邂逅臭气熏天的开场之后，米娜和裘德（德赖弗）结果却开始约会了，不久他们就在《flashdance…what a feeling》这首歌略显无望的调调伴奏下庆祝新婚了。期间不仅裘德友善的母亲（罗伯塔·麦克斯韦）突然“跑出来”打岔，埋怨他从来不给自己打电话，米娜也吐露了自己两岁时母亲去世的心结。这也是影片给出的唯一解释——为什么他们的家人对他们儿子的出生、米娜的脆弱神经质演变为疯狂会一无所知。因为深信必须不惜一切代价保护小生命免受不洁污染的侵害，米娜禁止手机和便鞋在公寓中出现。她坚持要在医院的小泳池里进行“自然”分娩，裘德也忠诚地陪伴左右。但是当她开始拒绝给新生儿喂食除素食以外的任何食品时，孩子无法正常生长了。裘德和他的妈妈被迫在影片的最后一部分联合起来孤注一掷地上演了一出笨拙的惊悚片。 事实上本片和《罗斯玛丽的婴儿》并无太多相似之处。尽管洛尔瓦彻孩子气的瘦弱加金红发色的造型神似米亚·法罗。当片中的婴儿（奇怪的是这孩子始终没有名字）还在她的子宫中孕育时，一位一个“十块一卦”的灵媒预言他会是一个很特别的孩子。这句预言和她经常梦到的一头鹿被猎人射杀的景象，共同将就把她推向了纯素食主义的边缘。克斯坦佐的剧本改编自意大利作家马可·弗兰佐索的小说、坚决地选择了婴儿素食主义这场辩论的反方立场，但影片给人的感觉更像是在为病态行为找借口而非恳切的关注。这可能也是为什么观众对米娜发现裘德一直偷偷在附近的教堂给他们的孩子喂火腿吃时的痛苦、受伤和震惊很难产生共鸣的原因。 由德赖弗和麦克斯韦来扮演纽约人真是合理又令人愉快的选角。而且德赖弗有着即使在洛尔瓦彻扮演的角色无法预计的古怪气场面前也毫不失色的存在感。不过，当地警察和社工的干预似乎不够真实可信，这多少让影片的结尾蒙上了一层武断的色彩，让人难以满意。 （编辑：王韵之）

主演：黛西·雷德利,约翰·博耶加,哈里森·福特,多姆纳尔·格里森,亚当·德赖弗,马克·哈米尔,凯丽·费雪,奥斯卡·伊萨克,露皮塔·尼永奥,安迪·瑟金斯,安东尼·
简介：自从银河帝国衰败之后，正邪轮回再度开始，第一秩序的黑暗力量蔓延滋长，重新为银河系带来威胁。与此同时，对于凯洛·伦的堕落深感内疚的天行者卢克宣告失踪，而围绕卢克下落的一份星系地图，则引起敌我双方的争夺。不愿成为战争机器的第一军团士兵芬恩（约翰·波耶加 John Boyega 饰）协助反抗组织成员波·达摩龙（奥斯卡·伊萨克 Oscar Isaac 饰）逃到蛮荒星球贾库，寻找藏有地图的机器人BB8。两人失散后，芬邂逅拾荒者蕾伊（黛茜·雷德利 Daisy Ridley 饰）和BB8。他们乘坐破旧的千年隼号躲过了军团的追杀，此后更遇到千年隼号的主人汉·索罗（哈里森·福特 Harrison Ford 饰）。 第一秩序制造了破坏力远超死星的弑星者基地。宇宙和平危在旦夕，某人体内的原力则悄然苏醒……

主演：亚当·德赖弗,欧嘉·柯瑞兰寇,乔纳森·普雷斯,斯特兰·斯卡斯加德,奥斯卡·贾恩那达,杰森·沃特金斯,塞尔希·洛佩斯,詹迪·莫拉,特瑞·吉列姆,霍威克·库
简介：很多人说，中国没有好的科幻电影是因为电影特效画面不行，是因为科技水平不够。而今天北北就决定和大家聊聊这部史上最低成本的科幻大片《这个男人来自地球》。 该部影片由richard schenkman执导，杰洛米·贝斯拜（jerome bixby）编剧，成本仅一万美元，豆瓣评分却高达8.5分，超过绝大多数高成本科幻电影，创下了几亿票房，它凭什么？ " 说起好莱坞科幻大片，想必在我们心中必然是这个样子。不用看就已经知道经费在燃烧。 " 然而，现实却是，一万美元也能拍出与好莱坞大制作媲美的“科幻大片”。它没有让人看得眼花缭乱的炫彩特效，没有好莱坞巨星，没有先进的拍摄设备，但它却吸引无数观众为之驻足。 一间被搬空的房子，一位活了14000年的穴居人，和七位世界各领域的顶尖学者（除去搬家工人）便是这部电影的全部。主 人公john，是一位学识渊博的哈佛历史系教授，在工作10余年后毅然辞职离开，搬家的那天，他的好友同事来为他送行，好友们对约翰的离开困惑不已，就在此刻，john说出了自己活了14000年的秘密。 " 梵高的画作，银色弓箭，史前的石斧，成堆的学位证书让这场送别不同寻常。这个时代顶尖的地理学家，历史学家，生物学家，精神领域学者和虔诚的基督教徒齐聚一堂，同“祖先”开展了超越常识颠覆认知的学术辩论。 这部电影借科幻的名义，论述了历史，人类，宗教三大命题，引导人们去思考本源，去质疑，去探寻真相。 " john一个活了14000年的穴居人，做过部落首领，捕过驯鹿和猛犸；同伟大的航海家哥伦布是好友；梵高曾经常到他的农场作画，并赠送了一副给他；他认识释迦牟尼，曾跟随他学习并伴他到死亡；他将在佛教所学带到罗马，想要普化世人，被人们奉为上帝之子—耶稣；他告知现今宗教的宣扬的理念，并非他的本意。 " 该部影片传递出来的思想我无法用寥寥数语说清楚，它是值得我们二刷的好片，但这部电影最让我惊艳的是编剧的创作。 一部成本极低的软科技佳作，采用围炉夜话纯对白的形式进行脑洞大开的思想实验，颠覆了我对科幻电影的认知。且不论电影折射的人类命题是多么深刻，单看这电影不同寻常的拍摄，便让我对国内科幻电影有了些思考。 中国电影现状 科幻电影常有“硬科幻”和“软科幻”之分。“硬科幻”把科技作为主题，配之以绚丽特效，强烈的视觉冲击，让“惊奇感”体现得淋漓尽致。无疑，这对资金，电影工业技术都有着极高的要求。 “软科技”则是以科幻为引，对外输出哲学思想，人文地理，伦理情感，宗教历史等等的价值理念，描绘现实，引导你去思考。因此它对画面特效的要求不高，可以像《这个男人来自地球》只需要一间破屋子和八个演员，也可以像《彗星来的那一夜》不需要什么大场面。 " 在电影市场上，当然是硬科幻比较吃香，不需要带太多思考去观看电影，尽情享受它的惊险刺激。不过萝卜青菜各有所爱，同领域的两种类型，实际上没有什么可比性，所处的这个时代是如此，受众是如此，影视产品更是如此。 而中国科幻电影技术硬伤难以治愈，软件内涵也停留表面。如和《流浪星球》一同上线《上海堡垒》，可谓谩骂声一片。故事逻辑，剧情，极其画面都让人无尽吐槽。若把中国科幻电影的水准归结于特效科学技术上来那大可不必。硬件设施并不是阻碍一部电影成功的因素。 " 若《那个男人来自地球》的这一万美元给中国，会拍成什么样的作品呢？ 是这样？ " 还是这样？ " 我并非在贬低国产科幻电影，国产也不乏有优秀的作品存在。但是中国科幻电影的创作力想象力都远远不够，优秀的导演和作品更是少之又少，硬科幻没有技术工程，软科幻流于形式，国内电影也一直处于初步发展阶段。像《超时空同居》《颤抖吧阿部》《疯狂的外星人》等等软科幻电影虽评价不高，但也算是较成功的国内软科幻尝试。 " 科幻电影在中国传统文化的培育下逐渐本土化，呈现软科幻的发展状态。中国五千年的文化根植于中国群众心中，在市场上的科幻产品大多是以情情爱爱，人文故事为题材。加上中国自古是讲究中庸之道，因而极具西方特色“英雄主义”在中国虽产生猎奇感收割大批粉丝，但中国却无论如何也拍不好此等科幻片。部分电影过分重视科幻魅影，却囿于技术不甚娴熟而落得个“东施效颦"三不像的境地。 而更多的电影则是在中国逐渐本土化，借着科幻的幌子述说人文故事，呈现一种软科幻发展状态，但仍然停留在表面。如《逆时营救》《我的机器人男友》手段都并不太高明，立意也不深刻。 科幻电影“难产”的原因分析 文化产品的基础在于文化创作。尤其是软科幻，更需要好的故事支撑。 看中国现状：其一，高质量科幻小说作品匮乏，科技文学基础薄弱，仅只有刘慈欣，郝景芳，宝树等等创作者的支撑，没有足够多的优秀蓝本去改编。 " 其二，科幻电影工作者的科幻素养不够。科幻片要基于科学，不能胡乱的瞎扯，要具有真实性，逻辑性。因此，避免电影出现知识漏洞，对于科幻电影剧本的改编门槛也是较高，不能光有脑洞，基本科学素养也要具备。 其三，电影的科技感不足。这个问题也并非一日就能解决，科技感对于电影工程仍是个老大难的问题。虽说《流浪地球》让我们看到了国产科幻电影的崛起，但是仍然有漫漫长路要走。 " 电影审核对影视行业的严格把控已成为常态。影视行业作为精神文化产品，承载着国家主流意识形态。国家对电影的内容，主题，形式，标准，程序都做了严格的规定。虽然在很大程度上，维持了文化产业秩序，电影质量。但是也制约了影视行业的发展。电影审查程序繁琐导致审查时间过长，电影不能及时上映，严格的管控一定程度上打击了影视行业的创造力，创作者的积极性。 " 科幻电影成本高，资金回流少，在市场上不够吃香。对于中国而言，科技电影是一个烧钱的项目，成功的科幻电影又屈指可数。特效，空间这些都需要高成本的大制作。相比较而言，传媒公司则更倾向于打造市场上的热点：爆款仙侠剧，综艺选秀节目。愿意劳神伤财，认认真真创作科幻片的人实在太少。 市场生产以需求为导向，大众的审美偏向也影响科幻电影的创作。一个时代的影视产业如此流俗，是与大众审美离不开的。最近影视行业大热大火的有爆款选秀养成综艺，如近些天《青春有你二》频繁上热搜，还有甜而不腻的《传闻中的陈芊芊》等等诸如此类。 会发现我们时代的影视偏向于小情小爱，在影视作品中这类也占绝大多数。大众的审美，需求偏向倒推影视行业的文化创作。故而在中国的科幻电影中，科幻加爱情题材的电影也层出不穷。 " 科幻电影该何去何从 好莱坞科幻片一直是科幻电影的标杆，但是科幻电影的母题并不局限于“英雄主义”“拯救世界”。中国科幻电影的拍摄也不必拘泥于此，作为科幻电影的后继者，我们要将中国传统，同科技结合，拍摄中国式的科幻电影。 单一的模仿极容易陷入东施效颦的误区，不如重新注入新的生命力，让科幻与中国传统文化相互适应匹配，构建创作活的源泉，让科幻电影接地气，打造自己的ip。 中国科幻电影需要大批的优秀科幻创作者。光有刘慈欣是远远不够的，创作者 也应该沉的下心去搞创作，而不是为了圈钱去创作。 科幻电影及科技与艺术为一体，故而创作者既要有科学人文知识，又要有艺术张力，唯有两者很好的结合，编排的剧本才富有活力，做到刚柔并济。 " 国家对电影市场的管控要把握有度，对影视行业加强宏观调控。无论是科幻电影还是其他领域，中国的审查管控都较严格 。虽然对维护社会秩序，构建良好社会风尚有较大促进作用，但是文化创作极其容易受限制，缺乏活力。国家应把控有度，借鉴国外电影分级制度，完善审查管控法规，明晰范围，电影对应到人群，以至于不让文化创造力流失。 科幻电影在中国并没有大众化，反而是短板的存在。国家可加大对科幻电影的鼓励和扶持，加大资金投入。电影工程也朝产业链发展，要分工明晰，体系结构严谨。《流浪地球》昙花一现后，国产科幻电影虽有进步，但依旧艰难前行。 《这个男人来自地球》的不同寻常的拍法让我看到了中国科幻电影前途的光明。当我们的硬件实力比不上的时候，大可发挥人无尽的创造力，这也比较适合中国科幻电影初步阶段或小资影视产业的发展。我们也应多分耐心，去期待科幻电影更好的明天。 文| 北北 编辑| 朱以恩

主演： 亚当·德赖弗 , 格什菲·法拉哈尼 , 内利 , 里兹万·曼吉 , 巴里·沙巴卡·亨利 , 特雷弗·帕勒姆 , 特洛伊·T·帕勒姆
简介：日本学术振兴会特别研究员、京都大学文学研究科社会学研究室博士后 吉琛佳 " 《“民主”与“爱国”：战后日本的民族主义与公共性》，[日]小熊英二著，黄大慧等译，社会科学文献出版社，2020年8月出版，832页，198.00元 引言 战后是日本社会实现巨大变革的时期，其影响直到今天依然延绵不绝。虽然从1956年便开始有“已经不再是战后了”的观念，然而直到2016年，以“永续战败论——战后日本的核心”为标题的著作依然在成为畅销书，足可见“战后”这一分期框架的强韧生命力。犹记得笔者赴日本读书的头一年，在指导老师之一、家族社会学者落合惠美子教授的研讨班上，教授带领我们阅读了j. w. 道尔的日本战后史名著《拥抱战败》。在讨论到战后新宪法由一群深受威尔逊主义影响的美国青年所主导，因而包含男女平权在内的很多激进革新内容时，落合教授由衷地感慨道：“战败对日本而言，或许是件大好事也未可知。”无独有偶，在此后阅读日本思想史的过程中，也时常能够读到这类面对战后变革的欢欣鼓舞。比如战后日本代表性的思想家丸山真男在一次座谈会上提到，当自己在1945年7月听到盟军《波茨坦公告》中要求日本政府“保证言论、宗教及思想自由，尊重基本人权”的内容时，有一种“仿佛邂逅了初恋情人般的感受”。不过，战后日本的社会复苏与民主化并非一帆风顺，而是一个普通民众形成主体意识，从废墟之上重建社会，并前赴后继地参加进步斗争的过程。 在这一过程中，后世称为“战后民主主义”的思想潮流发挥了确立共识，指明前路的基础性作用。他们与日本共产党知识分子分庭抗礼，主导了对战争的反思和在此基础上的自由民主主义话语建构。乃至今日人们仍然使用“战后思想”这一极为笼统的说法来指代以丸山为代表的战后左翼进步主义思想系统。 然而在《“民主”与“爱国”》的作者，历史社会学家、庆应义塾大学教授小熊英二看来，到了本书写作的千禧年前后，舆论界对战后民主主义的认识正逐渐模糊扭曲。随着冷战体制的落幕，日本的战争责任问题再次成为国内国际舆论焦点。无论是“新历史教科书编篡会”和小林善纪这样的右翼历史修正主义者，还是持调和立场，主张“只有首先哀悼本国的三百万战死同胞，才能获得通向对亚洲两千万死者哀悼的道路”的加藤典洋，都将攻击的矛头对准了确立战后观念基调的战后知识人，对其功过是非自然众说纷纭，莫衷一是。在小熊英二看来，这些论战对“战后思想”的理解不仅违背原意，甚至矛盾重重。比如他们有人批判“战后民主主义”是一味追随美国的个人主义，有人又说那是一种共产主义信仰，这显然是不能两立的。然而通过这类历史发明，小林善纪的人气漫画将当代消费社会中的自私自利、道德沦丧归罪于战后改革，成功地在不满于现状的大众之中挑动起了民粹主义情绪。这是作为原西伯利亚滞留士兵之子和前岩波书店编辑，长期濡染于战后思想的小熊所不能接受的。 面对这一状况，作者感觉有必要澄清战后思想的建设性意义，以期能够“把这种潜藏的社会能量导向更好的发展道路上去”（参考作者就本书写作所进行的访谈，中译可参照https://book.douban.com/review/9876352/）。此一动机化作了这本近千页的巨著，它旨在梳理战后日本以“民族主义”“民主”“爱国”“公共性”为关键词的思想话语和社会心性，探讨究竟“何谓战后”、如何把握战后民主主义留下的文化遗产。 在这项考察中小熊指出，战后思想中对“个人”价值的提倡并不与“国家”“民族”对立，而是构成互促共存的一体两面。不同于与“国家”直接对立的西方古典自由主义思想中的“个人”，战后民主主义基于社会共通的战败体验，形成了个体与整体、“民主”与“爱国”互不矛盾，同时成立的思想架构。这一考察突破了战后思想的种种标签化印象，呈现了其丰富多样的可能性。 本书共分成三个部分，分别大致对应“战后民主主义”思想在1945年后的诞生、五十年代的成熟以及六十年代以后的转型。作者将本书所论及的战后日本分为“第一战后”和“第二战后”两个阶段。在从战败到1954年的“第一战后”中，政治、经济等各方面尚处于恢复期。1955年以后，特别是1960年安保斗争直至冷战结束的“第二战后”中，随着国民总产值回复到战前水准和战后政治基本形态（所谓“55年体制”）的形成，思想界也呈现出了与第一战后非常不同的风貌。在“第一战后”中，进步知识分子批判战前和战时牢牢控制着个人的天皇制观念，而将新的国民道德和人际纽带构筑在“私人的”共同战争体验之上。这种“战后民主主义”的思想在1960年的安保斗争中达到了高潮。但随着“第二战后”中经济快速增长、战争记忆风化以及全共斗运动的兴起，这些思想受到来自新左翼和复苏的右翼理念的挑战，却也在“越平联”这类新形式社会运动中得到传承。 本书近千页的内容旁征博引了丰富驳杂的原始资料，不但对从丸山、大塚久雄、竹内好到吉本隆明、江藤淳、鹤见俊辅等人的思想作了详尽的分析，也对他们各自所处的时期中的社会沿革及时代心性作了细致的描画。相较于一般倚仗逻辑论证的其他思想史著作而言，本书更多地依赖对大量背景信息和思想话语的有序陈列，通过让读者直接面对彼时彼地的彼言彼行，身临其境地获得对那个时代的共情式理解。这种“时代精神百科全书”般紧贴史实的临场感并非这篇单薄的书评所能呈现。笔者想尝试的只是捕捉本作的主线思路，为作者所希望提示给当代人的那个“在废墟的泥沼中反射出璀璨星光”的战后思想勾勒一个粗略的轮廓。 战后思想：近代主体的成立与公共性 战后初期的日本不仅是一片废墟，而且也是道德的焦土。在一场不义之战中败北后，尚未从其造成的巨大物质损害和心理创伤中恢复，日本社会便在占领军的主导下走上了社会改革之路。然而，对前一刻还奉行着绝对主义体制对抗“鬼畜美英”的日本人而言，这意味着需要跨越一道巨大的认识和心理鸿沟。从废墟上站起身来的青年知识分子不得不担负起时代所要求承担的任务，从审视战争出发，确认前路的方向，以此重新确立社会共识，凝聚人心。丸山真男关于近代化（日语中的“近代”一般作为英语modern概念的译词，与中文“现代”概念对应，本文中为了与著作译文保持一致，一律使用“近代”来表示这一含义）的倡导便是这样一种尝试。 丸山真男在1946年发表的《超国家主义的逻辑和心理》一文，喊出了战后对总体战制度反思的第一声。日本军国政府的当权者们在战时和战后审判中责任感全无，在“灭私奉公”的名义下中饱私囊，这样的行为深深触动了当时作为青年政治学者的丸山。在他看来，无论是政府官僚还是普通民众，日本人尚未形成一种对自身行为负责任的“自由主体意识”，这正是其尚未充分近代化的一个表征。在战时日本思想界，西方由来的“近代”被认为是破坏了日本原有的优点，而需要被超克的东西。而丸山则认为战争以惨痛的方式收场，正体现了以“无责任体系”为特征的日本尚没有真正形成一种近代文化。 与丸山类似，经济史学家大塚久雄在战后发表的文章《近代人类型的形成》，同样是在提倡一种顺应近代经济组织形式的，具有“自发性”的主体精神。大塚深受马克斯·韦伯的影响，主张战后重建和民主化进程不能仅仅依赖制度的革新，而必然要求一种近代人生活态度的形成。但这并不是一种个人主义或利己主义礼赞，而是在倡导一种具有禁欲苦行色彩的经济伦理。 在小熊看来，丸山和大塚这些被共产党批判为“近代主义”的思想并不是对西方思想的照搬照抄，其所提倡的“近代的个体”并不与“国家”形成对立。丸山提倡以“国民主义”概念来代替过去的“国家主义”，以之来指称一种超越了“个人”和“国家”间对立的可能性。在丸山的福泽谕吉论中，他重申福泽“一国之独立基于一身之独立”的理想，强调当个人能够将公共之事视为自己之事，带着责任意识进行政治参与，那么在他身上“个人主义”与“国家主义”便能同时得以实现。类似的，大塚则认为近代资本主义精神的那种具有主体性的生活态度包含着对社会连带的要求，这一主张未必是其所引用的韦伯理论的原意，而是一种创造性的误读。 构成“战后民主主义”思潮的其他同时代思想家们，虽然身处不同的专业领域，但也呈现出类似的倾向，即致力于探索一种与近代主体性兼容的民族主义。比如文学界的“政治与文学”论争中，以荒正人为代表的新锐作家所创办的《近代文学》杂志，强调文学相对于政治的独立性，从而与注重“文学政治性”的马克思主义立场争锋相对。《近代文学》同人主张文学应当首先注重的是对个人体验的表现，而其政治影响和宣传效果则被视为次要。批评者将这贬斥为政治冷感的“艺术至上主义”。然而事实上，《近代文学》的作品并非无涉政治，他们的作品通过国民共有的个人体验，特别是在战时和战后体验到的虚无、毁灭等“生活感觉”，达到了一种所有人均能发生共鸣的普遍共情。在对共同战争体验的记忆中，作品同时保持“个体性”和“政治性”便成为了可能。又如中国文学研究者竹内好，通过与中国共产党革命的对比批判日本官僚体制的明哲保身和无责任感，揭示出一种不盲目追随也不固步自封，而是反身内省，直面自身苦恼的“回心”理念。竹内所力图唤起的是过往的日本近代化进程中缺乏的主体意识，并在此基础上实现个人与民族国家的两立。 笔者在此尝试用图示来说明作者的战后思想理解，这呈现为一种基于共通的战败体验而实现的主体意识与共同意识的相互唤起（参见图一）。一方面，从尊重每个个体之战争体验出发的战后反思，激发起一种以“不再重蹈覆辙”为目标，以绝对和平主义为表现形式的集体价值认同；另一方面，在废墟上重建社会的进步目标，又进一步要求每个个人承担起社会责任，成为独立自发的近代主体并能动地参与政治。战后日本的进步知识人们尽管各有术业专攻、关切侧重，其思想却都是对这一共通观念的复调呈现。 " "60安保"斗争：战后民主主义的高潮 丸山、竹内等人的思想在很大程度上形塑了战后日本的社会观，此间形成的政治参与意识终于在1960年的安保运动时集中爆发出来。时任日本首相的岸信介在战时曾任东条政府的商工大臣，是东京审判时的甲级战犯之一。逃脱制裁后他加入自由党，辗转竟登上政府最高权力的宝座。岸信介的上台如同阴魂不散的军国主义幽灵，招来民众的普遍反感。在战争废墟中努力十数载后，当时的日本生产力终于恢复到了战前水平。得到了一丝喘息的日本民众在这位首相身上看到“回到战前体制”的企图。 1959年底，岸政权不顾进步知识界所提出的不武装、不结盟的诉求，与美国谈妥了安保修正条件，美方得以保留冲绳美军驻地并承诺给予日本军事保护。消息传出后，多个民主团体联合成立“安保条约改定阻止会议”对政府施压。在众议院审议中，法案也因为社会党和共产党议员的反对而受阻。焦急于无法给美方交代的岸信介在5月19日做出决定，使用暴力方式强行通过法案：指挥六百多名强壮的右翼青年以“秘书团”的名义将议事堂占领，阻挡左翼政党议员进入，随后又派出武警将坐在议事堂外大厅抗议的议员们连拖带拽地尽数逐出议会。此事一经媒体报道，举国愤慨，大规模的抗议活动就此正式展开。在之后的一个月中，国会大楼每天都被成千上万的抗议人群团团围住，参加抗议的总人数超过了六十万。此次运动一个显著的特点是它并不像过去一样受到共产党指导，而是以学生为主体的市民大众自发走上街头，通过直接交流形成抗议团体，并采取自主的斗争形式。 安保斗争是民众和平、民主诉求的集体爆发。岸信介本人的战犯身份，及其为推行法案而采取的暴力行动，使得军国体制的乌云仿佛重又笼罩在日本上空。而这是经过战后反思，形成公共意识的市民参与者们所不能容忍的。 战后民主主义者们怀着极大的热情关注这场运动。在他们看来，安保斗争正反映了日本公民已将政治参与视为自身责任。他们所期盼的那种将主体能动性和对国家的责任心结合于一体的近代意义上的个体业已形成。即便运动终究未能阻止条约生效，但在丸山、竹内等人看来，这场体现出国民公共意识的运动对专横无理的强权政治达到了警告作用，并最终导致了岸信介的垮台，因此他们认为斗争取得了光辉的胜利。 然而，作为这场运动的主力，全学联主流派学生们的想法却大相径庭，认为未达成目标的这一运动完全是一场惨败。这些激进学生开始对战后知识人的理念产生隔阂，而这也正是后来吉本隆明等新左翼知识分子的受众基础。"60安保"因此成为战后民主主义思想变容的转折点。 第二战后：分化与传承 上世纪六十年代以后，随着战争体验的风化、经济的日益增长和国家地位的提升，大众的政治关切逐渐降温。第一战后那种进步民族主义理念，逐渐被一种不自觉的大众民族主义（基于国家经济实力增长的民族自豪感）所代替。 与此相对应的，左翼中也孕育出激进反对国家主义、民族主义的思想，年轻一代的左翼学生反感日共的“一国社会主义”路线，并开始对“世界革命”理念产生共感。以吉本隆明为代表的新左翼思想家展开了对日共以及战后民主主义的批判，获得全共斗学生的广泛接受。吉本隆明、三岛由纪夫等年轻一代的战争体验与战败前就已踏入社会的丸山一代人极为不同。这些属于战争受动员主力的“战时派”世代的知识分子在战争中度过了人格形成期，因而他们的意识中往往有一种感觉，仿佛当下的和平是无法长久延续的，动荡和破坏才是常态。自小接受皇国教育洗脑，时刻准备着为天皇捐躯的吉本和三岛都没有实际参战经历。他们常常将自身的战败体验描述为一种突如其来的冲击，伴随着一种价值观的绝对断裂。前一刻还口口声声要为天皇尽忠，杀尽鬼畜美英的教官和师长，下一刻便开始成为宣传美式自由民主主义的急先锋。这种战败体验促使他们产生了对一切权威的彻底怀疑态度。 基于这样的认识和心态，吉本称自己所属的战时派为“不孝之子”，对上一代知识权威那种高高在上的启蒙者姿态发起了全面的挑战,战后知识人往往将这些没有接受高等教育的一代视为毫无教养的“空白的世代”。作为对此的反驳，战时派提倡的是对思想的不信任和对战争体验的强调。对于上一代知识人，战时派最强的武器便是揭露他们在战时对军国政府的妥协甚至是合作行为。吉本隆明便是以对前辈知识人的战争责任追究在言论界出道的。 与前一代知识分子对公共参与的强调不同，吉本反对美化任何高于个人的集体理念，而转向一种对私人性的“大众生活思想”的提倡。丸山和大塚批判政治冷感和私人享乐，然而在吉本看来，正是这种不受物化组织观念的束缚，优先考量个体利益的私人意识，构成了战后民主化的进步根基。战时派喜欢强调经历战时动员的自己是与民众有着深入接触的，并用这一点来攻击年长知识人的那些崇高理念是有多么不符合实际。然而在小熊英二看来，战时派那种温室花朵般的战败体验很难说有多少普遍性，更多的是一种特权的战败观。 在高度经济成长背景下，吉本的理论得到激进派学生的广泛阅读，这些战后出生的学生反对日本共产党软化的议会政治方针，并已经对上一代知识分子反复诉说的战争悔恨感到厌烦，强调个人自由和自主选择自己生活道路的权利。吉本作为这种新时代个人主义要求的思想代表，标志着社会对国家政治关心的减少和进入高度增长期后“回归生活”的诉求。而战后民主主义所作出的使“民主”和“爱国”两立的尝试，也因为这种对“公”的瓦解而逐渐失去了可能性。 然而，本书并没有以战后民主主义从历史舞台上的黯然退场收尾，而是转而描绘鹤见俊辅、小田实的思想以及他们所发起的“越平联”运动，展现了战后精神得到传承的面相。鹤见早年赴哈佛大学留学，战后积极从事对实用主义哲学的引介。他后年转向对大众文化的研究，尝试从庶民的生活感受之中到达全人类共通的普遍原则。这种对普遍性的追求既与其民众志向相通，又并不与民族主义相矛盾。在他的哲学观念里，国家机构层次之下存在着古来的民族文化，而民族层次之下又有着更加基础的无法被命名的自己，如果能在这个层次出发重新建构，就可能到达新的世界结合方式，这就是通过民族主义到达国际主义的道路。丸山真男曾指出，竹内好的思想同时是民族主义的也是世界主义的。竹内说直面自身的黑暗面时便能与他人的痛苦相联系，因此自己所处的位置同时也就是世界的所在。在这一点上，鹤见俊辅与丸山和竹内的立场是一脉相承的。 虽然同样具有一种民众志向，鹤见与吉本隆明对于民众的认识却极为不同。吉本的思想中存在的大众形象绝非尽善尽美，但他们对自身的这种“非善”没有伪饰，因而具有可贵的纯粹性，与伪善和见风使舵的政治、知识精英产生鲜明对照。然而在鹤见的认识中，真正的平民生活绝不可能在一种完全纯粹的心情中展开。但正因为现实中并不存在非黑即白的道德理念，人才有可能以柔软的姿态去理解他人的不完美。 鹤见的这种认识与他的忘年交小田实十分接近，而两人自1965年开始主导的“争取越南和平市民联合会”（简称“越平联”）运动，则彻底贯彻了这种经由普通市民到达国际主义的理想。“越平联”是前所未有的无组织运动，没有等级关系也不配备科层设置，每一个普通市民都可以自由加入和退出。运动的形式也是多种多样，只要是认可运动的唯一宗旨即“给越南带来和平”，且有助于实现这一目标的行动，都可以自行筹办。各地普通民众纷纷自发成立各自地方和机构的越平联，最盛时期全国有多达三百八十个“支部”。除了组织游行、举办著名人士的讨论会、国际交流活动之外，越平联还帮助许多美军士兵成功逃亡，摆脱参加这场不义之战的命运。他们的这些贯彻和平理念的国际主义行动获得了社会上的广泛支持，在六十年代的社会运动中延续了战后民主主义的精神气质。 在后来的访谈中小熊提到，如果这本书以新左翼的展开甚至是全共斗运动结尾，不免使得全书的基调过于阴暗。为了“让现在二十岁上下的、什么都不知道的年轻人们读了之后怀有希望”，也“考虑到这本书或许能成为战后史相关的基本文献”，小熊希望在最后留有一个光明的结尾。这就是他以鹤见、小田和越平联的事迹作结的初衷。 总结与阐发 总结全书内容，作者主张战后思想的主体是一种战争体验的思想化。战后思想对战争体验的依赖既带给各个知识-实践领域以共同的思考基础，却也同时是其最大界限所在。丸山等人对民族主义的革新所形成的观念纽带正基于战争反思之上，而其在六十年代后的逐渐瓦解也源于战争体验的日益风化。 在本书的字里行间，常常反映了作者对战后意义上那种“民族主义”之没落的惋惜，以及他试图为战后民主主义辩护并复兴其成就的努力。在结论一章中，他指出战后意义上那种基于共通的战争体验所形成的民族主义并不依托于国家和民族，因而甚至可能成为一种作为变革与反抗原理的民族主义。这一总结无疑最好地点明了战后思潮蕴含的丰富政治能量。然而随着战争记忆的风化，借以统合“民主”与“爱国”，连接主体性与公共性的基础已然瓦解，今日的社会也便不再具有第一战后的主体参与，而更多呈现为第二战后，也即吉本意义上的对“公”的瓦解之后的面貌。这并非只是日本的情况。在后现代状况普遍铺展开来的任何社会中，公共性的消退都在导致主体性的政治参与愈发变得不可能，以及随之而来的犬儒主义的蔓延。 在今日这样与战后迥然相异的环境下，战后民主主义在知识上的遗产如何继承？作者为此作了不少探索，比如在分析当代社会运动的著作《改变社会》中，作者基于后现代/风险社会的当代境遇判断，认为普遍存在的那种无法被既有的党派政治所代表，不受重视的共通感觉，能够成为连接社会大众的全新纽带（参见拙文《今天的社会运动就像一场火锅派对》，《上海书评》2017年7月27日）。 本书一经出版便得到广泛关注，曾获得第二届日本社会学会奖励奖、第五十七届每日出版文化奖、第三届大佛次郎论坛奖等众多学术和传媒奖项。在今天，《“民主”与“爱国”》已成为战后民主主义研究的基本著作，在战后思想史、社会史、文化史领域有着广泛的影响。然而，越是在重重荣耀包围之下的作品，越值得细致评判其得失所在。 在以往的评论中，不少右翼知识分子质疑了本书研究对象的代表性问题。在本书中作为核心人物出现，在各章标题中被提及的知识分子共计十名，其中一般被看作进步派或左翼知识人的占到九名，保守右翼只有江藤淳一人登场，包括田中美知太郎、福田恒存、林房雄在内的保守派知识分子均无太多出场机会。考虑到本书的关键词“民族主义”是战后思想界不分左右共同卷入的主题，这样的比例失衡的确有损于研究的完整性。 不仅如此，作者在对待不同的思想家时采取的分析策略有所不同。在论述丸山、大塚、竹内等战后进步知识人时，作者突出了他们的思想是基于战争体验和战后重建时期的实际情况而形成的，顺应时代人心；而在分析吉本、江藤时，则更多从思想家幼年经历出发，进行一种类似精神病理学的知识分析，以至于这两位知识分子的思想呈现为特殊的人生境遇所造就的偏执性格的产物。吉本和江藤的思想之受到世人的阅读和欢迎，也不似战后的进步知识人那样是因为准确地把握住了时代的脉搏，而被认为是迎合了乌合之众的发泄需要。比如作者认为吉本的战败体验并不具有代表性，只是因为恰好符合了全共斗学生的叛逆情绪才受到推崇。但是，吉本对于日共的教条马克思主义批判，以及对国家之作为“共同幻想”性质的揭发，何尝不是捕捉到了时代的普遍感受？ 部分也是源于上述这种对象和方法上的偏差，笔者认为作者的考察未能深入地揭示隐藏在战后思想背后的“二重性”问题的呈现过程。这还要从小熊比较“冷淡”“喜欢不起来”的吉本隆明说起。小熊将吉本的大众观念看作一种从草根立场对知识精英的反叛，然而吉本并非旨在推崇“大众”与其“纯粹”，而是在从根底上对未能解决“大众性”问题的日本知识状况展开批判。吉本的出道作《高村光太郎》所描述的诗人高村那种“庶民出生”和“欧洲的知性”之间的矛盾并非孤例，而是吉本的著作中一以贯之的课题。吉本自小受其影响的高村和宫泽贤治等人，无不是在作为平民出生，具有浓厚乡土感觉的同时，又广泛学习西方近代思想的知识分子。这一“二重性”课题因而很早便在吉本心中生根发芽，并贯彻于他此后的整个思想历程。如《转向论》一书中的课题，便是外来的马克思主义教条与日本社会现实之间的不相容性，如何在日本马克思主义者中引发了两种（非）转向；而在《共同幻想论》中，吉本在开篇便表示“日本既不是先进国家，也不是后进国家，这样的日本需要与之相适应的思想”，并在研究中同步地援用了列维·布留尔的普遍主义人类学及《远野物语》《古事记》这样的民俗和神话，展开对国家幻想之起源的探讨。这种“本土主体性”与“西方近代化”之间难以调和的矛盾，虽然在战时思想界便已得到充分问题化，却在战后被美国的影响及丸山等人所举起的“近代化”大旗所遮蔽。“主体性”被简化为一种变革主体，而其作为自我认同的部分则遭到了遗忘。继竹内好之后吉本进一步将日本社会所面临的这种二重性难题提示了出来。 与此同时，吉本所展开的知识批判锐利地暴露出战后思想虚假（拟制）的前卫性，指出这种知识缺乏大众根基，因而无法真正站住脚跟。他对于战后思想之启蒙者姿态的批判，正预示了齐格蒙特·鲍曼所指出的知识分子角色由“立法者”向“阐释者”的转变。当前的知识条件正是由这种启蒙理性不再赋予其代理人绝对权威的状况所定义的。当我们在像小熊那样畅想可能唤起共通感觉的新语汇时，也必须考虑到这一角色变化为知识-实践所带来的全新挑战。 （陈诗雨、路平、吕若叶对本文写作亦有贡献，特此致谢。文责作者自负。） 责任编辑：丁雄飞

主演：艾米·莫顿 约翰·斯拉特里 路易莎·克劳瑟 艾米丽·梅德 亚当·德赖弗
简介：在缅因州一个与世隔绝的伐木小镇的冰冻森林里，一位妇女的悲剧性错误打破了社区的平衡，导致了深远而意想不到的后果。《蓝鸟》将几个相互关联的故事情节交织在一起，探索了悲剧对一个与世隔绝的美国小镇的深远而卓越的影响