冈山天音

主演：柳乐优弥,濑户康史,冈山天音,小田切让,门胁麦,樱井美南,井之胁海,高山侑子,藤原令子,隆大介,飴屋法水,峰村理惠,小市慢太郎,镰田小惠子
简介：致读者：昨日清明，14：24胞妹禹燕在微信朋友圈转了本人的一篇旧文《合葬》，她在文头写道：“【清明·怀故】清明时节，家国同祭。家兄此文，我认为是怀念文学中的精品，每每读之，锥心泣血。永远的青春，永恒的爱，想你们，亲爱的大哥与丁军姐姐。”结果反响强烈，著名作家俞彬、著名文化学者张闳、长江文艺出版社原总编辑周百义、著名出版人向继东纷纷点赞、慰问。我对大妹说，今天这个时点选得好，他俩的故事很真善美，而且这种凄美又与武汉关联，是武汉现代版梁祝的回响，“说不上我写得好，主要是事情真。尤其是两家人相互搀扶，努力走出阴霾岁月，又遇自杀打击……还有18年后老人们的相聚，太有故事性和情感张力……”大妹则说：“故事好，哥写得也好，既有张力又很内敛，哀而不伤隐忍克制，入髓入心起承转合亦自然流畅。是能留下来，传下去的好文章”。在此转发，希望能让老刀这一最深的家族记忆，带给你的不仅仅是凄美…… " 老刀/禹子 chty2016 2016-04-05 【清明祭之一】 末满23岁的哥哥意外身亡，4年后他的女友丁军竟以自杀的方式随他而去。但是10多年后他俩才合葬在一起…… 合 葬 禹 子 又是清明，我带着家人来到父亲的墓前，为父亲烧上一炷香，献上一壶酒后，妻子将手中的鲜花轻轻地放在父亲墓旁的另一座墓碑前。那里，安眠着我永远年轻的哥哥和他的女友丁军。 父亲走的时候，他老人家在病榻上对我交待后事说：“湖南老家太远，我就不回去了，同你哥哥一起就安在武汉。哦，还有丁军这个伢，怎么这样想不开，会走那条路，唉……” 丁军是我哥禹劲的女朋友。他俩是在下乡插队时好上的，后来恢复高考，我哥考入了大学，丁军则进应城石膏矿当了一名工人。当时，有不少“天之骄子”遗弃“糟糠之妻”的事儿发生，也曾有人认为他俩长不了，但是地域的阻隔，“地位”的不同，并没有终止两人的爱情。可是，多年的苦恋，却没有使这对有情人终成眷属。1981年2月3日(大年二十九)，身为武汉地质学院21782班（现中国地质大学）三年级学生，末满23岁的哥哥因意外事故离世。出事前他帮母亲打扫完扬尘后,还在剌骨的冷水中用手洗了三大木盆衣物。 意外身亡之所以会使亲人们痛苦异常，除却它来得太突然，还在于只要是有些微的错过都可以避免意外，因而悲恸时又添加了种种啮心般的后悔与自责。加上哥哥是那么的优秀，“头羊”般地带出了我家满门三位大学生，一直是弟妹们的学习榜样，他多年的学海奋发就这么灰飞烟灭，当时我在深感生命之无常之脆弱时也沉沉地陷入了灰心与绝望。 " 1980年夏，哥哥禹劲与丁军畅游武汉东湖，这也是他俩的最后一面。 李广宁（大学同学）摄 哥哥的突然离去给了我家致命的一击，母亲无法接受这个残酷的事实，卧床不起；两个妹妹更是不知所措。我们一家沉浸在无尽的悲痛之中。而这时，丁军表现出超乎寻常的坚强，她安静地出现在我们家里，不善言辞的她开始改口喊爸爸妈妈，虽然叫得并不多；身材娇小的她几乎每次来都要浆洗一大堆的被单等大件衣物，那时可还没有洗衣机……我想，哥哥走后我妈没疯，我爸没倒，很大程度上多亏了丁军那柔弱双肩的支撑。大家相互搀扶着，艰难地行走在阴霾不散的日子里。 哥哥离去后，丁军在顽强地前行，她努力自修，当上了小学教师。哥哥离开三年后，母亲便小心翼翼地开始劝说丁军开始新的生活，因为只有她正常地生活了，做父母的才能心安。过了几个月，听说她交了男朋友。一年后，听说她准备结婚，母亲也为她准备起了嫁妆。然而，不久噩耗从天而降，丁军自杀了！ 陪母亲去送她，才知道她要走的一些原因，她的遗书大意是：自我哥离世后，四年多的1542天她不知道是怎样熬过来的。四年来，她不曾有过一天的快乐，总是觉得天是阴沉沉的天，地是灰蒙蒙的地，若不是担心四位父母伤心，弟妹们再受打击，她早就随我哥而去了……后来为了使父母宽心，她交上了男朋友，还领了结婚证，但是自领证后她才发现自己错了，而且是“大错特错”。她对不起我哥！对不起自己！“我实在是熬不下去了，请原谅我的不孝，请忘记曾有丁军这么一个人……” 她走了。 或许她找寻到了解脱，但是她忘了她的生命不仅仅属于自己，还属于许多关心爱护她的人。她的离去使本来就踉跄而行的两个家庭又遭受了沉重的一击。 在责怪她糊涂时也曾想责怪她自私，但对她又不忍有一丝半点的怪罪。 丁军的死在当时曾轰动一时，人们为她惋惜，因她感慨。不少人想到应把她与我哥葬在一起，以圆一个当代梁山伯与祝英台的动人故事。 然而，丁军之死也使丁家与男友家出现了不小的矛盾。尽管从感情上我也很希望哥哥能和丁军葬在一起，但是为防矛盾激化，我自认为“理智”地阻止了一这愿望的实现，这也成了我多年来一个沉甸甸的心债。父亲临终前又提到丁军，显然在暗示我某些东西。但是与丁家已多年没有联系，也不知丁军现在葬身何处，是否还可以旧话重提。 父亲走后的第二天，几经周折，终于同丁军的弟弟联系上了。我告诉他明日上山我们想在墓碑上以“女儿”的名义留下丁军的名字，不知他父母和他同不同意。她弟弟在电话中有些哽咽：“谢谢你们十几年了还记得我姐姐，我们同意，我和爸爸妈妈都会赶过来送伯伯。” 第二天一早，当丁军的父母与母亲握手时，三个老人都老泪纵横。大家明白是已去的父亲安排了这次相逢，了却了这十几年来的牵挂。 丁军的弟弟已是一个成功的企业家，但他也有一个难安的心结：“二姐走后，多年没有安葬，她没成家，又是自杀的，按老家的习俗进不了祖坟。但是应入土为安，我们两、两年前才安葬她，不过只能葬在祖坟的旁边，小小的一个坟，孤零零的……”说到这里，年近四十的汉子满目泪光。 告别仪式后，我们在青山秀水的扁担山公墓南特三区买了两个合葬墓，让哥姐与一直挂记着他们的父亲相伴。 一位送葬的作家听罢这段故事，很是动容，因此在哥姐合葬墓的大理石墓盖上，出现了作家敬题的16个字：“生时苦恋，死后相随；情动天地，人神共泣。” 1999年8月4日是一个合适的日子。 这天凌晨2点，丁家“启墓”，孤寂的丁军在胞弟的陪伴下披星戴月赶往武汉，去会那个曾给她幸福、快乐，又使她灰暗、痛苦的人。虽然他俩不可能有真正意义上的相会，但是活着的人都觉得他俩就要相会，而且是被相思煎熬了18年的重逢，所以均小心翼翼地为他俩安排这神圣的一刻。 8点整，微型收录机传出了小提琴曲《梁祝》凄婉而又优美的旋律，在清新晨风的抚慰下，两个永远定格在青春年华的纯洁灵魂终于并排地放在了一起。两个骨灰盒相聚的那一刻，我感受到了一股沁入心脾的纯净、宽慰及崇高，当然还有裹含其间的深深的痛惜。 墓地肃穆，静无一声，大家好像生怕打扰他俩的相见，又似乎想听见他俩重逢的问候。然而，静默了不一会儿，亲友们的抽泣声还是忍不住地奔涌而出…… " 图片说明：1980年夏，哥哥禹劲与丁军畅游武汉东湖，这也是他俩的最后一面。 傅建平（大学同学） 摄 " 他俩的故事已成为最深的家族记忆，图为上初三的女儿，正在祭奠从未谋面的大伯和丁军阿姨。 （武汉老刀 2007-02-07摄于汉阳扁担山） -- ——2007-03-17 晨第二稿·禹子于汉口北湖 - 转几个跟帖—— 作家孟晖说：朋友的一篇文章，让我看哭了。现在的几代人已经无法体会我们经历过的那个时代，无法体会上世纪七十八十年代充满希望又充满艰难的时刻，无法知道那个时代的人的情感，理想，和力量…… 武汉市文化局张宏斌副局长留言：乍看开头部分以为是老刀“创新”，越看越感动，为当代梁祝感动，准确地讲是为20世纪80年代汉版梁祝感动，为禹丁两家人感动。真是一对有情人，两个有义家。我要点10000个赞！ 网友仙乃日与央迈勇跟帖：还没有看完，我已经是泪流满面……我感动的，不止是真挚的爱情，更是她们有这样有情有义的亲人，能让化蝶一曲，在30年后的天空飘荡！ -- ·读刀帖听音乐· 梁祝（小提琴协奏曲片段） https://music.163.com/song?id=5241803&userid=270340384

主演：村上虹郎,广濑爱丽丝,日南响子,新垣里沙,冈山天音,後藤淳平,中村有志,日向丈,片山萌美
简介：

主演：冈山天音,武田玲奈,鹤见辰吾,美保纯,角田晃広,山田真步,芹澤興人,高橋かすみ,松崎颯,橘実里,安田圣爱,小川杏,仲谷香春,アンジェラ,富田望生,染野有来
简介：「Poetry Angel」（仮題）は、梅農家の青年と障害を持つ少女が、「詩のボクシング」と出合い、自分を変えていく物語。「詩のボクシング」とは、ボクシングリングに見立てたステージ上で、2人の朗読ボクサーがオリジナル作品を声に出して表現し、どちらの言葉が聞き手の心に届いたかを判定して勝敗を決めるというエンタテインメント性のあるスポーツ。「詩のボクシング」を通し変わっていく人々の生き様をリング上で表現しようとする興味深い企画だ。3月末までにシナリオを執筆し、夏に田辺市内を中心に撮影、10月の完成を目指す。

主演：野村周平 , 柳百合菜 , 毎熊克哉 , 冈山天音 , 佐野岳 , 户塚纯贵 , 佐藤祐基 , 藤原季节 , 森田凉花 , 木下爱华 , やしろ優 , 片冈礼子
简介： 写在开头： 一款畅销的家用7座中型suv，到底应该拥有怎样的特性？转向精准or过弯极限高or动力系统爆发力强？但这些特性仿佛不该是一台主打家用的7座中型suv所应该拥有的本分。 这台汉兰达恰恰避开了以上的所有特性，踏踏实实地做好了一台舒舒服服的7座suv该做的事情。动力系统、转向、底盘悬架，一切都是以舒适为基调，大空间，实用性好，再加上丰田品牌以及汉兰达车系多年积累下来的良好口碑，想不成功，都很难啊。 " " " " 2.0t+6at的动力总成表现平平淡淡，顺滑是主基调。受制于2070kg的车重，起步稍微迟缓了些，倒也丝毫没有小马拉大车的感觉，待转速上来之后小有一些爆发力，350牛?米的最大扭矩也不只是停留在纸面上。（售价高昂的3.5自吸版本已经停产，中国市场上可能再也不会有6缸的汉兰达了。） " 带点虚位的转向倒也和这台“大汉”相得益彰，在高速上巡航时也不必那么紧张，2圈半多一点的转向圈数比很多主打舒适的轿车还少一些。丰田车的转弯半径向来不大，看看皇冠那逆天的转弯半径就明白了。 " 悬架行程虽然长，但头段的支撑性却比我想象的要来得足一些，面对小颠簸感觉处理得不如天籁这种主打舒适性的轿车，比轿车长得多的悬架行程在面对大颠簸时表现就反败为胜了。 " 在机械素质上，有了以上三个方面的铺垫，算是成功了一半，接下来给大家看看汉兰达的另一半成功在那些方面。 宽敞的载物和乘坐空间自然是本分，放倒后两排座椅后，可以得到一个2.1m*1m近乎纯平的载物空间，想想也觉得兴奋。 " 倘若第三排没有载人，把第二排座椅调至最后，可以得到一个相当奢侈的腿部空间。椅背还能大幅度的往后躺，坐着还是比较惬意的，唯一的遗憾是1米7以上的人乘坐会觉得坐垫的离地高度不够，只能腿往前伸一伸，相对要舒服些。 " 进入第三排的操作非常简单，一拉一推即可折叠第二排座椅，操作的过程相当顺滑。 " 笔者在找到人当司机后亲自体验了第三排，在体验至第40分钟时有点按奈不住了，个人建议是高于1米7的乘客在第三排乘坐还是不要超过半小时，市区里应个急最好不过了。且在第三排使用时，此时的后备箱只能放下两个登机箱，7个人长途跋涉还是需要慎重。 " 前排座椅一看便是那种宽大舒适型的，脑海中浮现出老美们开着它在洲际公路上巡航的场景。 " 曾经，一人，一车，这是我的理想，现在依然是，不过变成了两人，一车而已，就像这样。 " 尾门玻璃单独开启的设计最早貌似出现在起亚的某款车型上，到后来被丰田发扬光大了，相当实用的设计，不过这项功能只出现在顶配和次顶配车型上面。 " 内饰的用料差强人意，做工倒是不错，实用主义在汉兰达上体现得淋漓尽致。 " 贯穿大半个中控台的储物格，能把一切零零碎碎的东西塞到里边，虽然美观度有所欠缺，但拿取甚是方便，还特地预留了走线的孔。 " 传说中能放下33万现金和十几瓶矿泉水的扶手箱。 " 汉兰达将大空间体现得淋漓尽致，虽然途昂得益于车身尺寸的优势在车内的绝对空间上胜一筹，但在储物空间上却是输于汉兰达。 一个门板也能让你放几瓶水。 " 带限位器可以放下两瓶1.5l可乐的杯架。 " 就连第三排座椅也给了四个杯架，着实考虑得周到。 " 方向盘左侧下方也设置了小的储物空间。 " 接下来，该来谈谈汉兰达有些不足的地方了。大部分用户和潜在购车者对汉兰达最不满的地方，可能就是配置了，这台指导价为30.98万的次顶配车型，在一些配置上确实略显寒酸。 远近光都是卤素的，这都2019年了。 " 给配备了自动的远近光调节，却缺失了自动开闭的大灯，想不通为什么会有这样的配置逻辑。 " 不能跟随起步和刹停的acc自适应巡航系统，在当今确实有些落后了。 " 还有一些细节，比如仪表盘颇具历史感的背光调节按钮，驻车系统配备机械脚刹，使得自动启停时只能一直踩住刹车，还有不支持carplay的中控大屏幕。 " 尺寸不小，功能却不多的多媒体系统。 " 写在结尾： 汉兰达这款车其实定位很明确，大、实用、舒适、可靠就是它的全部，优秀的车厢静谧性和底盘舒适性，是开过它的人普遍的体会，也是大部分考虑这个级别的消费者最在意的东西。尽管他的对手锐界和高他半级的途昂已经给出了大幅度的优惠，但它直到现在优惠也依旧不明朗，依然还需要等车，汉兰达的产能仿佛就没有充足过，多年来都是产多少卖多少。

主演：有村架纯,坂口健太郎,知英,冈山天音
简介：有村架纯、坂口健太郎将主演WOWOW新剧《然后，活着》(そして、生きる，暂译)。该剧由月川翔([念念手纪])执导，冈田惠和(《倒数第二次恋爱》)操刀剧本。故事讲述盛冈市的女志愿者生田瞳子(有村架纯饰)与东京的大学生清水清隆(坂口健太郎饰)在日本大地震的志愿活动中相遇，并相互吸引。该剧将于今年夏季播出。

主演：岸井雪乃,岩松了,美保纯,冈山天音,小野花梨
简介： 《听说爷爷去世了》是森书侑大执导，岸井雪乃、光石研、水野美纪、小野花梨等人共同主演的家庭剧情长片。影片主要讲述了以爷爷（春野功）的葬礼为契机，春野一家各怀心思的成员渐渐坦诚相对、迈向未来的故事。看了一下豆瓣影评，876人打出了7.0的评分，中国新闻周刊主笔杨时旸评价该片为：兑着一点点《家族之苦》的喜忧参半之味，扔进一丝是枝裕和的作料，更直接的还是让人想起几乎同题操作的《卡普尔家的儿子》。即便是已经被处理过无数次的老旧题材，该片仍然有独到之处，它描写司空见惯的家庭纠纷和狗血冲突，但又能跳脱出来，展现家庭内部的无法离弃的向心力，而在即将沦陷进温情脉脉的时刻，又让无奈和琐碎将鸡汤稀释。 可能是文化差异与理念隔阂的缘故吧，这是一部让我看得有点不太舒服的电影，剧情有点拖沓，靠着很多琐碎的对话撑起了整部电影，没有很深刻的讨论生死问题，而且和我见识过的老家农村葬礼相比，春野功的这个葬礼真可谓一地鸡毛，如果按照老家风俗习惯去评价，这葬礼就是一出闹剧。 首先是没有葬礼该有的那种悲伤。用电影中女主角春野吉子的原话就是“爷爷去世了，可是没有一个人感到悲伤”，春野昭夫作为春野家的长子，在给自己的父亲守灵期间经常喝的酩酊大醉，他在整个葬礼期间，最关心的事情竟然是自己的秃顶会影响他在前来吊唁的亲朋好友眼中的形象；春野清二作为春野家的次子，主要为患老年痴呆症的母亲寻找养老院，在给自己的母亲联系好养老院后回家的路上，他很自然的对自己的小孩和妻子说了一通大逆不道的话“要我说，奶奶已经是一只脚踏进鬼门关的人了，爷爷干嘛要扔下她，要是跟着爷爷一起死去该多好，真是可怜，生存的意义都没有了，像个僵尸一样……”汝听，人言否？真是丧到家了。 相较于自己父母的混账，倒是家里的第三代（孙字辈）相对比较懂事，面对爷爷的过世，他们有自己的反思和回忆。电影中的女一号春野吉子接到爷爷去世的电话时，她正在和自己的男朋友做羞羞之事，为此她深感自责，觉得自己自此就有了深深的负罪感，自己“没有资格在爷爷的葬礼上悲伤”。春野清太作为孙子，他也回忆起小时候每次回到爷爷奶奶家“爷爷奶奶就背着自己的父母给自己零花钱，什么时候都准备好零食和果汁”的点点滴滴过往……作为精神正常的子女，该清醒、该悲伤却没有悲伤，反而是一直痴痴呆呆的奶奶，就算已经认不出儿女孙辈，也不记得躺在棺材里的老人是谁，但是哪怕只要脑袋能清醒过来一秒，都比自己的子女和孙辈更正常，在爷爷被推入火化炉的一刻，刚才还在嬉闹的奶奶突然撕心裂肺地喊了一声爷爷的名字“功”，令人动容。自己的两个儿子在饭桌上大打出手，甚至到了拔刀相向的地步，奶奶冲出房间，大吼一声，震慑住一家人……有时候真的怀疑奶奶是不是在装疯卖傻，还是真的年纪大了再也不想管这些琐事了。 以上说到这些一地鸡毛成了电影的主要表现点之一，这可能是导演想把葬礼拍成喜丧的缘故吧，正如电影里有一句台词“葬礼和婚礼其实都一样，都是节日，无非就是把一大家子的人聚集在一起”，在导演看来葬礼就是么个聚会的机会。此外，导演还传达了“看淡生日、笑对过往”的理念，借由电影里的法师说了这样一段话“就算是重要的人去世了，肚子也还是会饿，可笑的事情也会笑，爱做的事情也会做。更进一步地说，在这个瞬间，世界上也有人死去，也有人出生，这就是世间常情。”在导演看来，春野功的葬礼既是家庭分崩离析的开始，但也是家庭重新凝合的一次机会，所以电影里的人才说“在葬礼结束前，都装作是相亲相爱的一家人吧”。 总之，导演就是通过这场别开生面、一地鸡毛的葬礼展现出各种家庭问题，探讨了家族的离合，也可以看出导演向是枝裕和看齐的意图，作为导演的首部电影长片，尽管深度和表现手法还有待改进，但也算是一部中规中矩的家庭电影了。

主演：真木阳子,仲里依纱,岩田刚典,冈山天音,片桐入
简介： 这一部日剧是由真木洋子所主演的一部以律师破案为题材的电视剧。这一部剧的豆瓣评分有5.6的这么一个评分。看起来大家对这一部剧并没有什么多大的兴趣，通常以像这样子女主角大戏还是古装或者说是在职场上的励志女生会比较好看一点，像这样子的律师女强人，说实话，他的背景还是和破案有关系的这样子比较枯燥的剧本的话，其实女生不会那么喜欢看。 这一部剧的基本剧情讲述的是就是由真木阳子所饰演的一个女律师，他是一个非常雷厉风行，并潜能力非常强的这么一个律师，他从一开始的时候就非常痛恨媒体上的一些无端故的谩骂，还有人身攻击等等。他所处理的案件也都是关于在电视，网络媒体上面所发生的一系列的案件。 日剧上面体现出来日本电视剧上面独有的那种风格，不管是上面盛行的鸡汤台词还是在好多事情上面和我们国人观念上面不一样的地方，这部日剧在好多方面体现出了不少现实社会上面的真实的一面，而且那些确实是我们目前所不能想象的，所以从好多角度上面看这部日剧还是非常值得推荐的，从上面我们可以了解到当前在日本发生的那些网络上面的好多事情。 这一部剧的女主角的年龄其实已经算是在中年人的那一带了，所以饰演起这一个专业性特别强的女强人也是特别的适合，不过看到这位女演员老师年轻的时候其实也是一代女神呢。最近像这样子讨论网络攻击对我们生活影响的像这样子类型的社会热点剧其实现在在市面上已经有非常的多了，这也不禁会让我们疑问到像这样子不那么新鲜题材的电视剧还有什么好拍的呢？但是好在这一部电视剧，它只有一集。 这部剧女主角的服装造型给小编留下了非常深的印象，她通常都会手握着一个照相机，她需要能够拍摄下他有用的一些证据，并且他一直都留着非常干净利落的短发，还有一身卡其色的大衣，随时都会背着一个双肩包，和他的小伙伴们起到处去找寻可用用的下落。其实在办公室里面的拍摄场景也是十分的生活化，几个主演一起围绕着一个桌子在观看着电视上面所显示的数据，从而分析这件案情的发展程度。 网络世界的这个提议特别的大，并且因为网名现在越来越放弃了，一直都在网上可以随意的发布一些谣言，甚至是一些人身攻击的言论。我们雷厉风行的女律师，也是正式了解到了这一点，所以非常痛恨这样子的行为存在。当这部剧发布会的时候，女主角也是以一声特别端庄大气的长裤套装出席了发布会，还是以一生干净利落的短发，再加上非常简单的白色高跟鞋，整体造型十分符合他在剧中的人物设定。 大家对网络有一些什么样子的看法呢？大家所喜欢的爱豆无缘无故被人家人身攻击，大家肯定会非常的不开心。或者是你自己在从前的时候有骗到过类似的案例，有人把你的一些事情在网络上面乱传，导致你的身边的朋友甚至都开始远离了你，别人看你的目光也带有色眼镜，网络的世界看似是非常虚拟的，但是她就跟我们现实社会是一样的。 他同样可以犯罪同样可以伤害到人们。这一部剧其实并没有非常多的一些大牌的演员来住证，所以它的收视率还是令人担心的。那么这一部剧的看点其实就是它的剧情是有关于网络社会言论的这么一个题材，还有女主角雷厉风行的特点也是现代独立女性所向往的。 图片来自网络，侵权告知删除 原创作者：JDRZS阿笙，严禁抄袭，抄袭必究。

主演：福山雅治,柴崎幸,北村一辉,饭尾和树,户田菜穗,田口浩正,吉田羊,椎名桔平,檀丽,酒向芳,村上淳,冈山天音
简介： “我有过一段痛苦的经历。曾经，因为我揭穿了真相，一个男人的献身化为了泡影。我不想让类似的事情再次发生。” 这是东野圭吾在新作《沉默的巡游》中，表达的“神探伽利略”汤川学教授对于在《嫌疑人x的献身》中的遗憾，其实这又何尝不是他自己心中的一个遗憾。 东野圭吾曾在《嫌疑人x的献身》中塑造了石神那样一个单纯的人物，却给了他一个“满盘皆输”的结局，这让很多读者觉得耿耿于怀，也更懂得了“有些真相注定是要小心翼翼深埋心底的，因为答案揭晓的那一刻，也是灰飞烟灭的开始”这句话的含义。 当真相沉默于心底，知道它的人会心照不宣，这样的一种沉默是为了保护，即便为了守护这份沉默要忍受难捱的孤独。 但当真相被揭晓的时候，无论是对于书中人物，还是对于读者来说，都仿佛中了一记黯然销魂掌，又如扯下了一块结了痂的伤疤。 于是，东野试着在《沉默的巡游》中给予那份“耿耿于怀”一个更加趋于人性化的抚慰，将是否沉默下去的主动权，交到人物手中。 至此，一场盛大却又沉默的巡游，正缓缓拉开帷幕…… " 被感情支配的“复仇工具”？ 东野在《沉默的巡游》里尝试了一个颇有难度又别具一格的手法——团伙作案。 可是这个“团伙”之中的各个成员却跟我们想象的不大一样，他们有的人不知道经过自己这道工序之后，下一步会是怎样的操作；有的人不知道自己所参与的，其实是这个杀人计划的其中一环；有的人看似是一枚棋子，实际上却是那个下棋之人。 每个人都像是一个工具，一个被支配着的杀人工具，但其实越往后看越会慢慢发觉，操控他们的其实都是情感——亲情、友情、爱情。 不管是哪一种，无一例外的都是这世上最美好的一种感情，却支配着他们去完成一件被冠以“杀人”这样邪恶之名的事情。 果真如此吗？事实上，他们没有任何一个人是一个工具，每一个人的每一次行为皆是出自于自己的本心，即便是被情感支配，却也是心甘情愿。 因为他们都想要去弥补一个伤口。 菲茨杰拉德在《夜色温柔》中写过这样一段话：“人们常写道：伤口结了疤，以皮肤的病理现象比喻一种心理状态。但是在一个人的生命里可没有这种事情，只有伤口，有时候会缩到才如针眼大，然而不结疤，仍是伤口。” 《沉默的巡游》里这个“作案团伙”的生命之中，其实就有着那样一个无法结疤的伤口，它从不曾随着时间被治愈，也无法被抹平，它只能永远是众人心中那个只要提起就会隐隐作痛的伤口。 这个伤口就是有着美丽容颜和动听歌声的少女并木佐织。 " 曾经有多么的挚爱，失去之后就有多么的悲痛，在得知杀人凶手被释放、继续逍遥法外之后就有多么的愤怒。 佐织在失踪三年之后，亲友们被告知少女已经遇害，尸体因一场看似意外的大火而被发现，杀害她的那个凶手是个以“沉默权”让检方束手无策的惯犯。 人们出离愤怒，可又无计可施，于是他们想出了一个让他开口、给他惩罚的计划，让那个人声鼎沸的盛大巡游成为打破凶手沉默的出口。 可是意外似乎总比计划先来，头号嫌疑人莲沼宽一被发现死在了他栖身的仓库之中，我们都知道，爱的有多深，就会对凶手有多恨。 于是佐织的亲朋友好友因为有着复仇动机而都成了犯罪嫌疑人，真相随着汤川的一步步推理也呼之欲出…… " “升职”的汤川学似乎更多了些人情味儿 看过东野“神探伽利略”系列作品的读者对汤川学这个人物已经并不陌生了，在《嫌疑人x的献身》中还是副教授的他，睿智而敏锐，最终由理性击败感性，打破感情的纠葛而揭晓了答案。 在《沉默的巡游》里，汤川结束了四年访学从美国归来，由副转正，但他依旧是那个冷静睿智的“神探伽利略”，不一样的是，他明显比之前更加有人情味儿了，也许是因为他面对的不再是穷凶极恶的凶手，也不是一个为了爱情去袒护对方的一个人，而是一群人，一群为了挚爱而彼此掩护、为了正义而集体复仇的人。 就像马丁·布伯所说：“我们无法停留在过去，也无法预见我们的反应。我们需要不带成见地感受变化。我们需要用全身心去倾听。” 汤川这一次就选择了用全身心去倾听，倾听着这些人内心之中愤怒的渴求和对于爱的保护，然后将最终打破沉默的权利归还于他们。 至于那场华丽而喧嚣的巡游背后究竟掩藏着怎样的真相，还是让他们自己去决定是否要说出来吧。 真正的恶人用沉默去钻法律的空子，他们深知“你有权保持沉默,但你所说的话将成为呈堂证供”这句话到底意味着什么，然后以最为无赖的沉默姿态让亲者更痛。 但是在为爱而守的人们心中，沉默是保护自己所爱之人的唯一途径。 " 有的时候，程序正义和道德正义之间的较量，真是让人很难抉择。所以在情感上，汤川已经开始偏向了他们： “他们只是一群心地善良的普通百姓。我知道他们喜爱佐织，也确实痛恨莲沼，但是要说他们会合谋杀人，我无论如何都不敢苟同。就算真的有十名共犯，他们每个人良心上受到的谴责也不可能就减少到十分之一。” 但在理智上，他不得不推理出这个事件的真相，却在最后选择只讲给“真凶”一个人听，这大概正好解释了十几年前他在石神事件中的那个疑惑： 如果揭开真相只能带来更多痛苦，那我们一直以来追求的，到底是什么？ 东叔，你又“耍”我！ 推理小说中常见的两种模式，一个是“最不可能”，另一个就是“最有嫌疑”。 这两种模式在东野的作品中也是多有运用的，这也让他的作品中常常出现很多难以预测的反转，甚至让人抓秃了头发之后一拍大腿：“你又骗我！” 东野圭吾在获得直木奖的时候曾被给予这样一句评价：他将骗局写到了极致。 这两种推理模式被东野圭吾屡试不爽，它们在故事中干扰着警方的判断，在故事外更是让读者大呼意外。 这一次，东野将《白夜行》中的“最不可能”和《红手指》中的“最有嫌疑”融合在一个故事中，让原本看起来已经十分明朗的案件变得扑朔迷离起来，一直到书的最后一章最后几页，把之前的答案推翻，然后出其不意地再来一次推翻。 《沉默的巡游》中的“最不可能”在故事的最后被“揪”了出来，但又被“还”了回去，“最有嫌疑”却在让人恨得咬牙切齿的嚣张中隐藏着另一层真相，环环相扣，层层递进，却又总是让人难以跳出这个迷局。 " 正如《沉默的巡游》中汤川学教授说的那句话：您所认为的事实并不一定都是真的。 什么事情都并不是非黑即白，也不一定就是眼见为实，我们常常会被“我以为”的自我意识牵着走，在很多时候，亲眼所见、亲耳所闻的“真相”，其实不过是别人想让 你看到、听到的。 这也正是推理小说的“快感”所在，就像作家唐诺说的那样：我们都需要偶尔挪移到不同的位置，产生新的视角并由此开启新的途径，通常你会发现眼前的固定景观开始转动起来，陌生起来，甚至像花朵般缓缓绽放开来。

主演：水原希子,古馆宽治,冈山天音,片桐入,杉本哲太,永山瑛太,涩川清彦,品川彻,饭田基祐,冈本梓,中村友理,西田尚美,林遣都,佐藤玲,高良健吾,川濑阳太,松本若
简介：#全网最全追剧日历# 你追的是哪一部剧？ 记艺app - 4月19日 日剧日历 持续可能的恋爱？～父亲与女儿的结婚进行曲 ep01 tbs 明天、我会成为谁的女友 ep02 mbs 心潮澎湃 ep07 nhk 村井之恋 ep03 paravi 毕业时限 ep10 nhk 实诚中介 ep03 nhk 星新一的不可思议短剧 ep03 nhk 渋谷先生がだいたい教えてくれる ep03 mx 记艺app，记录你的追剧时光~ #日剧# "

主演：广濑爱丽丝,松村北斗,西野七濑,藤木直人,饭丰万理江,冈山天音,香椎由宇
简介：又是一年即将远去。2021年，我们过得并不容易。 新冠疫情的阴云仍然笼罩着世界，我们在与疫情的搏斗中又走过了一年。疫情之外，我们努力恢复着“日常”的生活，却也深刻感受着世界不可阻挡的变化。疫情对世界的改变广泛而深刻，在新的一年里，我们注定与更大的不确定性共存——好在，我们还能从这些作家、学者的作品中看见思想的力量和人类的尊严。 在即将迈入新的一年的时刻，我们希望用对他们的纪念，开启充满希望的未来。 沈昌文 著名出版家，文学学者 2021年1月10日去世，享年90岁 " 曾任知名文化杂志《读书》主编，著名出版家、文化学者。1931年出生于上海，毕业于上海私立民治新闻专科学校。1951年至1985年历任人民出版社校对员、秘书、编辑、主任、副总编辑。1986年至1995年，出任生活·读书·新知三联书店总经理兼《读书》杂志主编。1996年退休，后参与发起创办《万象》杂志，一直活跃在出版界。 在主持生活·读书·新知三联书店期间，沈昌文出版了诸如“文化生活译丛”“现代西方学术名著译丛” “新知文库”“现代外国文艺理论译丛”“传记丛书”“美国文化丛书”“日本文化丛书”“中华文库”“蔡志忠中国古籍漫画”等丛套系列图书，以及《宽容》《情爱论》《性心理学》《第三次浪潮》，产生了深远的学术和文化影响，被誉为“中国编辑的典范”。沈昌文同时兼任《读书》杂志主编，这本杂志以“读书无禁区”为理念，延续了一代知识分子的精神追求与文化梦想，成为许多人的精神家园。 我的梦就四个字——无疾而终。宋美龄就是无疾而终，一觉睡下去就完蛋了，这是最幸福了……我整天就这么自己逗自己，自己找自己的快乐，我从来不失眠，我用最快乐的态度过最平庸的生活。how happy i am! ——沈昌文2013年接受新京报采访 书评君曾经这样怀念他 ▼ 沈昌文：“我的梦就四个字——无疾而终” 苏国勋 社会学家 2021年2月1日去世，享年79岁 " 从1978年在社科院哲学所读硕士开始，苏国勋见证和参与了中国社会学重建的全过程。生前担任中国社会科学院社会学研究所研究员，博士生导师，社会学理论研究室主任。苏国勋主要研究领域为社会学理论、社会学方法论和社会思想史，在中国社会学理论和思想史领域均有卓越贡献。苏国勋是韦伯研究领域专家，其著作《理性化及其限制：韦伯思想引论》是国内社会学界最早对韦伯学说进行介绍和评论的文献之一。他的主要著作包括：《理性化及其限制：韦伯思想引论》、《社会理论与当代现实》、《社会学》(合著)、《全球化：文化冲突与共生》（合著）等。主要译著包括：译校《系统与社会》(合译)、《谢林传》(合译)、《新教伦理与资本主义精神》等。 在“文化热”方兴未艾的八十年代，苏国勋担任了“文化：中国与世界”丛书副主编，一系列极具影响力的译作涌现，包括《存在与时间》《存在与虚无》《新教伦理与资本主义精神》。此外，他主持期刊《国外社会学》20余年，担任《社会理论》《社会理论译丛》《社会学名著译丛》主编，以及《三联·燕京学术丛书》学术委员会成员。 考虑社会学在当代的发展，既要关注这门学科在世界范围的发展趋势，更要结合本国的文化传统。中国文化传统看待社会，从来不是学科化的，更不只是社会学理论的视角，而是从广义的社会生活（即人的生命）视角来看待社会的。 社会学理论确实是舶来自西方，而要解决中国问题必须考虑中国的情境，不能有理论和现实上的割裂，但现在有慢慢把“本土化”和普遍的东西对立起来，用所谓“本土”的东西来否定普遍的东西（的倾向）。 另外，不能对外把本土的东西讲得过于绝对，否则在对内强调普遍的东西时就会显得苍白无力。 ——苏国勋接受南京大学人文社科资深教授周晓虹专访：《学问即生活》 书评君曾经这样怀念他 ▼ 韦伯思想是如何“东渐”到中国的？丨专访苏国勋 希利斯·米勒 美国文学批评家 2021年2月7日去世，享年92岁 " 希利斯·米勒提出了文学解构理论，先后任教于约翰霍普金斯大学、耶鲁大学和加州大学欧文分校。在耶鲁大学期间，他与文学评论家保罗·德曼、杰弗里·哈特曼以及哲学家德里达等组成“耶鲁解构学派”，与文学理论家哈德罗·布鲁姆展开论争。1986年，米勒离开耶鲁去往加州大学欧文分校工作， 德里达也同他前往欧文分校。 斯坦福大学出版社在出版《希利斯·米勒读本》时称其为“二十世纪北美最重要的文学批评家”，米勒将解构主义带入文学研究，撰写了五十余本著作，任教期间影响了美国一代文学评论家，他曾到访过中国，发表演讲结集出版《土著与数码冲浪者：米勒中国演讲集》，《小说与重复》呈现了米勒的“重复理论”所开启的经典文本的多样空间，为文学评论带来了更多的活力，《共同体的焚毁》则以文本细读探究卡夫卡的作品如何预言了奥斯维辛，文学如何在奥斯维辛之中言说，如何记忆种族的屠杀，以及美国后911 的政治世界，他试图在不同的文本中穿行，为文学与现实重建新的连接。 对于活着的人来说，稳定和安全似乎在于把他们自己隔离开、围起来，免受任何阴魂骚扰完全和“另一边”割裂。叙述者说，“他们忘记她，就好像忘记一个噩梦”，“那天看到她在门廊里出现的人，在编造、打磨和修饰他们的故事之后，又有意迅速忘了她。 小说的结尾似乎明确地宣称，共同体现在恢复了和睦、安宁与活力，因为它完全忘记了宠儿。遗忘、放下过去的鬼魂，是存活的代价。这甚而似乎是在呼告，人们最好不要记住美国奴隶制的可怕细节，不要记住莫里森将小说题献给的那“超过六千万”的人，不要记住他们的血泪和苦痛，不要记住他们死于奴隶制，死于从非洲来美国的路上，尽管这么说有可能意味着，无论白人或黑人，如果我们要过下去，可能不读《宠儿》会更好，“这不是一个流传的故事” ——希利斯·米勒《共同体的焚毁》（陈旭译） 书评君曾经这样怀念他 ▼ 解构主义批评先驱j.希利斯·米勒去世，他的一生遵循着文学的召唤 菲利普·雅各泰 瑞士诗人 2021年2月24日去世，享年95岁 " 1925年生于瑞士，二战后移居法国，曾与伊夫·博纳富瓦（1923-2016）并称为法语诗坛最耀眼的“双叟”。他曾获蒙田文学奖、荷尔德林诗歌奖、彼特拉克诗歌奖、洛桑文学奖、2004年龚古尔诗歌奖。同时，他还是享誉欧洲的翻译家，把古希腊哲学家柏拉图、德国浪漫派诗人里尔克和荷尔德林、奥地利小说家穆齐尔等译成法文。雅各泰的创作相当丰富，诗文和著作先后被译成英、德、西、中、意大利文等多国文字。 雅各泰推崇“明澈”的诗学，反对西方抒情传统的烦琐与冗杂，瑞士评论家斯塔罗宾斯基认为，雅各泰的始终能“看见一种正直的话语在舒展”，“雅各泰的文本始终属于一个自我，‘我’，但他们摈弃了主体的所有权威；只是提问，只是带着忧虑敞开，只是简单的朴素。它们言说缺失的事物，言说所追随的事物，还有无法留住的事物……” 雅各泰诗集的中文译本《在冬日光线里》《夜晚的消息》已经出版。 “对谁也不爱的人来说，生活永远都在更远处。” ——菲利普·雅各泰《播种期》（姜丹丹译） 书评君曾经这样怀念他 ▼ 诗人菲利普·雅各泰去世：曾是最理解莫兰迪风格的人之一 亚当·扎加耶夫斯基 波兰诗人 2021年3月21日去世，享年75岁 " 扎加耶夫斯基成名于六十年代，是 “新浪潮”诗歌的代表人物，后移居巴黎，往来于法国与美国之间，先后在休斯顿和芝加哥大学任教，2002年返回波兰。主要著作有《无止境》《两座城市》《另一种美》《捍卫热情》《永恒的敌人》《不对称》等。曾获特朗斯特罗姆奖、纽斯塔特国际文学奖、格里芬诗歌奖终身成就奖、阿斯图里亚斯公主文学奖等多项国际大奖，多年以来也是诺贝尔文学奖的热门人选，并受到布罗茨基、桑塔格等人的高度赞扬，米沃什称“历史和形而上的沉思在扎加耶夫斯基的诗中得以统一”。 尝试赞美这残缺的世界。 想想六月漫长的白天， 还有野草莓、一滴滴红葡萄酒。 有条理地爬满流亡者 废弃的家园的荨麻。 你必须赞美这残缺的世界。 你眺望时髦的游艇和轮船； 其中一艘前面有漫长的旅程， 别的则有带盐味的遗忘等着它们。 你见过难民走投无路， 你听过刽子手快乐地歌唱。 你应当赞美这残缺的世界。 想想我们相聚的时光， 在一个白房间里，窗帘飘动。 回忆那场音乐会，音乐闪烁。 你在秋天的公园里拾橡果， 树叶在大地的伤口上旋转。 赞美这残缺的世界 和一只画眉掉下的灰色羽毛， 和那游离、消失又重返的 柔光。 ——亚当·扎加耶夫斯基 《尝试赞美这残缺的世界》（李以亮译） 书评君曾经这样怀念他 ▼ 波兰诗人亚当·扎加耶夫斯基逝世，享年75岁 艾瑞·卡尔 美国儿童文学大师 2021年5月23日去世，享年91岁 " 美国著名设计师、插画师、儿童绘本作家和儿童文学作家。艾瑞·卡尔1929年生于纽约，30多岁时开始自己的童书创作，他的童书作品以拼贴见长，图案大胆鲜明，色彩明亮欢快，排版独具匠心。生前著有70多部童书，代表作是用拼贴技法创作的《好饿的毛毛虫》（the very hungry caterpillar）。其作品被翻译成70多种语言，全球销量1.7亿册。 “我想这是一本充满希望的书。孩子们需要希望。凭借你的才能，你这只微不足道的小毛毛虫也能长成一只美丽的花蝴蝶，翩然飞进这个世界。” ——艾瑞·卡尔关于《好饿的毛毛虫》答记者问 书评君曾经这样怀念他 ▼ 《好饿的毛毛虫》作者艾瑞·卡尔去世，享年91岁丨逝者 何兆武 历史学家 2021年5月28日去世，享年99岁 " 历史学家，翻译家。1921年生于北京，1943年毕业于西南联大历史系，先后任职于中国科学院哲学社会科学学部，中国社科院历史研究所，1986年后任教于清华大学，著有《中国思想发展史》《历史理性批判散论》《历史与哲学》等，译著有罗素《西方哲学史》、卢梭《社会契约论》、帕斯卡尔《思想录》、康德《历史理性批判文集》、罗素《西方哲学史》等，以及口述史《上学记》，影响巨大。 “没有求知的自由，没有个性的发展，就没有个人的创造力，而个人的独创能力实际上才是真正的第一生产力。” ——《上学记》 书评君曾经这样怀念他 ▼ 何兆武：生和死是先天注定，我们的尊严来自于不死的思想｜纪念 章开沅 历史学家 2021年5月28日去世，享年95岁 " 历史学家、教育家，曾任华中师范大学校长，华中师范大学中国近代史研究所教授、名誉所长，他是中国辛亥革命史研究会、华中师范大学历史研究所（现改名为华中师范大学中国近代史研究所）和中国教会大学史研究中心的创办人和领导人。 1954年以来，章开沅主要从事辛亥革命研究，兼及中国资产阶级、中国近代文化史研究，近年则致力于中外近代化比较研究，在研究中注意社会环境的剖析并形成自己的风格。2014年，88岁高龄的章开沅向华中师大请求辞去“资深教授”头衔，包括每年10万元的津贴，在章开沅看来，高校现今的体制像“围墙”，他想打破这堵墙，出去透透气。 “我要不断地讲话，不断地解说，不断地研究，不断地培养学生。我现在没有把我的工作限制在书斋之内，而是把我的活动领域推广到整个社会。就是说史学家不仅要研究历史，还要创造历史，还要干预历史，还要跟其他有识之士一起促进历史往正确的方向发展。那才是真正的史学家！” ——章开沅 书评君曾经这样怀念他 ▼ 章开沅谈高等教育：在大学，好校长不如好制度 许渊冲 翻译家 2021年6月17日去世，享年100岁 " 毕业于西南联大外文系，1944年考入清华大学研究院外国文学研究所，1983年起任北京大学教授。从事文学翻译长达六十余年，译作涵盖中、英、法等语种，翻译集中在中国古诗英译，形成韵体译诗的方法与理论，被誉为“书销中外百余本，诗译英法唯一人”，如钱锺书先生所言：“足下译著兼诗词两体制，英法两语种，如十八般武艺之有双枪将，左右开弓手矣！”他在国内外出版中、英、法文著译六十本，包括《诗经》、《楚辞》、《李白诗选》、《西厢记》、《红与黑》、《包法利夫人》、《追忆似水年华》等中外名著。《西南联大求学日记》记录其在西南联大求学期间点滴生活。2010年获得“中国翻译文化终身成就奖”，2014年8月2日许渊冲荣获国际翻译界最高奖项之一的“北极光”杰出文学翻译奖，系首位获此殊荣亚洲翻译家。 千山鸟飞绝，万径人踪灭。 孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。 from hill to hill no bird in flight, from path to path no man in sight. a lonely fisherman afloat is fishing snow in lonely boat. ——许渊冲译《江雪》 ——《云南驿怀古》 书评君曾经这样怀念他 ▼ 作家许渊冲：书销中外百余本，诗译英法唯一人 白化文 敦煌学家 2021年7月6日去世，享年91岁 " 白化文长年从事佛教、敦煌学、中国古典文献学、目录学、日本中国学等领域的研究工作，对佛经、佛寺与佛像，敦煌遗书目录和敦煌变文，古典文学目录学和宗教目录学等问题的研究造诣深厚。出版著作30余种，发表文章数百余篇。 “我从来爱当垦荒者，爱走路静人稀的荒野小径。一条道儿上的人多了，我就慢慢地改走别的路线。” ——转引自中国社会科学网2014年采访 余英时 历史学家 2021年8月1日去世，享年91岁 " 出生于天津，师从国学大师钱穆，后赴美国哈佛大学，师从杨联陞，取得历史学博士学位，讣闻称，余英时“专长用现代学术方法诠释中国传统思想，在中国历史特别是思想史和文化史方面的研究扮演着开创性角色，被西方学界推崇为21世纪的中国史学泰斗”。 葛兆光认为，在文化热中，人们大多对士大夫传统持批判态度，余英时则对其抱有“同情之了解”。余英时的著作的一大主题是广义的近现代思想史，内容包括“中国近代思想的激烈化（以及相关的论战）、近代中国革命拜物教的讨论及反省、近代的国族主义史学、当代史学的文化史走向等等。 中国近代的个人观始终没有真正建立起来，五四时代虽有个性解放的要求，所以易卜生戏剧中娜拉（nora）的弃家出走曾轰动一时。但是娜拉出走后，下场如何？她要到哪儿去？我们好像从未认真讨论过，所以鲁迅断定娜拉的下场不会好到哪里去。西方的个人主义有其宗教、社会等特殊背景，并不能一下子搬过来，也许根本搬不过来，或者即使搬过来也难免弊多于利，而且今天西方思想也不以个人主义为绝对价值了。中国现代人对“大我”与“小我”之间的关系也认识模糊，好像我们的直觉总是认为“小我”可以而且应该随时随地为“大我”牺牲。因此，五四时彻底打垮了儒家的旧“名教”，但一转身我们又心甘情愿地陷入新“名教”。 ——余英时《中国近代个人观的改变》 胡续冬 诗人、学者 2021年8月22日去世，享年47岁 " 原名胡旭东，人称“胡子”。生于重庆，长于湖北。1991-2002年求学于北京大学中文系和西方语言文学系，获文学博士学位后留校，2002年起执教于北京大学世界文学研究所。大学期间写诗、办民刊、办诗会、办演唱会、办艺术展。2003年前往巴西任客座教授，2008年入选美国爱荷华大学“国际写作计划”，参加过西班牙科尔多瓦国际诗歌节、荷兰鹿特丹国际诗歌节、英法诗歌节等文学活动。胡续冬出版有诗集《水边书》、《日历之力》、《终身卧底》、《旅行/诗》、《片片诗》和随笔集《浮生胡言》、《胡吃乱想》等，另有译诗、译文散见于各类书刊选集。 好友冷霜怀念说：“他身上有这么多丰富的面向，其实是和我们一路走过来的这三十年有关系的，曾经大家感觉这个社会可以变得更多元更宽容更开放，可以出现更多像胡子这样有个性的人。结果这样一种期待似乎逐渐落空了，有一些我们过去觉得应该是常识或者底线的东西，开始消失了，然后这个时候他又去世，那个感觉不只是一个简单的朋友的消失，它似乎也意味着，一个更有趣更多元更宽容的世界，一个更好的社会的可能性又坍塌了一角。” 旧世界戴上了新冠， 还是落花了一地的法西斯流水。 你，一个免疫系统青春得如同学生运动 的老战士，即将返回被挤兑的未来。 愿埃塞俄比亚航空航路洁净、坦荡， 愿祭司王约翰把你护送到圣保禄身旁， 愿我们肾上腺髓质分泌的英特纳雄耐尔， 最终能为2020年投去弥赛亚之光。 ——已知胡续冬最后写的一首诗《送老友福特返回巴西》 书评君曾经这样怀念他 ▼ 秦晓宇：胡续冬刺点 | 纪念 让-吕克·南希 法国哲学家 2021年8月23日去世，享年81岁 " 法国当代哲学家，斯特拉斯堡大学哲学系荣休教授。南希1940年7月26日出生于法国，1973年拿到博士学位，师从现象学家保罗·利科。1988年开始任斯特拉斯堡哲学系教授，2002年成为该校荣休教授。2016年，让-吕克·南希入选了美国教育网站the best schools评选的“在世最具影响力的50位哲学家”。让-吕克·南希的哲学思想深受他的老师兼朋友、法国哲学家德里达的影响，二者相互对话式的写作构成了法国“解构思想”的核心文献和主要贡献。南希通过一系列的作品探讨哲学的“意义”理论，以共通体的非功效、基督教的自身解构、世界的意义与身体的触感，扩展了解构的论域。代表作有《无用的共通体》《素描的愉悦》《缪斯》等。 布朗肖想象“最后作家”的死亡，并写道，在这死亡的时刻浮现的不是沉默，而是作家用一种独一的声音发出的“无尽的呢喃”，“游离的言语”。雅克·德里达的声音，慷慨的声音，将这样一种呢喃聚到自身之中——使之发声，使之成句，使之回荡。这呢喃是一个时代的呢喃，也是一个世界的呢喃：这呢喃存有一种慷慨，那慷慨先于任何的先祖或天赋，先于任何的起源或谱系：那是被等待的呢喃的慷慨，呢喃就这样让一个声音得以可能。“j. d.”（雅克·德里达的首字母缩写）是一个时代的签名。 那不是唯一的声音，总有并且必须总有不止一个的声音（再一次，是德里达自己告诉了我们这点）。至少，德勒兹的声音，还有拉康的声音，构成了十分不同的发声法并采取了完全别样的语调。终有一天，我们将不得不破解他们的多音，他们的不和的复调，正如我们同样不得不破解海德格尔、维特根斯坦和巴塔耶的复调。 因此，德里达的慷慨必须让我们坚决地、无条件地超越“他”，因为他的慷慨正是以这样的方式慷慨着，并且首先是带着这样的礼物而慷慨：它所给予的东西高出并超越了一切可以确认、可以居有的“德里达讯息”。它不是一份私人的财产，而是一份共同的财产，是处在一切“我”之过度当中的无意识或超意识：它是一个反复思考自身之封闭和不可预见之敞开的时代的模糊不清的呢喃，它是一个慷慨地献出期待和颤栗的无眠时代的无声的窸窣。 ——让-吕克·南希《慷慨，超乎赞美》（译者：白轻） 书评君曾经这样怀念他 ▼ 纪念｜让-吕克·南希：向着不确定的未来敞开 山本文绪 日本小说家 2021年10月13日去世，享年58岁 原名大胡晓美，生于神奈川县。“山本”是儿时羡慕的女孩的姓，从她那里学会了信任别人。“文绪”是喜欢的漫画主人公的名字。曾当过公司职员，后专心从事写作。发表有《菠萝飘香的彼岸》、《你肯定会哭》、《恋爱中毒》等多部长篇言情小说，是日本文坛近年来出现的一颗新星，擅长发掘平淡生活之下的精彩故事。1999年获第20届吉川英治文学新人奖。 我目不转睛地望着自己的手掌。今天醒得格外早，我带着宿醉的倦怠躺在总也不整理的床上。阳光透过满是灰尘的窗帘射了进来，我把双手举到空中。 怎么可能由手掌的纹路就知道未来呢？要是真能知道，我就不会待在这儿了，而寿美江也能过上更像样的生活吧。又或是三十六岁的我，躺在简易公寓那饼干般薄薄的被褥上，焦急地等待未归的女人，这也是从一开始就注定的命运吗？ 不，怎么可能有命运呢？假如人生的方向从一开始就已注定，人的努力又算什么？假如没有存款和毅力，那我现在只能是受聘于加盟店的店长。而太久郎只能靠自己灌唱片，用不了多久就会卖吉他度日吧？但寿美江也说手相会不断改变。 ——山本文绪《涡虫》（李洁译） 李泽厚 哲学家 2021年11月2日去世，享年91岁 " 1930年生于湖南长沙，1954年毕业于北京大学哲学系，为中国社科院哲学所研究员、巴黎国际哲学院院士、美国科罗拉多学院荣誉人文学博士。著有《批判哲学的批判——康德述评》《美的历程》等，影响巨大。李泽厚崭露头角于1956年的美学论战中，他的《论美感、美和艺术》在朱光潜和蔡仪之外，提出了第三种观点：“美是客观性与社会性相统一”，一举成名。1981年《美的历程》出版，可谓是20世纪80年代美学启蒙读物，在彼时的“美学热”中一书难求。八十年代起，他的思想渗透于当代中国的各个领域，成为一个时代的思想启蒙。 面向死亡时，你会深切感受自己的独一无二、不可替代、不能再来，其实这独一无二、不可替代、不能再来也可以是“此在”的生存，尽管你总是“与他人共在”地活在世上。你的死亡是独一无二、不可代替的，你的“生”、你的每时每刻也可以是独一无二、无可替代的。 关键就在于你是否自觉意识到，死是不可避免的无定的必然，生又何尝不然？你自己的生命意义、人生价值不也就在你这时时刻刻却又稍纵即逝的自我意识的生活中吗？为什么不去把握和珍惜这个偶然性极大的生存呢？我曾一再征引纳兰性德“当时只道是寻常”：你的日常世俗生活中的种种滋味，其实并不寻常。一部《红楼梦》之所以为中国人百读不厌，也就因为它让你在那些极端琐细的食衣住行和人情世故中，在种种交往活动、人际关系、人情冷暖中，去感受那人生的哀痛、悲伤和爱恋，去领略、享受和理解人生，它可以是一点也不寻常。 死亡确乎是每个人都有的无定的必然，向死亡走去确乎是每个人都有的现在进行时。但为什么一定要时时刻刻惦记着这个必然呢？为什么不可以忘记它（儒、道）或即使不忘记（禅）却仍然去热情地肯定和拥抱生活呢？这不同样可以领悟到那存在的虚无吗？儒家说“存，吾顺事；殁，吾宁也”，重生安死；那么，又何必激情满怀，盲行冲动？生活不可以同样有意义吗？如《历史本体论》所说，在中国传统，“死”的意义和价值由“生”来敲定，“将死放在生的历史系列中去考察、诠释”。不是死，而是生（人活着），是唯一的衡量标准。因此死才“或重于泰山，或轻于鸿毛”。死作为“无”，又仍然是“有”。 ——李泽厚《关于情本体》 书评君曾经这样怀念他▼ 人生九十，至今未悟：李泽厚的最后一刻 理查德·罗杰斯 英国建筑师 2021年12月18日去世，享年88岁 " 罗杰斯是英国当代最重要的建筑师之一，他与意大利建筑师伦佐·皮亚诺 (renzo piano) 、英国建筑师诺曼·福斯特 (norman foster) 一起并称为20世纪最后一个重要建筑流派——“高技派”建筑的领军人物。在职业生涯中，他几乎拿到了一个建筑师所能拿到的所有最高荣誉，他是riba金奖、托马斯杰斐逊奖章、riba斯特林奖、密涅瓦奖章以及普里兹克奖的获得者。他以擅长于用精密的结构系统，表现当代建筑的技术之美而闻名。其设计将暴露在外的管道系统作为装饰元素与结构系统形成建筑外观。高技派建筑风格是对复杂城市环境的应对，致力于解决长期的社会和生态问题。罗杰斯的作品包括著名的法国蓬皮杜中心、罗杰斯住宅 、劳埃德大厦、马德里巴拉哈斯机场4号航站楼、纽约世贸中心3号大厦等。 建筑不应被孤立地看待成建筑物，而是关于城市景观的体验，关于建筑物如何响应地形、框架空间和创造城市结构。 我喜欢狭窄的小巷，阳光在建筑物、人行道和行人的阴影下突然爆发成广场的耀眼光芒。 公共空间——我们的街道和广场、公园和人行道——是公共生活的舞台；作为社会动物，公共领域是我们生活的核心。 每个人都应该能够从窗户看到一棵树，在街角找一张长凳坐下，能够带着孩子步行到一个小公园。容纳不断增长的人口，同时保持城市活力和最大限度地减少碳排放的唯一方法是住在更密集、设计更好的城市中。在这些城市，人人享有良好公共空间的权利需要比以往任何时候都更加努力地得到维护和尊重。 ——《建筑的梦想》 整合｜吴俊燊； 编辑｜走走； 校对｜陈荻雁。