Matt

主演：埃米·罗森,Cady,Huffman,Ashley,Springer,Matthew,Garrick,布里安娜·伯克森,Lucy,McMichael,Annie,Hibbs,扎克·吉尔福德,克里斯·里吉,鲁妮·玛拉,艾伦·卡明,Emily,McNamara,苏珊
简介：长假第一天，sir估计有一群人最是躁动。 高考结束，夏天来了。 以往每个夏天，sir都会推荐高考毕业生去一个地方： 上海。 啤酒、小龙虾、电影节，放开了耍。 " 今年sir是去不成了（坐标广州荔湾，幸好家里啤酒小龙虾都充足）。 不过，前两天刷到一段视频。 1分03秒，隔着手机屏幕都觉得兴奋。 今年暑假，又多了一个地方给你们浪。 无需远行。 只要，双脚离地—— 燃野少年的天空 " 有多燃？有多野？ 等不及的，先戳这段预告—— 但再仔细看，sir又有些担心。 跳舞，音乐，校服，小年轻…… 国产+歌舞+青春片？ 这三个词放一块，国内好像还没有先例。 幸好，再再仔细看，几个名字出现，sir的信心又回来了些。 导演张一白。 别的不说，张导拍青春片有一手。 毕竟过去二十年，他都持续深耕校园青春爱情题材： 电视年代，有初代校园青春偶像剧《将爱情进行到底》； 电影年代，有凭4000万搏回5亿票房的《匆匆那年》； 网络年代，有与b站合作，拿下豆瓣8.1分的《风犬少年的天空》。 " 张一白的青春片，不仅能看准“青春”。 更看重时代。 对于70后，他开拓校园青春偶像剧，向90年代的年轻人展现世纪末大学校园里的纯爱美好。 对待80后，他编织疼痛的成长记忆，与10年代的过来人，分享在青春中被成年社会撕扯的遗憾与不甘。 对90后，他则重现少时记忆，将世纪之交懵懂校园里的温暖与热血展现得淋漓尽致。 每一款青春，张一白都能精准地掐准时代的脉搏。 如今，z世代，00后。 拍什么？ 阵容，张一白+彭昱畅。 看起来像《风犬》续集？ 不。 从目前公布的预告片，除了个别角色有着相同的外号（没错狗哥又是你）。 全新故事，全新阵容，全新题材。 甚至，全新的形式。 歌舞。 拍一辈子青春的张一白，重新开始摸索新类型。 sir不禁好奇。 这一次，不仅他自己。 更是国产青春在大银幕上，又一次我们期待的放肆与尝新。 国产青春，没见过这么野的。 01 看完预告，sir的第一感觉是： 太大胆。 太敢了。 甚至有点，不靠谱？ 问题还不只是题材，首先是阵容。 彭昱畅、许恩怡、张宥浩、尹正、孙芮、斯外戈、廖月颖、胡宇轩……除彭昱畅和张宥浩（《风犬》），以及稍有名气的尹正。 几乎全员新人。 且组成复杂： 路人演员，偶像艺人，以及……纯素人？ " 当然。 别忽略张一白挑新人的眼光，算得上“影视圈最优秀的伯乐之一”。 1998年，《将爱情进行到底》。 李亚鹏+徐静蕾，成为无数青少年憧憬的恋人模样。 " 后来的柏林影帝廖凡。 在《将爱》中靠着男三雨森崭露头角。 " 紧接着，2006年《好奇害死猫》。 张导又让之前一直不温不火的宋佳，拿下金鸡女配提名，开始蹿红。 " 2007年《秘岸》。 新人檀健次，以及后来的金马影后马思纯。 " 更不用说去年《风犬》。 新人张婧仪，已经成为在今年520档，担起数亿票房的女主。 " 这一回，导演对新人的选择更大胆。 许恩怡，一个从未演过戏的素人。 豆瓣无介绍，微博粉丝更是一度只有数十人。 " 谁？看中她什么？ ——她爱跳舞，她能跳舞，她想跳舞。 肉眼可见的舞蹈基础，肢体美感。 练功房，大雨中，操场，海边…… 一个人，一闭眼。 舞出千军万马的架势。 " 这一点，恰恰也是这部新片，最“敢”的地方： 人不抢戏，歌舞是c位。 sir就不提好莱坞歌舞片的历史。 确切的说，在国内，尤其是在内地—— 歌舞片几乎没有在市场成功的范例。 这一代观众更没有看歌舞片的习惯。 那为什么素来以商业头脑著称的张一白，要这么做？ 其实早在去年的《夺冠》上映时，作为监制的张一白面对采访就透露过小心思： 我希望《夺冠》能为大家开道，这是我们当下社会需要的类型片，我祝他们好运。未来我要做一部歌舞片，就是反映当下的歌舞片，没有过我才要去做。到这个年龄，我应该任性一点。 来源：澎湃新闻 任性。 没有过，才要去做。 校园青春片已经被我们拍烂了，改变是必然。 而且sir觉得，除了任性，还有老导演的担当。 如果有犯错机会的老人们都不愿去尝试。 又怎么能指望初出茅庐的新人呢？ 如果，国产青春背后的创作者，都盯着流量票房点击率，却不敢拼，不敢闯。 又谈何青春？ 02 青春该是什么样子。 青梅竹马，懵懂情愫的意识觉醒？ " 不满压抑，叛逆自我的大声反抗？ " 还是孩童第一次认识到自己的知识，力量，喜好，倾向，存在感…… 还依然对世界抱有或天真或无聊的期盼。 " 以上都是。 谁也无法给“青春”下定义。 《燃野》要做的，只是为国产青春开拓新的象限。 歌舞片特点是什么？ 舞蹈与歌曲的跳切，一方面让情绪更直接，观众更嗨。 另一方面，则会打断故事的连续性，让观众不自觉地放弃对叙事节奏的苛求。 说人话： 这是一种从演出形式上就符合青春故事的类型片。 " 所谓青春。 不是精致利己，不是权衡利弊，那都是成年人的恶意揣度。 它没有太多的花花肠子与人性挣扎。 要的，就是能放纵心中所想，发泄心中所怨。 舞蹈，就是这种荷尔蒙宣泄，最外放的形式。 sir就没看过这么“狂野”的国片预告： 全程只有一段台词。 其他时间—— 少男少女，雨中大力踩踏，踱步。像是在进攻防守，又像是在沟通交流。 挥舞双臂，扭动身躯，针锋相对。 用灵动的肢体语言，青春无敌的活力。 代替台词。 " 不需要任何明确的含义。 跳吧。 旋转、跳跃、闭眼。 " 可能有人会莫名其妙： 你会跳吗？就一帮人在那瞎跳。 但老狗那段唯一的台词已经回答你： 我不会 但我爱 驱动我们的 不是舞蹈的技巧 " 看到这，你们或许会觉得这些人，都疯了，完全不可理喻。 看电影，不看故事看什么？ 电影当然要看故事。 但故事的呈现，绝不只有“讲述”这一种方式。 sir举个例子你就明白。 李诞在《十三邀》里曾向许知远抱怨： 李诞：我其实特别好奇，有年轻人居然是不写诗的……甭管写得好写的坏，年轻的时候不想写两笔吗？ 许知远：25岁之前都应该是个诗人。 李诞：我就这种感觉。所以有人问我为什么写诗，我说诶？这不很正常吗？写得不好是不好，但是你怎么会不写呢？ 写诗也好，跳舞也罢，都是符号。 是年轻最原始的荷尔蒙冲动。 而张一白在《燃野》里找到的方法就是： 把这个冲动外化，拉到极致。 在大银幕上朝每一个曾经有过这种冲动的观众。 撒把野。 十几岁的孩子应该是什么样子？ 早恋分手，狗血爱情，有。 但能不能是—— 开心就大笑摇摆，伤心就哭泣发泄，受了委屈，就寄托在最爱的事情上，咬牙坚持。 预告片中，许恩怡饰演的小黄，一个天生的underdog（落水狗）。 不够快，不够高，挤进人群里还得踮着脚。 " 但就爱跳舞。 想跳舞，随时随地，可以用生命跳。 " 怎么办？ 这是一个咸鱼必然会去追逐梦想的故事。 无用之用。 就是张一白给“年轻人”准备的礼赞与励志。 03 《燃野》很敢，很野，很创新。 这些都是虚的。 可拍电影，光靠激情和胆量还不够。 sir最后想说点实在的。 《燃野》给出突破的勇气，也给出相应的谨慎。 制作阵容，幕后班底，全方位进化。 张一白，韩琰，里则林，《风犬》三人组搭档保持不变。 要做的，就是延续《风犬》对于少年们气质品味的把控，更加贴近真实的人。 最明显的，预告里。 老狗的那声画外音，热血少年感爆棚。 小黄 不管怎样你一定要坚持跳舞啊 因为你跳得真的很好 " 此外。 歌舞片重中之重，两点—— 舞台感，电影感。 如果你还记得《爱乐之城》那段震撼开场。 6分钟公路群舞，一镜到底，全程实拍。 怎么来的？ 剧组在洛杉矶封掉一整条高速公路，导演组、摄影、灯光、服装、道具，所有人实景彩排两个周末。 " 静态的，以演员、车辆、色彩搭建一个个“小舞台”。 动态的，舞台与舞台之间。 设计长镜头动线，塑造流动的空间与时间。 " " " " 歌舞片，不难。 可优秀歌舞片，从来都是影视经典。 好莱坞的《随我婆娑》《雨中曲》《西区故事》《音乐之声》…… 而我们，几乎空白。 难就难在“舞台”与“电影”结合。 所以。 这次《燃野》幕后的每一个环节，都不敢轻视。 以下这些名字，个个业内顶尖。 摄影，余静萍。 代表作《七月与安生》和《少年的你》，香港金像奖最佳摄影。 美术指导，翟韬。 代表作《人山人海》《一个勺子》《七月与安生》《后来的我们》《第十一回》。 服装造型设计，吴里璐。 五届香港电影金像奖最佳造型设计奖，两届台湾电影金马奖最佳造型设计奖，代表作从90年代的《新不了情》《甜蜜蜜》横跨新世纪后的《金鸡》《如果·爱》《武侠》《中国合伙人》《喜欢你》…… " 当然，歌舞片。 自然需要有顶级的编舞，顶级音乐。 都有—— 特邀舞蹈总监/编舞师，日本当红的编舞师akane。 " 负责音乐的，则是张亚东。 " 可sir坦白说—— 圈内人必然知道，歌舞片绝非目前华语市场吃香的类型。 更别说，《燃野》没有请来任何一位称得上“流量”的演员，没有蹭上任何社会热点。 效果如何，谁也无法预知。 作为华语电影的一次探索，极有可能吃瘪、碰壁、失败。 那么。 为何这帮人还要吃力不讨好地干这一票？ sir想起张艺谋当年拍《长城》被嘲。 可那番话依然诚恳： 那不行，你要那么爱惜羽毛，你别飞了，你天天在屋里刷就完了……我觉得你不仅要飞出去，你还要经暴风雨，你还可能折翼，你还可能被打湿，你可能很狼狈地回来。 这也是sir前几天刷到《燃野》预告片时，如此兴奋的原因。 不仅是视频本身的燃。 更是这帮华语电影人，音乐人，手艺人，集结后释放出的一种信号。 跨越年龄，行业，身份…… 独属于青春的燃。 这次，sir看好《燃野》。 不为别的。 就为这股一意孤行的少年气。 它不仅是“敢为人先”。 更是敢于“失败”—— 飞出去，看一眼那片国产青春从未抵达过的天空。 哪怕狠狠摔一次。 " 本文图片来自网络 编辑助理：吉尔莫的陀螺

主演：太贺,吉田羊,森崎温,秋月三佳,白石隼也
简介：该片根据漫画家歌川泰司的漫画改编，讲述主人公在克服了虐待等母子间的问题后，重新又得到了母爱的故事。

主演：Matt,Damon,George,W.,Bush,Barack,Obama,William,Ackman,Daniel,Alpert
简介：2008年，全球金融海啸，多国陷入金融危机，损失高达20万亿美元，数以百万计人加入失业大军，甚至丧失家园……本片通过详尽的资料搜集，追访全球金融业界猛人、政客、财经记者，披露金融大鳄的崛兴之路，公开业内和学界贪污腐败的政策背后的惊人真相。

主演：扎布·布雷特曼，Mariella Frostrup
简介： " 《红色翅膀：火烈鸟的故事》是一部关于火烈鸟生活周期的自然纪录片，于坦桑尼亚北部的纳特龙湖拍摄。主要记录了美丽大自然的伟大杰作：数百万的粉红色火烈鸟展开粉红色的翅膀，经历着出生、成长和死亡的伟大生命旅程。同时因火烈鸟的数目因近年受到环境污染与大量不法分子的猎捕，几近灭亡的边缘，影片为火烈鸟留下它们的美，籍此唤起世界的关注。 " 提起火烈鸟这个长着晚霞一样粉红色的羽毛和长长脖子的粉红色精灵，每个人都会想起天湖一间里的那线粉红或者ins风；在坦桑尼亚北部的纳特龙湖，共生活着400万只"粉红色的精灵"，粉红色的翅膀不时轻舒慢抖，在湖面上掀起一道道粉红色的涟漪，原本和天空融为一色的湖面，因为这些粉红色的精灵被染的通体红透，变为一片红色的蒸腾大海；片中镜头下的火烈鸟美如油画，湖水之上浮动着一条条粉红色彩带，火烈鸟在湖中披着粉红色大衣，两条长腿悠然站立，一眼望去，就像一团团红色的火在湖面上燃烧。 " 纪录片是供人们欣赏的的艺术品，"好看"是对"内涵"表达的重要手段，《红色翅膀：火烈鸟的故事》作为一部记录火烈鸟的纪录片，运用独特的镜头和数次出现的长镜头（火烈鸟飞翔与迁徙）将火烈鸟的美完美展示给世人，影片的每一帧都宛如壁纸。同时长镜头跟随火烈鸟的移动，特写出湖水的变换、小火烈鸟的出生、求偶的舞蹈；大量的航拍镜头展现出壮阔的美感；运用自然光线、不同角度的光位和明与暗的对比，蒙太奇的手法不断切换着湿地中的各个场景，集中突出了火烈鸟这个粉红色精灵的美与大自然的宏伟与震撼，反映着生物与自然和谐共处的母题。 " 影片中也在如实的镜头中加入了起伏元素：刚来到这个世界不久的小火烈鸟通过天生特有的声音和父母交流，父母喂食小火烈鸟的特写镜头带给人们巨大的震撼，父母将所食的食物带着自己的鲜血喂养小火烈鸟，嘴角流下的鲜血是伟大亲情的最美颜色；迁徙期间的炎热的天气让湖水以很快的速度干涸，盐块结成，初生的小火烈鸟瘦小的腿上凝结了大块的盐块，这让它们行动不便，在迁徙的大队中掉队，沦为天敌的美食，而跟上大队的小火烈鸟在这次迁徙中成长，灰黑的羽毛披上了粉红色的大衣，虚弱的翅膀有了力气，可以在湖水与蓝天间翱翔；这就是大自然，她用这些告诉我们一个深刻的道理：生活未必永远尽如人意，生活是一场斗争；但生活又充满美好与馈赠，阳光永远伴随这希望。 " 这些画面使得影片更有一种陷于画面的浓浓情怀，一种亲情与生命的追求情怀流淌其中，让《红色翅膀：火烈鸟的故事》不仅仅有视觉上的美丽观感，更有了对自然和生命的敬畏与关怀；当看到小火烈鸟破壳而出时，会感到生命的脆弱与美好；看到天敌来临会为火烈鸟感到着急；看到脱队的火烈鸟成功与大部队会和，会感到如释重负般的高兴；这一切让人感受到生物链的冷酷与无情，大自然的美好与震撼；观众的心随着火烈鸟的一行一动而跳动。 " 美丽又神秘的大自然孕育了如此美轮美奂的粉红色生物，而她所孕育的这些粉红也给大自然带来了无比绚烂地美。蔚蓝下的粉红是寒冬里的梅花，这些美丽若是消失不见，纵使忏悔万年也于事无补，散文诗般的美需要用散文家的心来对待，大自然的美丽需要大自然的子女来保持；由于全球湿地面积的迅速缩减，火烈鸟的生存岌岌可危，在濒危野生动物国际贸易公约中，火烈鸟已经被写入濒危动物名单，急需得到人们的保护；目前靠近阿根廷北海岸拉普拉塔动物园着手实施这一计划，希望能以此增加火烈鸟的数量，保护自然，珍视那美丽的粉红色散文诗。 "

主演：丹·哈里斯，乔什·贝克
简介：2019 年，我们给大家推荐了一份书单，介绍了 11 本有关可持续发展和绿色建筑实践的书籍。今年，我们有大量的时间停留在家，与家人共度团聚时光，这也让 “家庭影院” 成为当下最受欢迎的娱乐与教育方式。 这一次，我们列出了 12 部近期和环保有关的高分纪录片清单，每一部都极其生动地向我们阐述了：为什么绿色发展迫在眉睫？也许通过这些纪实的画面，能让我们意识到 —— leed 以及绿色建筑的重要作用。 电影清单出自：12 amazing documentaries on sustainability, regeneration that you now have time to watch，作者：dimitar vlahov 我们对内容进行了部分更新和补充。 01 " 气候变化：事实真相 英文片名：climate change - the facts “世界自然纪录片之父” david attenborough 主持并讲述了这部《气候变化：事实真相》。通过对一些世界顶级气候科学家的采访，影片揭示了近年来极端天气条件背后的科学原理和它们所造成的毁灭性影响，以及我们可以采取哪些措施。 电影坦诚地告诉我们气候变化对人类社会造成的影响，如果你想让身边的人了解全球升温 1.5°c 之后世界将发生什么，请打开这部影片。我们相信，只有更好地理解人类所面临的威胁，才更有可能避免那些灾难性的未来。 "全球温度变化趋势，节选自影片片段 02 " 流行病：如何预防流感大爆发 英文片名：pandemic: how to prevent an outbreak 在 2020 年新冠疫情爆发之前发布的这部纪录片，现在看来更像一部 “预言”。片中采访了一些人类社会前几次疾病大流行的一线英雄们，了解他们为组织疾病的下一次全球爆发所做出的努力。 在新冠病毒依然肆虐的当下，我们或许可以从片中看到现实的影子。 03 " 塑料海洋 英文片名：a plastic ocean 还记得 “环太平洋垃圾带” 吗？这个人类历史上的 “第八大陆”，里面包括了至少 8 万吨 * 塑料垃圾。相比这样一个宏观的数字，纪录片中的镜头，则放大了这些塑料垃圾对每一个生物个体带来的影响。画面平静，但又残忍。 * 来自 ocean cleanup 组织 2018 年的数据。 "鸟类的胃中，已全是塑料垃圾 值得注意的是，华盛顿邮报曾引用一项研究，其预测到 2050 年，海洋中的塑料总量将超过鱼类总量，并且，这些塑料沿着食物链损害着以海产品为主要食物的人群。我们无法独善其身。 04 " 我们的星球 英文片名：our planet 打造《地球脉动》这部经典纪录片的团队与世界自然基金会合作，采用了令人惊艳的摄影和技术，并以前所未有的拍摄方式探寻了地球上尚存的野生区域和那里的动物居民。整部纪录片耗时 4 年，分为 8 集呈现。 很多人会把它当作一部展示 “地球之美” 的影片，因为它 “每一帧都美得震颤灵魂”。但美的背后，它也有更深层次的野心，正如每一集旁白告诉我们的那样： "图源：豆瓣 05 " 追逐珊瑚 英文片名：chasing coral 世界各地的珊瑚礁正在以惊人的速度死亡和消失，这与全球变暖密不可分。如果温度稍高于正常范围，珊瑚就会开始白化。体内的小型植物光合作用和提供动物养分的能力就会受到影响。随着动物失去重要生物来源，它们开始饿肚子，珊瑚就开始死亡。 现在，全球珊瑚白化的速度正在加快，潜水员、摄影师和科学家通过一场海洋探险，揭露了珊瑚礁消失的原因。 06 " 素食者联盟 英文片名：the game changers 在所有个人降低碳排放的解决方案中，“吃素” 或许是最有争议的一项。这部电影并不是在说教，而是打破刻板印象。 通过讲述一些运动和健身领域大咖（包括以硬汉形象著称的阿诺德?施瓦辛格）的不凡表现来打破一般人对素食者的刻板印象，证实其实吃素没有你想象中的那么不利于健康。同时影片也列举了大量研究资料，讲解了一些素食对于人体健康带来的益处，破除了一些有关素食方面的谣言。 "环保是阿诺德?施瓦辛格坚持推广素食的理由 节选自影片 07 " 傻瓜与梦想家：再造原始森林 英文片名：fools & dreamers: regenerating a native forest 这部纪录片，关于新西兰班克斯半岛的 hinewai 自然保护区，以及这个自然保护区的管理者 —— 植物学家 hugh wilson。 1987 年，wilson 告诉当地社区，他计划引入一种叫金雀花的杂草种子，作为让农田重新变成原始森林的滋养林冠。当地人不仅对此表示怀疑，甚至有些出离愤怒。因为这项计划更像是傻瓜才会做的白日梦。 但如今，wilson 在当地甚至全国，都是英雄般的存在，他管理着 1,500 公顷闪耀的原生森林，鸟类和其他野生动物栖息于此处，47 个已知的瀑布在其中不停地流动。wilson 向世界证明了大自然的预知能力，也证明了他并不是傻子。 08 " nova 剧集：毒水 英文片名：nova: poisoned water nova 是美国 pbs 电视台推出的一档纪录片节目，主旨在于探索人类文明的方方面面。在这一集中，nova 调查了一起发生在密歇根州弗林特发生的事情，当地官员为了省钱，改变了城市的水源，但忽视了一个关键的处理过程。随着水管的腐蚀，铅渗入系统，使整个社区（包括成千上万的儿童）—— 暴露对人有害的有毒物质中。 纪录片揭示了这场人为灾难背后的科学 —— 从错综复杂的水化学到铅中毒的生物学，再到科学本身的滥用。电影记录了普通市民和独立科学家揭露潜伏在弗林特河中的危险以及他们如何与那些对此视而不见的人打交道。影片也揭露了比弗林特河的毒水更令人不安的事实 —— 国家的水系统十分脆弱。 09 " 第三次工业革命：一种全新的共享经济 英文片名：the third industrial revolution: a radical new sharing economy 三种关键技术 ——5g 通信网络、可再生能源网络以及无人驾驶移动网络正在不断融合，它们互相连接并嵌入整个社会和环境的物联网。第三次工业革命也由此如火如荼地展开。在本世纪，智能基础设施催生了一种全新的共享经济，它正在改变我们管理、赋能以及推动经济生活的方式。 但气候变化对地球的破坏愈演愈烈，这场变革需要加速发生。 10 " 最大的小小农场 英文片名：the biggest little farm 从买下一荒废的农地，到搭建出一个完整的生态系统，夫妻二人花了 8 年的时间。 他们一开始就希望，让这座农场有足够多的生物多样性。电影让我们亲眼见证一座世外桃源诞生，对于一直想逃离城市的人们来说，这个过程非常治愈。在感人之余，它也会带来一些力量和思考，比如人类如何面对自然的无常，如何落地生根。这部影片，推荐给热爱自然、珍视环境的朋友们。 11 " 极简主义：记录生命中的重要事物 英文片名：minimalism: a documentary about the important things 如何让你的生活过得更好？《极简主义》这部纪录片，将观众带入极简主义者的生活，他们来自各行各业，有家庭主妇、企业家、建筑师、艺术家、记者、科学家以及前华尔街经纪人。他们的共同之处是 —— 努力用更少的钱过上更有意义的生活。 看这部片子，我们或许会思考：我们是否被消费主义绑架，购买了一些不必要的东西？而这样的过度消费是否真正带给我们快乐？如何更 “负责任地消费”？ 12 " 水深火热的星球 英文片名：hostile planet “跟着贝爷去冒险”，这一次，主题是野生动物。影片从一种全新的角度探索地球最恶劣的生存环境，6 集剧作带领观众分别走进地球最深、最高、最冷、最热、最潮湿和最干旱的自然栖息地，了解那里的动物们是如何克服不利的环境因素生存繁衍的。 自然界中危机四伏，在过去的 40 年里，野生动物面临的挑战比过去 6,500 万年间还要艰巨。因为气候变化，他们所生存的环境也在变化，资源越来越少。它们的挑战很简单：适者生存。

主演：，
简介：烤肉是肉与火的交响曲，它向我们展示了世界各地的文化如何分享日常的仪式，以此来庆祝社区、友谊和传统。《烧烤》是一部用13种语言讲述的电影，从德克萨斯到叙利亚边境，从“shisanyama”到“lechon”，讲述了将人们聚集在一起的简单生活真相，以及烧烤如何成为一条拯救之路。

主演：Aarno Mansikkam?ki，Matti Sepp?nen
简介：那天下午阳光很好，我偶然间打开了一部11年前的电影纪录片《冰山的阴影》，伴着窗外及屏幕上跳跃的光影，我了解了一个平凡男人的故事。这部纪录片没有讲天才是怎样炼成的，没有什么让观众茅塞顿开的人生哲理，它只是为一位默默无闻者所作的歌。 " 导演安蒂·斯潘能在一次商场车库的跳蚤市场里发现了两箱8毫米的胶片，薄薄的塑料胶片记录了世界各地的影像。以此为契机，斯潘能想要知道这箱胶片的主人是谁，他又有怎样精彩的经历。两箱胶片引发的好奇心，促使斯潘能借《冰山的阴影》讲述了一个无名男人自由孤独却迷人的一生。 " 无关肤色、出身、职业、追求，人们处在这个宇宙空间，每个人也是独一无二的小行星。然而，有多少行星能够在浩瀚无垠的宇宙中留下姓名呢？大多数都是燃烧殆尽后便与宇宙融为一体，带走了自己存在过的痕迹。跨越时空，《冰山的阴影》在拼凑胶片主人曾来过这个世界的证据，他的小行星虽渺小得不足以吸引其他人，虽暂时被时间尘埃掩盖住了微弱的光芒，但幸运的是，他还留下了两箱胶片，他仍被人记得。 一个人的一生和他的阅历， 就这样被摆在跳蚤市场里出售 发现那箱胶片后，导演斯潘能决定联系它们的主人，可惜胶片摄制者考文已经逝世，斯潘能只找到了他的远房表妹。考文一生没有结婚，他的父亲、妹妹和母亲在他之前先后离世，在考文逝世时，他孤身一人，来参加葬礼的也只有邻居。要找到他曾留下的足迹并不容易。 20年没有联系过的远房亲戚继承了考文为数不多的遗产，她把考文的一些遗物卖掉了，出现在跳蚤市场上的一箱胶片就是其中之一。考文曾经东奔西走在世界各地拍摄的胶片，他一生视若珍宝的记忆，在他离开后变成了低价的商品。一个人的一生和他的阅历，就这样被摆在跳蚤市场里出售。 导演斯潘能通过考文生前的照片、书信和明信片还原了他的一生。本部纪录片就像是写给另一个时空考文的一封信一样，以“你”贯穿始末。 " 1911年，考文出生在芬兰的海港小城科特卡，他的爸爸是司炉工，他的妈妈是洗衣工。两年后，妹妹玛塔出生了，一家人生活贫困且不稳定。考文作为家中的长子不得不早早地出门赚钱，他来到了叔叔的农场工作。 放学后的考文去学做制图员，战争期间，他在户外航空站当了3年机械工。在服兵役期间，身为中士的考文很孤独，他尝试给报纸上的“致春风”写信，但是那一次都没有被送出。他因信件暴露了军队地址和代码，受到了处分。 战后，考文在卡尔胡拉的玻璃厂工作，他的生活稳定了下来。他拥有了房子，那年夏天，他和母亲、妹妹在自己的小屋中度过，然而，他也不清楚哪里不对，安稳不是自己想要的生活。考文做了一个重要决定。考文与母亲、妹妹不辞而别，抛掉了无忧无虑的生活，42岁的他成为了轮船的添煤工。考文买了一个非常贵的相机，他想要去看看这个世界。他找到了自己不满足于现状的原因。 在前三个月的航行中，考文给母亲和妹妹写了50多页信，他想要和别人分享这份喜悦，现在这些浓缩了他兴奋瞬间的信件被遗忘在了亲戚家的阁楼里。这段旅程的目的地是葡萄牙，考文来到了一个广场，建筑上的花纹和异国的阳光冲击着他的视觉与灵魂，他看到了世界本来的模样，熙熙攘攘，自己只是过客。 " 考文找到了他梦寐以求的东西，他又去学习了一年，成为了机械师，在一条新船上找到了工作。他想要随轮船漂流到世界各地，在不同文化中寻找灵魂的共鸣。此时的考文是一个普通的中年男人，但是他的一切决定并不平凡。从他身上，我可以看到如少年般的炙热，他一直在朝着梦想奔跑，一直在挣脱人生轨道去做新的尝试。那种炙热，为自己，是勇气，是自由。 世界的尽头，冰山下的阴影， 是灵魂的归属 新的工作，命运的安排，将考文带向了更远的远方。他继续给母亲和妹妹写信，分享他的见闻。考文来到了美国，于他而言，曼哈顿的摩天大楼仿佛一片奇异的植物群，霓虹闪烁，大城市的喧嚣让他觉得这是一场不可复制的梦。 " 当再次跨越大西洋时，考文把他想看的风景都看了个遍。不管他漂到世界的哪个角落，妹妹玛塔总是向他汇报航线信息。轮船穿过了直布罗陀海峡，每天都会到达一个新港口。考文在世界地图上开辟了新大陆，他来到了埃及。 考文在信中记录道：这里的风景就和棕榈树一样具有异国风情，女人们的皮肤也很黑。我的脑袋被太阳晒得像个桑拿炉，一定要待在阴影下。没去成金字塔让我感到遗憾，但我也只好安慰自己这都是天意。 除了感受异域风情的震撼，考文也在不同国家认识了外国朋友，虽然只有轮船停靠一天或几天内的缘分，虽然他们之间语言不通，但是热情和真诚是相同的。当考文来到了连接东西方的土耳其，一位警察来到了船上，他拉着考文在城市里转了一天，他给考文买了一只橘子，还带考文去了他家，介绍家人和他认识。 当船一靠港，考文就带着自己的相机下船了，身处人潮，独自用力感受这个世界。再次来到埃及，这次考文实现了自己的愿望，他登上了金字塔。考文感觉高温下的空气都在闪着光，一切都仿佛静止了，那么另一个尽头，冰山下的阴影又是怎样的感受呢？考文默默记着在那一刻定下的这个目标。 " 此时的考文虽然还是没有结婚，但是他拥有了一份满意的工作，作为高级船舶工程师，边看世界边挣钱，这是一件令人羡慕的事。他在科特卡市中心买了一间新公寓，母亲和妹妹住在那里，虽然父亲还是坚持住在旧屋，但是童年时期的贫困似乎成为了遥不可及的记忆。 考文的服役期限已满，他可以退休回家陪伴家人了。可在这期间，父亲因中风逝世，妹妹玛塔患癌去世，母亲病逝，只剩下了考文一个人。此时，船上又来信了，他不用再担心航线的问题，无后顾之忧。而这次，他要去他想去的地方。印度、中国、澳大利亚、印加古城、非洲，考文越走越远，到全球各地旅行，陪伴他的只有那一架小小的照相机。 77岁的考文没有看完他想看的风景，还有一些东西等待着他发掘，那是世界的尽头，冰山的阴影成为了他此生的执念。他踏上了新航程，随着船来到了南极洲，见到了冰川，然而自然环境凶险，整船的货物沉入了海底。考文成为了船难的幸存者，他在接受采访时，还在惋惜自己没能抢救那些胶片，他没有机会拿回那些无价的影像。 南极洲是唯一一个考文没有拍过的大洲，但是他没有放弃。四年后，他带着一台全新的摄影机来到了这里。他终于接收到了来自世界尽头的问候，涤荡灵魂深处。那也许是80多岁考文的坚持，也是他的热爱还未熄灭的证明。 没遇上那个对的人，让他很苦恼吗？ 终于看过他想看的浪潮，90岁的考文离开了这个世界，没有一位亲戚来参加他的葬礼。可是，他炙热的灵魂没有消逝，他的故事会由《冰山的阴影》有更多人知道。 无论是年轻还是暮年，总有人在问考文，他也在问自己，“没能遇到那个对的人，终身未婚，让他很苦恼吗”？答案当然是不。当别人问他遇到那个对的人了吗，考文总说，他已经有母亲和妹妹。即使在她们离世后，他不再写长长的信，可是，他开始给自己寄明信片。 “世界那么大，我想去看看”是多少人的梦想，可真正地付诸行动又是多么难的一件事？考文的一生十分平凡，但是他的普通却是我们很多人的理想。考文一辈子都很注重自我对于世界的感知，他总是听从自我的内心，想去做什么就马上行动。自由的代价是孤独，但是孤独至深便是浪漫。 也许在旁人看来，考文终身未婚，最终葬礼无亲人参加是一件十分凄惨的事。仔细想想婚姻的意义之一是拥有生命的延续，纵使阴阳相隔，孩子会在父母离世后记着他们，他们不曾从记忆中消失。无论是名人还是普通人，后人的惦念是他们活过的证明。然而，考文不需要通过后代来实现延续，他留下的胶片就是最好的记录。不论多么平凡，在听过他的故事后，总会有人记住这个老人一生看过很多风景，对于冰山多么执着。 " 在纪录片结尾处，考文去世前的手稿被翻了出来，他似乎在研究一些关于虫洞的天文知识。考文是在探寻连接两个遥远时空的隧道吗？可他不知道，他一生所热爱的就是答案。那两箱胶片就像是时间胶囊一样，在多年后被斯潘能找到，循着蛛丝马迹在未来这个时间点看过了考文的人生，这就像连系两个时空的微型虫洞。胶片很薄，外表灰蒙蒙，但是当我们近看，会看到那个时空属于考文小行星的绚烂。 在考文所处的过去，他没遇上那个对的人，没有让他很苦恼。在我们所处的现在，以旁观者的角度来说，考文遇到了斯潘能这个对的人，让他宝藏般的人生经历在相对的未来继续发光。

主演：艾莎·阿基多,安德里亚·波斯卡
简介：" " 图/范同峰 窗外浩渺的星海，远观犹如从高空垂下的巨瀑，绚烂的群星恰如四溅的水花，美得近乎一个极尽璀璨的迷梦，无论看多少次，都会为之深深着迷。 泰戈尔还记得第一次从冬眠箱中醒来，看到这片星海时恍如置身于真实梦境一般的心情。不需要奥妮妈妈提醒，泰戈尔也知道，从今往后他会一直生活在这个梦境中。因为那个只存在于书本中的故乡，早已被飞船远远地抛在几百万光年之外的宇宙深处，再也回不去了。茫茫星海才是唯一的真实——触碰不到的真实，再没有比星海更永恒的东西了，它似乎比时间本身更加长久。 按照肉体年龄计算，泰戈尔只是一个七岁的小男孩，但事实上，他早已跨入了出生后的第八个世纪，只不过大多数时间都睡在冬眠箱里，像一只没有知觉的蝉蛹。泰戈尔把他的冬眠箱叫做“水晶棺”，因为它是透明的。同样的冬眠箱还有几百个，里面睡着和泰戈尔一样的小孩子，他们平躺在里边，面无表情，双手安静地放在胸口，像在寻觅因冰封而消失的心跳。 泰戈尔已经记不得自己是第几次醒来了，反正次数是与时间一样琐碎没有意义的东西，他也懒得向奥妮妈妈或智能电脑求证。他只是记得每次醒来，奥妮妈妈总会比前一次见到时矮小一些。最初她有两个半泰戈尔那么高，可现在，泰戈尔只要扬起手臂就能碰到她滑滑的、冰冷的脸。 飞船内的空间也在微妙地缩小着，起初要用五十步才能从自己的水晶棺走到舰桥，现在只需要不到四十步了。花了几千个小时泰戈尔才明白，不是奥妮妈妈和飞船变小了，而是自己长大了。随着一次又一次的醒来，水晶棺里的小孩们容貌有了细微的改变，变得越来越像大人——但是也有少部分没有变化，而且，凡是有一次没有改变容貌的，就会永远保持小孩子的模样。这是一个不可违逆的“规则”，就像宇宙中其他千万条规则一样。也从没有别的小孩子和泰戈尔同时醒来过，只有奥妮妈妈陪着泰戈尔。在飞船上，除了奥妮妈妈，泰戈尔从未见过其他醒着的人。 奥妮妈妈是世界上最温和的人，她差不多知道一切秘密，无论泰戈尔问什么，她都会言无不尽地为他解答，从来不会不耐烦。当遇到一些特别难回答——或许是不能回答的问题时，奥妮妈妈便会无声地微笑，用笑容阻止泰戈尔追问下去。 奥妮妈妈的笑容是那种最刻板的微笑，没有歉意，也没有爱意，仿佛只是用嘴角咧出一个表情。但是泰戈尔却很喜欢，因为泰戈尔自己的笑容就是从奥妮妈妈那里学来的。笑是一种很奇妙的东西，控制着面部肌肉做出很傻很天真的表情，心情却会随之放松，那感觉就像……就像看着古老的家乡的无声电影，一群人在里面跑来跑去，做着毫无意义的事，一眨眼就结束了，什么都没留下——你不会对它有任何期待，于是也不会对它有任何恐惧。泰戈尔喜欢那种近似于枯燥的平静，喜欢笑的感觉。同奥妮妈妈相视微笑，比观察星海还要幸福。 为了让奥妮妈妈笑，泰戈尔醒来的时候，总会缠着奥妮妈妈问各式各样的问题，直到她不会回答为止。泰戈尔记住了奥妮妈妈不会回答的每一个问题，然后重复问她，但是奥妮妈妈很聪明，问过一次的问题，她便会摇摇头，威胁泰戈尔说，如果再问就要他提前回冬眠箱睡觉。被拒绝了多次后，泰戈尔发现了诀窍，开始绕着奥妮妈妈不能回答的问题扩大范围提问，这样她就可以一直对着他笑了。 比如这样的问题：“我是谁？” “你是泰戈尔，人类的孩子。” “我来自哪里？” “故乡。我不能告诉你那个名字。那是个被诅咒的字眼。” “我要去向何方？” “不知道。”奥妮妈妈笑了，“我不知道要去哪儿。总之是故乡以外的地方。飞船会做出决定。” “我们为什么要去那儿？” “我们只是要离故乡远一点儿，再远一点儿，从宇宙的这头到宇宙的那头。带你们离开故乡是我的使命。” “使命？等我们到了目的地，你的使命就结束了吗？” “是的。” “使命结束了，你要做些什么呢？你会一直陪着我吗？” “不知道。到那时，我会加载飞船的主程序，得到新的指示。” 泰戈尔巴望地看着奥妮妈妈，贪婪地攫取她脸上那种冰冷的、模式化的、却又无法抗拒的微笑。 “你会一直陪着我们吗？我，还有其他孩子。”他固执地继续提问，虽然明知她会回答“不知道”。 “那你会离开我吗？” “不知道。我不知道这个问题的答案。你别再问了，泰戈尔，我的孩子，你的提问次数达到限额了，该睡觉了，让我带你回去。” 奥妮妈妈微笑着走向泰戈尔，伸出了细长的双臂，他连忙向后退，连连说着：“不、不！我放弃这个问题，奥妮妈妈！别让我回去，我想多陪你一会儿！” 奥妮妈妈收住了脚步，直直地站在原地，“但是还有其他孩子，泰戈尔，你必须乖一点，你们是最后的希望，你们是伙伴，你们不应该相互争夺——事实上，你们应该相互谦让，这样你们才能一同生存下去。” 泰戈尔回过头，默默地看着那几百个白色的水晶棺，里面沉睡的是他的“小伙伴”——奥妮妈妈要他这样称呼他们，但是，他从未真心这样认为。 伙伴，是个亲昵的、神圣的字眼儿。他们不是我的伙伴。不是。永远都不会是。泰戈尔执拗地这样想，把他那与一个儿童极不相称的忧郁的目光悄悄地投向奥妮妈妈的背影。 我唯一的伙伴只有你，奥妮妈妈，所以我真希望他们都消失，不要与我分享你。 但是你对他们亲切，就像你对我亲切，你教会我知识，也教会其他小孩子知识；你会给我看故乡的电影和书籍，就也会给其他小孩子看；你会对我微笑，就也会对他们微笑；你对我和其他的小孩子一视同仁。所以，我不会把我的真实想法告诉你，我不能让你选择，对你来说那是一个矛盾。我不会告诉你。越是想得到，就越不能说出来。这是一个规则，就像宇宙中其他千万条规则一样。 泰戈尔绕过水晶棺，奔向飞船侧翼的阅览室，“奥妮妈妈，我还要看几本书再睡！就是上次看过的那几本书，旧时代的小说，封面上有皮肤黝黑、手持双刀的男人，有面容瘦削、身穿黑袍的魔法师，还有守护财宝喷火的巨龙！” 奥妮妈妈皱起了眉头，她一向不高兴孩子们看那些书，“那种旧时代的幻想小说？我告诉过你，泰戈尔，那些小说对你的成长没有益处，你不该把宝贵的时间浪费在这上面。” 泰戈尔像僧侣那样双手合十放在胸前，哀求道：“就看一小会儿！求您了！如果它们真的没有一点益处，智能电脑也不会保留那些资料了。” “好吧。十五个小时，只准你看这么长时间。”意料之中的妥协，还有附加条件，“然后，你必须学习亚光速航行理论和基因组理论。在你睡觉之前，我要争取使你相关学科的造诣达到三十世纪的水平。”奥妮妈妈转身走向舰桥，把泰戈尔一个人留在阅览室。 几本旧时代小说的全息图像出现在泰戈尔面前，他用手指戳了中间的一本，其他几本书便消失在一阵波纹中。那本书巨大的封面自动翻开，跳到他上次看的那一页。那是一本有趣的书，讲的是一个魔法师和一个女牧师到地狱寻找妖龙的故事，泰戈尔喜欢得不得了，可是奥妮妈妈却说那是一本坏书，书中充满着自私、复仇与杀戮。 “你要仔细识别这本书里的思想，泰戈尔。复仇是最可怕的东西，它足以毁灭一个又一个世界。遗憾的是，它却存在于我们每个人的心底，像一个阴险的魔鬼。”奥妮妈妈说。 “既然如此，作者为什么还要这样写呢？” “那是为了取悦我们心底的魔鬼。有时候我们不得不取悦于它，好让它睡得再沉一点、再久一点。但是请记住，我们不能屈服于那种欢欣，否则我们将得不偿失。” 复仇？什么是复仇呢？泰戈尔并没有问，他想把这个问题留到下次醒来的时候再问，以换取奥妮妈妈的微笑。 当水晶棺透明的盖子合上，白汽模糊了泰戈尔的视线，奥妮妈妈的身影消隐在一片片六角形的霜花中间时，他仍旧在想那个问题。 复仇，指为了仇恨而做出的报复行为。那么，仇恨是什么？ 重要的东西被别人占有、掠夺，那种痛苦的感觉，以及随之而来的像火焰一样的灼烧感，那就是仇恨。 所以，我恨其他的小孩子，不是吗？为了奥妮妈妈。是的，我恨他们。 我恨你们。 意识模糊了，眼皮也失去了力量，四周一片黑暗，寂然无声。记得的只有仇恨，能想到的只有复仇，泰戈尔在冰封的水晶棺中慢慢地攥起了拳头。他什么也不想打破，他从没打过任何东西，那只是一个下意识的动作，就像饥饿时吞咽口水。 不知过了多久，水晶棺内的一小块冰片突然裂开，发出“噼啪”的声响。起初泰戈尔以为是自己碰到了冰片，但很快有一个苍白扭曲的头颅从那个裂缝里伸了进来，像被雨淋湿的小狗那样抖了抖身子，恢复成正常的人脸。 泰戈尔想转过头看那张脸，但是他的血液已经冷了，肌肉也已经冻僵，无力完成任何动作。 那个头颅贴着泰戈尔的脸颊，用鼻尖轻触，仿佛在嗅他的味道。它慢慢移动到泰戈尔的胸口，又顺着胸口慢慢向上爬，泰戈尔看到它的头发一缕缕地冻结在一起，向四处延展，仿佛一个冰冻的美杜莎。 它终于爬到他脸上，用死灰的眼球凝视着他，泰戈尔发现自己认识这张脸孔，那是其中一个水晶棺中的孩子，奥妮妈妈要自己称为“伙伴”的家伙。 那个头颅说：“欢迎来到意识世界，泰戈尔。” “你是谁？”泰戈尔连动一下嘴唇的力气都没有了，但他却清楚地听到了自己的声音。 “‘伙伴’。我们都是伙伴，”头颅狡猾地笑了一下，那是一个真正的笑容，和奥妮妈妈那种机械的表情大不一样，“按照奥妮妈妈的说法。她真可笑，居然天真到那种地步，是不是？” 泰戈尔轻叹一声，用老人才有的口吻淡淡地说：“不错，奥妮妈妈是有点天真，她和我们不一样，她不会长大，她只会既定的‘规则’。” 头颅有些惊异地看着泰戈尔，也叹了口气：“你真聪明，泰戈尔，你大概是我们中间最聪明的一个，也是最冷静的一个。我很幸运，这么快就找到你了。如果再迟几千个小时，你的力量就可能超过我。那样的话，被吞噬的就会是我。” 吞噬？那可不是一个好词。泰戈尔感觉到巨大的危险正在步步逼近，但他仍无法控制自己的好奇心，反正恐惧也无济于事。“我不明白。你怎么可以移动？你是怎么进入我的冬眠箱的？还有，要知道，我连眼球都动不了，怎么可以和你说话呢？” “你想从我这里套出真相吗？我的伙伴，没用的，距离你下次醒来还有几十万个小时呢。”头颅微笑起来，肥厚的嘴唇动了几下，居然吐出一根雪茄，用牙尖咬着，噗地吐出了一个冰霜烟圈，“握个手吧，泰戈尔，我叫凯普，是403号箱的。” 泰戈尔在心里冲凯普点点头，它是一个丑陋可怖的东西，但它的笑脸是真正的笑脸，不像奥妮妈妈那样枯燥，在那肌肉的纹理间隐约可以看到它的心情。他还是恭恭敬敬地问道：“你好，凯普。我想你知道一些我不知道的东西，你能告诉我吗？” “告诉你也无妨，就当是伙伴的临别纪念吧。或许我可以叫你弟弟，我们都是人类的孩子。我得承认，你冷静，聪明，会提问题。你把我迷住了，你跟之前被我吞噬掉的那些孩子大不一样。你是不是也是这样把奥妮妈妈迷住的？她让你醒来的次数比别人要多得多。” “你错了。她并不偏爱我。她不偏爱任何人。”我倒是希望她能偏爱我。泰戈尔有些难过地想。 “她当然只是一台机器，泰戈尔。她永远也不会‘爱’谁。我们和她不同，我们是活生生的人类，我们自私，会爱，也会恨。”凯普显然能听到泰戈尔心里的话。它侧过脸，像一个望着大海思考的哲人那样，泰戈尔可以从它脸上读出它的情绪，这跟看着奥妮妈妈的时候太不一样了，是一种奇妙的、全新的体验。 凯普的声音很轻，也很远：“从能够思考的时候起，我就一直在考虑一个问题：我们为什么会被放在这艘船上，朝一个无限远离故乡的地方飞？相信你也一样想过，泰戈尔，但你还是个小孩子，太容易被糖块吸引了。你的心思都放在玩乐上，在阅览室的时候，你只是一本接着一本地读那些没用的娱乐小说。而我不同，我被送到飞船上时已经三岁了。我能够依稀记得故乡的事。那是一个丑恶、灰暗的地方，除了人造建筑之外找不到任何的干净地方。就算是在那些建筑中，也充满了钢铁、塑料、空气清新剂等等冷漠、毫无怜悯的味道，让人一嗅到就瑟瑟发抖，很多时候你宁愿待在污浊的室外。不过，我记得的也仅此而已。我必须要知道更多。而找到答案的途径，就只有阅览室的书籍了。你知道，有关于此，奥妮妈妈她什么都不会说的。” “请继续。”泰戈尔很清楚，虽然不明白怎么做到的，既然对方能够直接听到自己的心声，那就只有把心念集中到凯普的思路上，吸引他继续说下去，才能尽量争取到时间。争取到时间做什么？泰戈尔还不清楚。不过至少有一点可以确定，自己是凯普的某种“食物”。 凯普比泰戈尔强大，所以泰戈尔是凯普的食物，这也是宇宙的一个规则。想要生存，就必须顺应各种规则，这是在宇宙任意时空都适用的铁律。不能抗争，只能接受，等待奇迹来临——有本小说里是这样说的。 “那里的书籍真多。只怕人类有史以来能收集到的所有书都在那里。光是学习怎样检索这个书籍库，就花了我上百个小时。我要知道故乡的历史，这样我就能推算出它的未来，也就能推出我们的目的地。” 泰戈尔追问道：“你找到了吗？” “没有。”凯普摇了摇头，他讲话很辛苦，总是在斟酌单词的发音，看起来很久没跟人说过这么多话了，“所有的史料文献都被锁起来了，他们不想让我们发现。不知道是出于隐瞒还是别的什么目的，总之就是没有史料。我的搜索陷入了一个长达六千小时的死循环。 “直到有一天，我很偶然地拿起了一本经书。那是一本曾经风行一时的宗教教典，里面有关于宇宙、关于我们故乡的独特解释，净是些离经叛道、匪夷所思的说法。这本看似胡言乱语的经书，字里行间弥漫着一种古怪的魅力，我起初想要丢弃它，可是只读了几页就被它吸引住了。后来我才知道，其中看似最离奇、最难以置信的东西居然都是真的。” “什么样离奇的东西呢？”泰戈尔问凯普，后者似乎在回忆中入迷了。 “那本书上说，人类是最后的神灵，我们的思想可以形成物质，也可以改变物质。我们可以凭空塑造出任何想要的东西，金子、宫殿，甚至活的生物、和我们一样的人类，甚至整个世界。千千万万的极乐世界，我们自己就是其中的上帝。” “怎么可能？听起来真荒谬！” “是的，真荒谬。”凯普仿佛在说服自己似的重复道，“看起来完全是欺骗教徒的鬼话，而且比以往其他任何宗教的说法都更离奇，但是，这却是斩钉截铁的事实。泰戈尔，想必你还不知道，我们的故乡是怎样毁灭的吧？” 泰戈尔也读过许多关于“末日”的书籍，不过大多是小说中的预言：恒星末日，上帝的惩罚，一场核战……模棱两可，连故乡是不是真的毁灭都没有确切的答案。 “故乡已经毁灭了，我确信无疑，尽管我找不到任何文字、图像史料来证明这一点。它毁灭的原因很简单，如果一颗中等行星上居住着几十亿个呼风唤雨的上帝，那它必然毁灭。这几十亿个上帝相互仇恨，相互敌对，他们只是他们自己的上帝，对于别人，他们等同于恶魔。你能够想象吗？我的泰戈尔小弟，一个狭窄拥挤的小行星上挤着几十亿个恶魔，那是怎样一种混乱的场面啊！我们是宇宙中最后一批人类，泰戈尔。我们是最后一群上帝！” “胡说八道！”泰戈尔不客气地说道，他不是没有看过那些荒谬的宗教书籍，相比之下，他宁愿相信小说才是真的，因为小说里多少还有点真情，而那些预言则冒充冷冰冰的历史，“如果每个人都是神灵，那么根本不会形成任何文化、任何文明，要什么就有什么，想做什么就做什么。你是不是要说阅览室里的所有书籍都是该死的玩笑？而我们是一群被克洛诺斯吃进肚子里的新神，等待一个藏在宇宙角落的宙斯兄弟来救我们？” 凯普一笑，似乎对泰戈尔的诘问毫不在意，“你必须承认，我所说的比你一直以来相信的更接近现实。我不是就活生生地在这里吗？就在你的冬眠箱里，你的眼前，随时可以吃掉你。我们的祖先也是这样，他们最终超越了物质与精神的界限，而且比我现在强上百万倍。他们之所以一直没有展现力量，是因为‘瑞亚’的存在。瑞亚存在于世界上，人类的祖先才成了凡人，像低贱的动物一样会生老病死。” “瑞亚？那是什么？我从未听说过这个名字。” “瑞亚是母星的精神体，她制造了一种规则，使行星上每个人类个体都无法在精神维度活动。只有极少数被选中的超脱者，成为传说中的预言者、圣徒，或者救世主。一次又一次，人类的文明在瑞亚的旨意里轮回、演进，创造了无数个神话。” “那么，人类又是怎么脱离瑞亚控制的？” “很简单，瑞亚死了。最后一个基督诞生四千年后，人类文明发展到能够寻找到瑞亚的地步，然后，不可逆转的，他们杀死了瑞亚。那个宗教的教义里明明白白地写着预言，那也是他们创教的目的。”凯普耐心地解释道，“简单点说，那是一个时间节点。瑞亚死前，故乡只是一个普通的文明世界；她死后，故乡一下子成了几十亿个上帝聚居的地方，变得无比拥挤。这些新生的上帝开始以超过自然选择千倍的速度自我进化，创造各自的世界，星球的进化一下子进入了光速轨道。 “但是好景不长，很快有一些上帝走上了一条进化的捷径，他们杀死身边的上帝，使自己的精神力量得以大幅提升。银河在上，这种新的进化策略实在太有效了。短短几个月时间，故乡的上帝从一百亿个减少到几万个。历史上还从来没有一种天灾瘟疫能够达到这样的奇效。 “剩下的上帝们意识到，瑞亚是对的，相互争斗下去只有死路一条。人类不应该控制精神维度，那种力量太强大了，完全超乎想象。瑞亚不是枷锁，而是堡垒，每个人在其中可以安全地活着，而自由则是伊甸园中的那条蛇。但是瑞亚已经死了。每个上帝都无可奈何，必须死战到底。最后只会有一个胜利者，那个胜利者并不需要任何亲人，他不需要任何支持，他可以成为一个纯粹的思维体，独自生存下去，直到宇宙毁灭。”凯普不再讲话，它伸出长长的舌头，在泰戈尔的脖子上舔来舔去，好像艳阳天里一个小女孩吝惜地吃她的冰激凌。 泰戈尔看得到凯普的舌头，但他的脖子没有任何知觉。冬眠箱内的温度已经达到零下二百七十度的超低温，身体早已变成了硬邦邦的冰坨，在这样的状况下，仍然保持着视觉与思维真是一件不可思议的事。 不，并没有保持着视觉，我所看到的只是冬眠箱合上时的记忆；而凯普，它是不存在的，至少在物质上是不存在的。 凯普说的是真的。如若不然，它也该像其他孩子那样安睡在冬眠箱里，而不是潜入我的意识和我聊天。它就要来吞噬我了，就像它所说的故乡那些互相吞噬的上帝。而我对此无能为力。泰戈尔有些绝望地想。 我并不害怕入睡，我害怕的是无法再见到奥妮妈妈的笑脸。尽管她的微笑只是一个低等的程序，只是为了在拒绝时营造一种较为温和的氛围。该死！那又有什么关系！我从不介意。我活过吗？我来到过这个真实的宇宙吗？如果没有她，谁来证明我活过？ 凯普保持着一种猎人般的冷静，死死地盯着泰戈尔，也许它完完全全知道泰戈尔在想什么，但它毫不在意。凯普只是在享受一种猫捉老鼠的乐趣，当它腻烦时，泰戈尔才会被摆上餐桌。 “而我们是上帝的孩子？”泰戈尔问凯普，一个毫无意义的问句。 “银河在上！我们的确是的。经过了七个世纪，跨越了几百万光年的距离，旅途的终点是宇宙尽头。可我们做的仍是和我们的父母亲一样的事，一模一样！这里有四百七十一个冬眠箱，四百七十一个上帝，一部分人已经知道了自己的身份，可能有十几个人，这些先知先觉者争分夺秒地吞噬他们的兄弟姐妹，壮大自己，为就要到来的战争扩充实力。这一点也不容易。飞船的智能电脑是故乡最后一个上帝的杰作，相当于一个弱化版的瑞亚。虚弱的我们要想跨越冬眠箱之间半米的界限，就如同一艘帆船要跨越整个银河。但还是有人做到了。这些人成了领跑者，当一个伙伴刚刚从阅览室那些凌乱的碎片中学会控制精神力的方法，他回来面对的经常是比他强几倍的对手。当然了，被吞噬也是顺理成章。于是他再也不会醒来，变成了冬眠箱里苍白但却完美的躯壳。躯壳里躲着胜利者的灵魂，拼命把触角伸出棺材，伸进相邻的冬眠箱里，捕捉下一个牺牲者。” “就像你和我？” “你能够和我交流这么久已经是奇迹，泰戈尔。大多数的吞噬都是在沉睡中进行的。你根本没学会控制精神力的方法，你只是懵懂地感知到它。我有一个大概判断精神体强度的标准，假设你现在的能力是一的话，那么我现在的强度就是十。目前最强的那个伙伴精神力量接近十五，就是冬眠区最左边的那个女孩。我曾经和她在一个冬眠箱里邂逅，那时我们的强度都是七左右，彼此没有吃掉对方的把握，因此暂时达成了协议。你明白了吗，泰戈尔？真正的战争还没开始，而你，还没踏上起跑线就被罚下了。” “明白了。”泰戈尔点了点头，“不管怎么说，知道真相还是很令人兴奋，现在你来吃掉我吧。我衷心祝福你会赢到最后。” 这并不是真诚的祝福，更不是强者的礼貌，只是习惯性地保留一点自尊。在漫长的漂泊中，泰戈尔思维中的一切暴躁和莽撞都被消磨光了，只剩下软弱无力的理性。泰戈尔想要反抗，但他软弱无力——在这个宇宙中，再没有比弱小更大的罪了。 “谢谢，我的兄弟，和你聊天很愉快。”凯普慢慢地伸长身体，把整个脖子拉成了一条长线，将泰戈尔卷了起来。它张开巨大空洞的嘴，朝泰戈尔的脸咬下去。然而，就在凯普的牙尖接触到泰戈尔脸颊的前一秒，它忽然整个消失了，没有一丝声息，彻彻底底地湮灭了。起初泰戈尔以为这是吞噬的一部分，但等了许久都没有动静，泰戈尔终于明白，凯普死了。他不知道凯普为什么突然会死，也许是被别的吞噬者杀了？那完全不重要。眼前只有一个最优先事项：学会控制精神体的方法，吞噬，战斗，生存。 泰戈尔第一次意识清醒地在冬眠箱里度过了漫长的时光。他在思考，在进化，靠着与凯普的短暂接触，泰戈尔开始感应到自己灵魂里暗藏的力量。一切似乎都不一样了。他的思维渐渐凝成了看得到的实体，像一根根灰白色的光纤，从他的大脑中散发出去，穿越冬眠箱外壁，散逸到飞船的各个角落。每颗飘浮的尘埃都成了他的耳朵和眼睛。在泰戈尔的意识世界里，整个飞船像一颗笨重的核桃，而那些冬眠箱就成了珍贵的核桃仁，它们熠熠生辉，闪耀着意识之光——静心聆听它们，仿佛能听到里面孩子们的窃窃私语。 不，那不是孩子们，在那里的是宇宙最后的上帝。他们也并非在呓语，而是在进行殊死的战斗。想到此处，泰戈尔不禁畏缩起来。 四万个小时以后，泰戈尔的冬眠箱再次通电，开始复活他的身体，泰戈尔第一次在身体外面饶有兴趣地观察了整个过程，当体温上升到三十度的时候，泰戈尔收回了精神体的全部分支，龟缩回他的身体中。出乎意料，复活的过程相当长，机器对泰戈尔的身体进行了长达几十个小时的全面检查。看着自己的身体在一个个不同的检测通道里传来传去——那只是一个躯壳，泰戈尔的脑海里突然闪过这样的句子。 最后，奥妮妈妈把泰戈尔从水晶棺里抱了出来，放在厚厚的毛毯里，用手帕轻轻擦掉泰戈尔额头和眼睫毛上的水珠。看到泰戈尔睁开眼睛，奥妮妈妈用一贯没有任何感情色彩的声调说：“你该做功课了，泰戈尔。” “早安。”他用小男孩那种童稚的笑容回应她。 这次醒来是泰戈尔有生以来最漫长的一次，像往常一样，他和奥妮妈妈玩“提问、回答”的游戏，他在控制室里练习操纵飞船的方法，在阅览室里读旧时代的幻想小说。然而，每当奥妮妈妈的视线从他身边离开，去照顾冬眠箱里的孩子们的时候，泰戈尔便开始做自己的事。泰戈尔翻阅了能找到的所有宗教书籍、神话传说，甚至还有一看就是好事之徒写就的奇谈逸闻，他找到了凯普所说的那个教派，还有另外两个稍古老一些的宗教，“真相就隐藏在幻想之中。” 当泰戈尔发现智能电脑开始关注自己的查阅信息后，他不得不停止这种搜索，转而去学习故乡一些古老的风俗。他找到了在阅览室中能找到的一切，隐晦的、充满暗示和若无其事的掩饰，没有更多的答案，不过，这已经足够了。泰戈尔不想更多地向自己的好奇心让步。 凯普的死是由于飞船旅行途中遭遇了一场粒子风暴，电脑短暂故障，导致十四个冬眠箱短路，生命维持系统损坏。泰戈尔的水晶棺刚好在这次灾难的边界线以外，而他身边凯普寄居的那个冬眠箱，恰巧是落难者之一。看来，新生的上帝并没有强大到可以舍弃肉身的程度。在距离泰戈尔七个冬眠箱的位置，泰戈尔找到了凯普的冬眠箱。那是一个拉丁裔血统的瘦小男孩，看上去不到六岁。冬眠箱显示屏下角的数字停留在四个世纪以前的时间，这意味着，四百年前，凯普的精神体穿越了冬眠箱之间的距离，找到了他的第一个受害者，从那时开始，电脑便默认凯普脑死亡，不再唤醒他。而凯普的幽灵又在这个封闭的墓地中活了四百年，找到了一个又一个受害者。本来泰戈尔也将成为凯普的食粮，但运气打败了凯普，打败了飞船这个小世界里的上帝。运气永远比才能更强大，这也是一个规则。 我会成为下一个凯普吗？我能活多久？能赢到最后吗？泰戈尔这样问自己，攥拳的双手压在凯普的金属名牌上，抑制不住地颤抖。 距离泰戈尔下次冬眠的时间越来越短，但是泰戈尔的精神力训练却没有任何进展。这样下去，很难熬过这一次冬眠。真要再碰到凯普那样精神力量很高的对手怎么办？即使是一个普通水平的上帝，泰戈尔也没有任何胜算——毕竟他刚刚学会精神体分离。 恐惧，紧张，甚至有一点绝望，但最令泰戈尔着迷的是一种从未经历过的充实的快感，生命的快感，如痴如醉。第一次，想要活着的愿望是如此强烈，偏偏在能够清楚感知死亡的时间。不过，不懂得死亡，怎么会了解生命的意义呢？泰戈尔自我解嘲地想。但是他无法逃避内心的声音。他害怕回到那个战场，那场几乎一定会输、一定会死去的赌博。 泰戈尔感到痛苦。他并非为自己的懦弱而痛苦，因为一直以来他就是孤独的，孤独到缺少最基本的是非观。他不像凯普那样好斗、那样强悍。他觉得自己一直置身于六面墙壁的中央，猛然间，天窗开了，星光从那里倾泻下来，宣告着那个广大、自由的世界，可是这一切却不属于他。知道了希望所在，却无法到达，这才是真正让人难熬的——除非他能够推倒那六面墙壁。 也不能指望好运再来一次。飞船太稳固、太牢靠了，遭受粒子风暴袭击后，智能电脑针对取得的数据进行了分析，修正了磁力防护壁，粒子风暴再次造成严重破坏的几率几乎为零…… 泰戈尔的眼睛忽然一亮：天然的风暴不能吹进来，那么人工的风暴呢？可不可以切断所有冬眠箱的给养，使全部上帝冻死？反正自己没在冬眠箱里面！泰戈尔想做一件凯普从未做过、甚至想都没有想过的事。他无意识地抬起头，在飞船的金属天花板上看到了自己的倒影，灰绿色的眼睛如此茫然，仿佛凯普张大的嘴巴，喉咙里一片空洞，什么也没有。 泰戈尔展开了他的计划。 如果奥妮妈妈是一个真正的人类，或许她就能在泰戈尔还充满孩子气的双眼中读到一种七百年历练而来的冷酷——正如其他孩子所表露出来的。他们并不是孩子，他们是上帝；她才是那个无知无觉的小孩，可惜她永远也不会懂。 而对智能电脑来说，情况相对简单，简单到一目了然、不需探究的程度：一个人类之子在临睡前的一百个小时里突然对冬眠箱产生了极大的兴趣，向资料室和智能电脑索取了大量的相关资料，从冬眠箱的发展史、原理、构造到操纵方式、展望一应俱全。智能电脑对人类之子的求知欲一向选择纵容的态度，因为这在它的优先事项里明明白白地写着。 泰戈尔的双眼以每秒钟百万个字节的速度检阅文字知识，并将它们全部拷贝到精神体切片——也就是记忆当中，在他吸收新的知识时，对已储存信息的分析和推演已在同步进行。在人类尚未掌握精神体运作的旧时代，全部天才的智力加在一起也不及此刻泰戈尔的万分之一。 这些信息大多数是没有实际意义的，偏激、狂妄、不切实际，或者是有意的欺骗，希望给阅读者以荒谬的希望，但无数文字、运算中间总有部分值得仔细研究的信息。 经过第四代冬眠箱的失败，研究者们终于意识到脑波的断续对大脑的破坏不可修复。一次为时三百秒的完全睡眠会导致一半脑细胞的死亡，而脑细胞是不可再生的，克隆体细胞与原脑组织结构的融合存在着难以攻克的技术困难。 吸取了第四代冬眠箱失败的教训，第五代冬眠箱采取不完全睡眠的方式保存生物体。当冬眠箱全功率运作时，冬眠箱内的生命活动并未停止，生物体将以最低千分之一的速度进行新陈代谢。 到第七代冬眠箱，箱体本身对生命的保护要求已经上升到最高级别，即箱体携带储备电源，保证在外界电源切断的条件下仍能维持运转上千小时，除非箱体本身完全损坏，该保护行为不可中止。此规则高于一切外载电脑权限。 …… 查看到此处，泰戈尔放弃了进一步搜索。除非破坏箱体本身吗？这是不可能做到的。飞船内的一切暴力行为都会被智能电脑察觉。必须在它的允许范围内达到目的。这就像旧时代的强制社会法律和规则一样，聪明的做法不是和法律对着干，而是寻找它的漏洞来达到自己的目的。 人类的规则不是真正的“规则”，制定它们出来，就是为了让聪明的人钻空子。既然电脑没有权限停止冬眠箱活动，那就只能在它允许的活动范围内杀死冬眠箱里的人。 谋杀，在人类的每一个时代的每一种法律中都被定义为严重的犯罪。泰戈尔的脑海中迅速出现了一些诸如情变、吸毒、抢劫之类的词汇，谋杀总是和这些词汇纠结在一起，那些旧时代的犯罪行为或许会给他一些启示。他的注意力很快集中到吸毒上面，因为这种类似于自杀的愚行和高科技的结晶冬眠箱至少有一个共同点：它们都在加速或减缓生命的繁衍生息。 就毒品来说，有加速生命繁衍生息的兴奋剂，如古柯碱，也有减缓生命繁衍生息的抑制剂，如海洛因、鸦片等等。要查到相关的知识非常简单，它们都在基础的医学书里。通常，将不同类型的毒品混合服用会有相乘的致死效果。但是有一个例外，在旧文明的时代——那曾经是一个麻药盛行的时代，有一个恐怖、真实、让人毛骨悚然的传说，有一种致命的毒药，人类把它叫做“快速球”。第四次世界大战后，故乡陷入了长达几百年的经济衰退期，每个人都陷入一种毫无希望的困境，从一生下来就面临幻灭。“快速球”的传说就是在那个时代产生的，它夺去的人命比前四次战争加在一起的还要多。 这种绝妙的毒药的制法是这样的：把抑制剂的海洛因和兴奋剂的古柯碱混合后吸入或注射，就会交叉出现中枢神经的刺激作用和抑制作用，刚出现心脏激烈跳动忽又感到心跳快要停止，这种现象在数秒钟内反复出现，心脏就会停跳。它配制起来如此容易，效果又是如此优秀，很自然地成为了那个时代的霸主，把无数种其他毒药远远抛在了后面。 也许泰戈尔可以制造出一个后太空时代的“快速球”来结束这场毫无希望的远征。为什么不呢？ 冬眠箱的作用如同抑制剂，而它的抑制效果是精确可控的。千分之一速度的生命活动，和普通速度比较起来，在毫秒级的单位时间快速切换，不正像“快速球”有效地杀死它数以亿计的信仰者的方法吗？泰戈尔向智能电脑要求操纵冬眠箱的权限，他解释说这是为了实习刚刚学过的知识，但电脑否决了申请，仅仅为他提供了一个虚拟的冬眠箱。 “不，这是不行的。我想对第十三代冬眠箱的现有构造进行改进，虚拟的冬眠箱无法实现我的目标。”泰戈尔向电脑抗议道。电脑陷入了长达五秒的沉默，这是一个复杂的问题。作为飞船的船长，它以乘员的要求为优先，但直接负责乘员事务的是奥妮妈妈，她的程序中加载了更多处理此类事项的相关内容。此外，为应付航行过程中可能出现的突发情况，奥妮妈妈还具有对飞船内部设施进行手动控制的权力，这其中当然包括冬眠箱的权限。 智能电脑呼叫了奥妮妈妈，把泰戈尔的要求和解释传达给她。奥妮妈妈微侧着头，怔怔地打量着泰戈尔，用手势请他解释。 “我想我必须申明我的想法，亲爱的奥妮妈妈。如你所知，上次的粒子风暴对飞船的电子设备造成了一定破坏，一部分冬眠箱损坏了，我失去了十四个珍贵的伙伴，你失去了最可爱的孩子。这意味着，这一代冬眠箱存在严重的技术缺陷，或者说，飞船现在面对的宇宙环境已超出了它的适应范围。我们无法保证没有同类事件发生，除非我们给它加上新的保险。” 奥妮妈妈把面孔正了过来，与头顶的天棚呈完美的垂直，“这需要创新，泰戈尔。我和智能电脑对此无能为力。我们已经修正了飞船的航线设定程序，并且——” “但是我能！”泰戈尔攥着他小小的拳头，情绪激昂地打断了奥妮妈妈的话。这是一场战争，此刻是唯一的胜机，纵使畏惧也不能退却，“我能创新！我是人类之子！我的祖先创造了这里的一切，飞船，智能电脑，奥妮妈妈你，还有这几百个冬眠箱，而我可以改造这一切！我非这样做不可，因为事关生死！如果你们能够帮助我，就帮吧，不然就给我一切权力！” 泰戈尔的小脸涨得通红，心跳达到每分钟四百次，奥妮妈妈和电脑吃惊地看着他，不停地运算着他的即时猝死几率。就在他们准备强行为他注射镇定药物的前一秒，泰戈尔却突然冷静下来，就像一团被冰水浇熄的火。 “你不是我的敌人，奥妮妈妈，请原谅我对你大喊大叫。死亡才是我的敌人，正如失败于你。我要那个手动控制权限。” “权限无法转移。”奥妮妈妈说，泰戈尔几乎绝望，但她又补充道，“不过，我可以代替你进行操作。最高规则规定，无论任何情况都不能关闭冬眠箱。” “是的，我当然不会停止冬眠箱的运行。系统也不会允许，即使切断它的电源也不可能做到，不是么？我的实验方式很简单，从高频率改变冬眠箱的运行功率开始。为了改造它，我们必须先进行一些极限测试。” 奥妮妈妈点点头，用手指在面前的空气中虚指一下，淡绿色的全息操作界面呈现在空中。那跟泰戈尔常用的界面截然不同，只是一大堆重复的数字，在空气中跳来跳去，如同无数个不安分的质子。 “非常简单，奥妮妈妈。你只需要发出如下命令：针对冬眠箱生命衍息控制系统，先发送一个极强脉冲，持续十秒，然后发送一个极弱脉冲，持续时间为前一个脉冲的百分之四十，然后再发送一个极强脉冲，持续时间为前一个脉冲的百分之四十，以此类推。”这句话中的每一个字眼都如毒牙一般残忍，但泰戈尔说的时候，却是异常冷静，心跳、呼吸没有一丝改变。他知道，他对肉体的控制早已超越了凡人的程度，他正在成为一个新的上帝。 “命令执行范围？”奥妮妈妈问道。 “所有载人的冬眠箱。我需要相关生命活动数据。”泰戈尔狡猾地说道。没有载人的冬眠箱只有一个——泰戈尔的水晶棺，他始终害怕他的程序会把冬眠箱破坏，那样的话，当他再次冬眠时就等于踏入坟墓了。 奥妮妈妈没有动，但她面前的数字界面发生了一系列变化，就像在平静的水面投入一颗石子。“持续时间？” “到我进入冬眠箱为止。下次醒来时我需要相关数据。” “定义完成。程序启动倒计时，十、九、八、七、六……程序开始。”倒数计时转由飞船智能电脑控制。奥妮妈妈关闭了面前的数字界面，她转过身，默默地看着泰戈尔，泰戈尔给了她一个自信满满的微笑。 “一切都会好的，奥妮妈妈，你要相信我的天才。” “是的，我相信你，泰戈尔。你的智能评估总是在改变，为此我们多次调整了唤醒你的频率。” “到我冬眠还有多长时间？”泰戈尔问。不知为什么，他的心剧烈地跳了一下，手脚变得冰凉。泰戈尔说服自己，这只是普通的心理作用，当你第一次尝试杀人，并且一次杀死几百人时，难免会感到些许不安。 七千秒后，所有冬眠箱内的生命指数都停止了，而冬眠箱的损坏率则低于两成。泰戈尔要求奥妮妈妈停止程序，将实验数据发给自己，开始在自己的电脑界面装模作样地分析。奥妮妈妈看上去有些无助，她不知道该如何处理现在的情况。第一次，整个飞船的内部事务由一个人类之子主导，这种情况她和智能电脑都需要适应。在发愣十分钟后，奥妮妈妈离开泰戈尔，向那些冬眠箱走去，开始漫无目的地巡查。 她亲手杀死了他们。泰戈尔望着她，心中一片淡然。 比起我动手，这样更合适。她从来就不需要他们，只是因为该死的程序设计她才跟他们待在一起。她需要的只有我。只有我一个人。是的，奥妮妈妈需要我，所以一次又一次将我唤醒。陪伴我是她漫长枯燥的旅途中唯一的乐趣。 “你的智能评估总是在改变，为此我们多次调整了唤醒你的频率。”不！泰戈尔痛苦地抓住了头发，试图忽略这个记忆。 一切都是真的。我的想象，我的逻辑，我的感情！就像那些幻想小说！凯普所说的历史才是彻底的谎言，是世代的当权者编造的谎言。他本人也是一个谎言，一个该死的幻觉，一个只有在我神经衰弱的时候才出现的幻觉。 泰戈尔撕扯着自己的头发，让它们像杂草一样从指缝中蓬发。不知过了多久，奥妮妈妈的声音从另一个世界传了过来：“泰戈尔，睡觉时间到了。” 泰戈尔回过头，茫然地望着她，一瞬之间，他似乎从她混沌的双眼里捕捉到一种“神情”。她知道她亲手杀了他们吗？那是不可能的吧，她眼里大概只是一个流星的反光。奥妮妈妈，她是渴望跟我在一起的，她比喜欢其他任何人都要喜欢我，她让我醒来的次数最多，不是吗？她只是为了责任才照顾其他人。而她照顾我，是因为她爱我。 我是不同的。 我想起来了。在那本魔法师和牧师的小说里，那个潜在的字眼，那个被称为“爱”的字。 那个魔法师，那个女牧师。他们恨谁？他们恨彼此，甚至超过对龙的仇恨。她不甘心做他的工具，她想在他的心中占有一席之地，可是他对她的奢望很不耐烦，一次次地用冰水将它浇熄——嘲笑她、侮辱她，当她死去，毫无怜悯地跨过她的尸体，连头也不回。 他们恨彼此，所以他们一直对抗到最后。但那是因为他们只在意彼此，除此再没有其他更重要的东西。那不是单纯的仇恨，不是单纯的偏执，还有另一种更加强烈的情感在里边。是自由，不是欲望，不是仇恨。 那是爱。 一种如宇宙般永恒的东西。永远高高在上，用悲悯的目光俯瞰着我们。她不是真正的永恒，却是在一片孤寂的太空中唯一可以膜拜的神。 当我们逝去，她还存在。当她逝去，一切荡然无存。 刹那间，泰戈尔仿佛明白了一切。是的，时间是如此漫长，如此悠远，一切的一切如火焰般炽热，短促的东西都被时间拉长了，拉得平静如水。当泰戈尔一次又一次从沉睡中醒来，和奥妮妈妈面对面，百无聊赖地进行枯燥的对话，促狭地追逐着她机械的微笑，竭力延长他们交流的时间，用尽全部心神期待着他们下一次见面，所有这些，都是沐浴在稀薄如雾的爱之光泽之中。 他一直爱着她。这个八百岁的男孩，一直默默地爱着那个机器保姆。没有美丽的邂逅，没有心动的瞬间，没有焦虑与折磨，在这空荡荡的宇宙中，一切都被简化了，被忽略了，被吞噬了。但那就是爱，如此深重，如此温馨，如此的不容否定，以至于凡是威胁到她的，都要用血和火焰洗清。即使一切都毁灭，他也不会后悔。所谓上帝，不就是要把自己的自私刻在每一颗星星上吗？ “奥妮妈妈，你可以为我唱一支摇篮曲吗？” “什么？摇篮曲？”奥妮妈妈皱眉望着他，“我没有音乐程序。不过我可以从智能电脑那里下载。你要吗，泰戈尔？” 泰戈尔笑了，他真心喜欢奥妮妈妈这样的表情，“还是算了，晚安，奥妮妈妈。” 泰戈尔回到了水晶棺里，透过透明的棺盖望着奥妮妈妈。她还是像以往一样，很快转身离开，消失在一片白雾中。留在泰戈尔身边的只剩彻骨的寒冷。 他的身体开始冬眠，但他的意志却醒着，慢慢地从身体中飘浮起来，如青烟升入云端。他穿过冬眠箱的盖子，穿过飞船的隔离舱和外壁，飞到茫茫的星海中央。 他一生的大部分时间都置身于星海，但只有此刻才觉得无比真切。四顾是无穷无尽的空间，飞船——宇宙中他唯一的家则无比渺小，连一粒尘沙也不如。泰戈尔看到，在飞船前部臃肿破旧的烧蚀防护外壳上用合金铸成的几个小字，是飞船的名字——诺亚方舟。 诺亚方舟。泰戈尔知道这个字眼的含义。那是在很久很久以前，世界上只有一个上帝的时候，整个世界腐坏堕落，充满罪恶与仇杀，于是上帝决意用大洪水毁灭这个世界，将之重建。当时有一个正直的信仰者叫诺亚，上帝独独赦免了他，让他建造一只方舟，用来保存生命的种子。 泰戈尔一下子明白了这艘飞船建造的目的，也明白了奥妮妈妈和他们所背负的天责。他们是故乡最后的种子，正在寻找合适的星球，将故乡的文明延续下去。在这个浩瀚缥缈的宇宙中，他们只是一群漂泊者。 透过唯一的一扇舷窗，他看见奥妮妈妈熟悉的身影，在一排排冬眠箱中间走来走去，查看泰戈尔的实验成果。那真是一场灾难，一次由不成熟的人类之子主导的不成功的实验，惨烈异常。飞船电脑修复了损坏的冬眠箱，但冬眠箱内的孩子却无法恢复了，飞船由一艘承载着希望的救生艇变成了流浪的坟冢。现在只剩下泰戈尔，最后的人类之子。 是的，只有他了，他愚蠢的实验杀死了他所有的伙伴，但是奥妮妈妈既没有责怪他，也没有惩罚他，因为她生下来就受到三大法则的限制。她也不会为了他的罪过惩罚她自己，因为对于这趟旅程，她是必需的。 她从一个冬眠箱走到另一个，尝试恢复冬眠箱的正常运转。她的动作永远那么有条不紊，充满了目的性，她不会出于好奇或别的原因抬起头向窗外望，但是在泰戈尔心中，奥妮妈妈缓缓仰起了脸，正与上空的自己相互对视。 她好美，那双幽深的眼睛中蕴含着宇宙中一切动人心魄的美丽，微启的双唇里隐匿着亘古至今一切温柔的话语。她就是他的宇宙，他只能活在她心里。 他逝去，她还存在。若她逝去，一切荡然无存。 刊登于《科幻世界》2008年7月刊

主演：刘俊相，申东美
简介：2021年春节档，在疫情防控减少人员流动、就地过年观影大热、“报复性消费”等外力的共同作用下，成就了“史上最强春节档”；其中，《你好，李焕英》是最大热点。影片由贾玲担任导演及编剧，根据同名小品和贾玲亲身经历改编，讲述主人公晓玲在母亲车祸后意外穿越到母亲“花季少女”时代的故事。 3月6日，《你好，李焕英》票房破50亿元，跃居中国影史票房第二，跻身全球票房前100名。截至3月26日，该电影在豆瓣有超过90万网友参与打出了8.1的高分，与《金陵十三钗》《无名之辈》《无双》等电影持平；相比之下，中国电影票房前5位的其他4部电影平均分只有7.2。《你好，李焕英》可谓叫好又叫座。 一名小品演员转型导演后的处女作，却成为票房和口碑上的双料黑马，这究竟是为什么？ 网友观点综述：好评不离感人，差评各有缘由 根据对豆瓣、知乎、微博、微信公众号的分析，总的来说网友评论呈现出“好评如潮，夹杂差评”的态势。其中，好评都是相似的，差评则各有各的理由。好评理由一言以蔽之：感人。一是母女情主题感人：“你以为你已经很爱很爱妈妈了，但妈妈远比你想象中更爱你”；二是穿越和反转设定与主题完美配合，把母爱这个老话题表现得出人意料，又感人至深：“无论你在哪里，她都在保护你”“我以为我替你圆梦，其实是你陪着我做了场好梦”；三是喜剧和青春怀旧元素的装点，让电影在感人之余多了一份轻松温暖：“这扑面而来的复古系笑感啊哈哈哈，感觉是属于母上大人的时代精彩”；四是导演诚意感人：“我们都想为所爱的人做点儿什么。有人写书，有人弹唱，有人拍剧……贾玲在电影里，终于与她的母亲实现了一场重逢的梦——这便是世间文艺作品的力量吧”；最终，是这样的“感动”在这个春节档格外被需要：“在电影院哭得稀里哗啦。隔壁座的小姐姐也在哭。她问我，想妈了？你也春节没回家？我指了指前面，我妈坐第三排，这下小姐姐哭得更凶了”。不难看出，种种好评虽切入点各异，但最终都通向“母女情感感人”的内核。 相比之下，差评则各有缘由。一是“三观不正”：影片把母女关系设定在“彼此自愿为爱牺牲”的框架内，“母、女也只是几千年来堆砌出来的固定形象”，这种设定明为歌颂母爱，也更容易煽情，实为承认和强化中国女性的困境和中国式母女关系的结构；二是不像电影：影片将30分钟可以说明白的小品内核延长到两个小时，尤其前半部分，笑点拼凑罗列，类似加长小品；三是不得喜剧精神：影片制造笑点的手法无外乎嘲笑底层、嘲笑肥胖，讽刺无关痛痒；四是不明穿越实质：主人公穿越到过去，为了母亲幸福，不惜杀死自己，但其实，穿越的核心应该是新老观念的碰撞，因而晓玲改变母亲命运完全可以靠新观念相对于老观念的优势（比如市场经济发家致富的远见），而非因循女人改变命运就要换人嫁的旧俗；五是不解父辈青春：上世纪80年代不仅只有干瘪堆砌的文化符号，“花季少女”在那一代的生命中也并非十分重要的关键词，因而整个影片号称为父辈设计的怀旧景观和青春故事，只能感动其子一代，不能引起父辈共鸣。诸如此类的批评不乏中肯之言，不失专业水准，虽偶尔引发骂战，也多有拥护之声，但大多淹没在媒体和自媒体的如潮好评中。 电影口碑的“情感滤镜”效应 《你好，李焕英》为何好评如潮？一言以蔽之，它精准切中当今观影和评论主体——生活在城市中的80后、90后的情感结构，使后者的情感投射和代偿机制得以顺利运行，由此构成了评论的“情感滤镜”效应。 《你好，李焕英》的情感动机可以概括为：亏欠母亲，渴望弥补。这一动机在宣传中是贾玲拍电影的动机，在影片中是推动故事发展的动机。这一动机更切中了80后、90后观影主体的情感结构：儿时的他们，生逢独生子女政策时代，看到的是在不同程度上牺牲事业和社交，把全部的爱给他们的中年母亲（尽管有时是母亲一厢情愿）；长大后的他们，面对社会保障的裂隙，看到的是不得不牺牲兴趣和闲暇看护第三代的老母亲。而母亲的牺牲（和对如此牺牲的各种言说和赞美），也在有意和无意中，在不同程度上给子代造成了压力——愧对父母、渴望弥补，由此构成了80后、90后的深层社会心理。 必须看到，影片十分准确地抓住了“一方牺牲，一方有愧”这种“中国式母子/女关系”核心，它并不打算提出“母亲为何要牺牲，女儿为何要有愧”的深层问题，而是完全接受这一关系的自然合法性，并进而以视觉弥补和情感代偿的方式填补了观影者的情感需要。正是这种电影情感动机和故事发展主线、观众情感结构和情绪代偿需求的深层契合，奠定了观众与影片的“共鸣”基础，构成了电影口碑的“情感滤镜”。它滤掉了影片在思想、艺术、制作上的劣势，放大其在感情上的优势，而这也是为什么影片的各种好评，大多要围绕着“感人”展开。必须看到，对此评论者并非全然没有意识。以豆瓣短评为例，有很多网友清楚地意识到“真诚打动内心，没办法客观评价”“这次感受注定是感性压倒理性”；而有很多人在评论中分享的其实是自己的亲情故事，对于他们来说，电影不过是个激活个体情感的由头；更有网友明确表示，打分致敬的是贾玲的诚意，祝全天下的“李焕英”幸福快乐！ 纵观近年来，其实像《你好，李焕英》这样，票房口碑并不完全匹配思想艺术水准的影视作品，不仅仅只有《你好，李焕英》这一部。比如《哪吒之魔童降世》之金句“我命由我不由天”，提供的是个体意识发泄的出口。如果我们把这些作品放到国际上，没有情感的加持，就很难称得上全世界公认的好作品。如果我们再把视野放得更远一些，今天，众多网络红人或爆款也绝非在思想精深、艺术精湛、制作精良上有何作为，它们只是因为在一个特定阶段，契合了大众的情感结构或情绪需要——无论这种情感/情绪是否健康，更不用说产生这种情感/情绪的生成机制是否合理。 虽然，不能否认“情感”在创作和接受中的价值和功能，但优秀的艺术作品应有更多依托。如果一个时代，总是倾心生产情绪和情感的艺术；如果一个时代，“情绪滤镜”总是强大到足以战胜人们的审美判断，那么若不是大众情绪没有正常的出口，就是人们的审美品位没有得到健康培育。近年来，以电影为代表的文艺作品，常常成为人们发泄情绪的渠道，深谙此道的电影也往往能获得高票房和口碑，无疑是上述问题的一个信号，值得我们警醒。 作者：秦兰珺 来源： 《中国艺术报》

主演：乔丹·阮，Matt Scott
简介： 由国家广播电视总局主办的“记录新时代——第六届国产纪录片及创作人才推优活动”昨晚在北京举行。来自全国各地的纪录片人和制作机构、播出机构代表汇聚一堂，共同回顾改革开放40年来国产纪录片走过的光辉历程，共同见证过去一年国产纪录片发展的丰硕成果。 " 一个国家没有纪录片，就像一个家庭没有相册。近年来，国家广播电视总局从创作、播出、产业等各个环节加大对国产纪录片的扶持引导，国产纪录片强势崛起，涌现出一大批国产纪录片精品力作。一年一度的国产纪录片及创作人才推优活动，旨在检阅我国国产纪录片年度工作成果，扶持鼓励优秀作品、人才和机构，以发挥带动示范作用，促进国产纪录片多出精品、多出人才。 经过严格评选，共有12类64项国产纪录片、人才、机构入选2017年度国产纪录片及创作人才扶持项目。其中，《辉煌中国》《希望的田野——拉林河畔》《航拍中国》（第一季）等8部作品获选优秀国产纪录片系列片。《将改革进行到底》《寻找手艺》《传家本事》（第二季）等5部作品获选优秀国产纪录片长片。《田埂上的芭蕾》《把梦想点燃·荧屏里的中国》《当他们渐渐老去》等8部作品获选优秀国产纪录片短片。《强军》《大国外交》《幸存者——见证南京1937》（第二辑）等5部作品荣获选优秀理论文献片。《智慧中国：众创时代》《港珠澳大桥》《21世纪海上丝绸之路》《记录北京的人》4部作品获选优秀国际传播类。周密、葛维国、杨光照等荣获优秀国产纪录片导演。贾永、黄康源、程乐平等荣获优秀撰稿。赵阳、范永东、张靖煜等荣获优秀摄像。此外，还有5档优秀纪录片栏目、6家优秀制作机构、5家播出机构和3家优秀组织机构获得推荐鼓励。 2017年的国产纪录片及创作人才推优项目中，一系列“大片”引人瞩目，《将改革进行到底》《辉煌中国》《大国外交》《强军》等重大题材作品全面深刻地展示了党的十八大以来党和国家事业取得的巨大成就，立意深远、制作精良。同时，现实题材作品亮点频出，《希望的田野——拉林河畔》《我们这五年》《零零后》等作品鲜活记录普通中国人的火热生活，讲述平凡人的奋斗故事，记录下一个个生动的中国表情。此外，今年新增的“优秀国际传播类”，首批入选《智慧中国：众创时代》《港珠澳大桥》《21世纪海上丝绸之路》《记录北京的人》4部作品用镜头记录下中国的发展变化，在国际主流媒体播出后，取得良好的对外传播效果。 来源：北京晚报 记者：李俐 编辑：tf001