阿部隆史

主演：深田恭子,土屋安娜,宫迫博之,筱原凉子,阿部隆史,树木希林,小池荣子
简介：提到导演中岛哲也，最为人熟知的作品，恐怕就是《被嫌弃的松子的一生》。 其实，他还有另一部作品，与《被嫌弃的松子的一生》风格相似，同样采用华丽浓郁的色彩、夸张幽默的叙述风格，也同样获得日本电影学院奖和报知映画赏。 二者不同的是，一部描写松子如何走向“毁灭”，而另一部则讲述主人公“重生”的故事。这部作品，就是《下妻物语》。 下妻，是日本茨城县一个人口不足十万的小地方，去东京需要换乘两三回铁路线。在那里，到处是一望无际的田野，那里的人们，全都穿着吉之岛超市（jusco）买来的衣服。 电影的两位主人公，就生活在下妻，两个风格迥异的少女，奇迹般的成为朋友，从对方身上看到不一样的世界，共同成长、脱变，打破自身原本的局限，走向新的人生。 在此，就从人物设定、故事情节、镜头光影、背景音乐四个角度，分析这部电影关于“重生”的主题。 人物设定：两个性格极端的少女，需要突破自身的桎梏，获得新生 主角一号：龙崎桃子 从不介意别人的眼光，整天穿着洛丽塔洋服，追求洛可可的浮华美学，信奉“只要心情好就行”的人生哲学，认为人是独居动物，“朋友和恋人、父母和孩子，就跟社长、课长、股长、负责人、管理员这些头衔是一样的，除此以外毫无意义。” 超出年龄的早熟和冷漠，幼年时面对改嫁的妈妈，冷静的劝其抓住幸福；面对电视里死去的野生动物，冷漠的打着哈欠。始终将自己与他人隔开一定距离，沉浸在自己的世界中，用“轻飘飘”的萝莉裙包裹自己，“洋服是我的老师，它告诉我生存之道。” 然而桃子的生存之道，就如同悬在空气中的泡沫，轻飘飘的飞上天空，却一碰就破开。 电影中，桃子飞上天空的夸张画面，正是暗示这种生存逻辑的飘渺，轻而易举被篮球击倒的桃子，正是说明这种生存逻辑的脆弱不堪。 桃子需要走出自己的世界，接纳与他人的亲密关系，才不会成为人生中，一叶轻易被风浪席卷的孤舟。 洛丽塔洋装：源自日本，风格模仿欧洲宫廷裙，具有甜美可爱的特点。其典型风格是及膝裙，内里穿纱裙或泡裤，以达到把裙子蓬蓬撑开的效果。洛丽塔洋装讲究全身搭配，头部一般用发带、边夹、小礼帽装饰，脚部穿着及膝袜或过膝袜，搭配圆头娃娃鞋或松糕鞋，而关键的裙子通常拥有繁复的褶皱或华丽的蕾丝。 主角二号：白百合巫女（真名：白百合草莓） 一个典型的暴走族飙车党，骑着改装过的轻骑肆意飞驰，穿着绣了错别字的特攻服，画着冷酷但浓烈的妆，一言不合就吐痰、就用头撞人。 看起来彪悍野蛮的巫女，内在却是典型的依赖型人格。 中学前，为追求别人的认同，在家做个乖乖女，在外逆来顺受，即使在学校被全班欺负，被丢纸团、被淋凉水，还是挂着一成不变的尴尬微笑。 之后虽然迷恋飙车，也依旧需要依附他人，加入组织，从中寻求认同感。即使摩托车可以让她感受到另一个自己，即使她有意识让自己与众不同，但从内心深处，她离不开其他人，始终需要依赖着谁。 巫女的这种依赖人格，使她很容易受外界影响，被他人的行为左右，她需要走出别人的影响，建造独立的自我意识。 特攻服：起源于70年代的日本，被暴走族、不良少年等视为制服，其基本特征是长袍上印着或绣着大号汉字，通常代表着其主人隶属的组织，以及成员在组织的地位或职位。在暴走族心中，特攻服就是组织的代表，也是自己和组织尊严的代表。所以电影中巫女将特攻服交给桃子时会说“把特攻服给了你，就等于把命给了你，全部，不管什么，都交给你了。” 成为暴走族的巫女 故事情节：桃子和巫女，共同经历成长、脱变、重生 桃子和巫女的相遇，偶然中含着必然。桃子赚钱，可以继续购买萝莉洋装，决定出售家里的范思哲（versach）仿冒品。 巫女潜意识期望彰显个性，想用范思哲夹克代替特攻服，但却买不起正品。 就是这样，看到桃子广告的巫女，骑着她的轻骑，闯入桃子的世界。 成长：走出自己的世界，看到另一个世界的风景 一个人去东京买洋服、一个人吃午饭、体育课一个人躲在旁边，桃子完全沉浸在自己的世界中，不想走出去，也不愿意别人靠近。 巫女的到来，就像一记重锤打入桃子的生活。她隔三岔五来找桃子，自言自语讲着自己的事情，与桃子诉说未来的设想，和桃子去咖啡店聊自己的过去和组织，拉着桃子去打柏青哥。 桃子渐渐由被动转为主动，开始去了解巫女的世界，而巫女更是被桃子的“我行我素”所触动。 代官山之行，可以作为两人成长的一个标志。 桃子会因为自己的刺绣被赞赏而激动，会因为与巫女的争执而沮丧，桃子不再将自己封闭在洛可可的世界中，她开始在意别人的感受，没日没夜的帮巫女秀特攻服，她甚至可以做到共情。 与此同时，巫女心中对组织的依赖也开始动摇，洒脱地脱下特攻服，把它交给桃子做刺绣，等同于破坏组织规矩，“把特攻服给了你，就等于把命给了你，全部，不管什么，都交给你了。”说这话的巫女，格外帅气。 蜕变：学会勇敢面对自己 桃子幼时对妈妈说：“人，在面临巨大的幸福时，会突然变得十分胆怯，抓住幸福其实比忍耐痛苦更需要勇气。” 被自己崇拜的设计师邀请，为自己喜欢的洋装设计刺绣，这份巨大的幸福，让一向冷静的桃子变得胆怯、迷茫，破天荒的在“自己开心就好”和“可以让别人开心”中举棋不定。 此刻的桃子，已经不再坚持遗世独立，她的脱变，只差临门一脚。而巫女踢出这一脚，“你有才能，并且这种才能被人认可，这有什么好烦恼的“、”你的刺绣让我开心“、”如果你不做，那岂不是只能去买佳世客的衣服凑合“。 巫女的话让桃子认清自己，认清自己究竟想要什么，她拿起针线，坚定地为洋服绣上心中的图案。桃子迈出了蜕变的一步，走出自我的世界，用才能创造快乐，让他人幸福。 另一边，巫女崇拜的组织头目亚树美退团，巫女暗恋的龙二竟然是亚树美的男友。面对双重打击，巫女不再为了讨好别人而隐忍，她将失落写在脸上，肆意的在河边流泪。 流过的泪，让巫女变得坚强，也让她完成蜕变，她开始学会独立。她决定退出组织，今后一个人去飙车。 重生：突破自己的人设，获得新生 得知巫女将被组织执行残酷的家法，桃子放下洋服，骑上摩托车，加足马力冲去救巫女。这已经不是原来那个桃子，那个骑车不漂亮所以不骑车、自己开心最重要的桃子，已经远去了。 大佛空地前的打斗，就是二人重生的标志。 桃子为了救巫女，可以飙车、吐口水、挥棒打人，完全颠覆了她以往追求的柔弱美，也彻底否定了她遗世独立的人生信条。有了友情的她，愿意为朋友拼杀的她，才真正变得坚不可摧。 巫女勇敢的与组织对抗，与头目单挑，她不再是那个一味讨好他人、依附他人的懦弱之人，她要靠她自己，去相信自己制定的规则，做一个独立的人。 重生后的巫女和桃子，骑在车上，肆意的大笑，调侃着巫女创作的传说，何其畅快。 桃子用智谋，在与暴走族的拼斗中，取得胜利 镜头：用光影构图表现人物立场的变化，用镜头反应人物内心的波动 光线的运用，烘托桃子遗世独立的主观世界：在桃子叙述自己的洛可可美学时，画面显示在昏暗的篮球室，其他人从侧面打冷光，只有桃子的顶上打着暖光；之后镜头切换到教室里，其他人三五成群围坐在一起吃饭，只有桃子一个人远离人群，独自坐在窗边，暖色阳光覆盖她整个人，而周边其他地方全部光线昏暗。这种光线的运用，显示了桃子在内心将自己与别人分隔开，不参与外界事情的立场。 电影空间的平面分割，展现出桃子与巫女关系的变化：巫女曾经劝说桃子加入自己的组织，导演巧妙得用屋中家具，使处于同一屋内的两人，视觉上分隔成两个空间，暗示两人的观念存在很大隔阂，处于不同的世界。 当两人经历成长、脱变，巫女指点迷茫的桃子，原本铁道将两人分隔在站台两端，但巫女说出自己的观点时，跳过铁轨，爬上桃子那一边的站台，暗示着两人的关系有了转变，已经消除隔阂，处于共同的精神世界。 特殊的镜头处理，标识出人物成长、重生的关键：代官山之行，两人寻找传说中的刺绣屋，画面制作成胶片风格，并且借助街边t恤和霓虹灯，揭示电影关于人生、自由、爱、友情的内涵，显示此行对两人的转变意义重大。桃子营救巫女时，镜头剧烈的晃动，不但表明桃子内心的急切，更象征着重生时的阵痛。 桃子与巫女在代官山寻找传说中的刺绣屋，画面为胶片风格 配乐：菅野洋子量身制作的配乐，表现着主角们的内心世界，著名的《蓝色多瑙河》，点睛“重生”主题 优秀的配乐，可以契合剧情，启发观众的感官世界，菅野洋子为电影量身打造的音乐，用声音展示人物的内心世界。 标志两人成长的代官山之行，桃子和巫女寻找传说中的刺绣屋时，怀旧复古的背景音乐，配合胶片般的画面风格，男生低吟般哼唱：“不要害怕黑暗，没有什么是你不能做的……我们可以自由，只有你我，今天在一起离开“，凸显了两人通过友谊，开始改变，寻求不同的人生之路。 两人进一步成长蜕变，巫女将特攻服交给桃子时、桃子不分日夜帮巫女刺绣时、巫女失恋哭泣时，轻柔舒缓的女声在歌唱：“清晨的阳光中，她感到新的一天来临……她不顾一切的要离开，因为这是第一次，她想成为她自己“，褪去成长过程中的青涩，迎来的即将是破茧成蝶的新生。 最终，桃子决定去营救巫女，两人面对暴走族，奋力反击，《蓝色多瑙河》犹如战歌般响起，华丽隆重的音乐中，两人破茧重生。 1867年初，奥地利战败，维也纳笼罩在悲哀沉闷的气氛中，约翰·施特劳斯为了让人们重新振作起来，在战后重生，谱写出了《蓝色多瑙河》。犹如黎明的曙光轻轻拨开河面的薄雾，多瑙河展现出其生命的活力。仅仅几个月，这部作品就传遍世界各大城市，甚至被称为奥地利的“第二国歌“。 伴着《蓝色多瑙河》的华丽乐章，桃子与巫女获得新生 尾声 人类的生存，不可能完全独立于他人，也不能过分依赖别人。 桃子和巫女，从彼此身上看到另一种生存方式。他们犹如地球的南北两极，有着互相吸引的磁场，各自的特质，恰好可以产生中和对方的极端的能量。 他们跌跌撞撞，互相搀扶着，走过成长的青涩，完成华丽的重生。 人生之路漫长，重生后的他们，一定会将人生过得更加精彩。 @漫步在世间，领略诸事美好，笑看人生！

主演：苍井优，阿部隆史
简介：今天这部电影女主名称很特别o~ 06年凭借《扶桑花女孩》成为蓝丝带影后，优酱早期的杂志风格我可以舔十本，清新透着一点懒散的性感，眼角的泪痣简直是仙女本仙。 打开今日头条，查看更多图片

主演：阿部隆史,瑛太,妻夫木聪,竹内结子,寺胁康文,古关安广,千叶雄大,桥本一郎,中本贤,西村雅彦,松田龙平,草笛光子,山崎努,羽生结弦
简介：《殿下，给点利息》由阿部隆史,瑛太,妻夫木聪,竹内结子,寺胁康文,古关安广,千叶雄大,桥本一郎,中本贤,西村雅彦,松田龙平,草笛光子,山崎努,羽生结弦主演，又名 殿下万万税(台) / 殿下，这是利息！ / Tono, risoku de gozaru! / The Magnificent Nine，是导演中村义洋2016年的电影，全片时长129分钟，这部电影豆瓣的评分是7.1分，电影算的上是精良了，电影主要是把故事讲好，而这部电影做的就很好。本站推荐度为高，喜欢看高分高质量的电影的同学可以说十分适合你，赶紧去看看吧 网友Ron Chan的评价是3颗星 两星半。即便是众星云集，对这个题材不感兴趣，我还真是对它完全无感，主要还是电影丧失了中村义洋的特有魅力，有种学三谷幸喜学歪了的感觉，而且人物太多，戏份又不均匀，致使每个角色都很扁平，加上虽然是喜剧但令人发笑的地方不多，于是多数时候它显得无聊至极，只能说是我之前对它的期待太高了。 网友高尔吉亚的评价是3颗星 松田龙平的戏份并不多，但面无表情的表演非常到位。浅野屋的父亲如此高风亮节哪怕一生背上骂名都为民着想，简直是江户时代的鲁路修。筹钱的过程非常艰辛，感动的点还蛮多的，但是民众却也没有其他办法，官逼民反在日本这个民族里貌似并不多见？结尾好神。 网友汪金卫的评价是3颗星 一群商人因不忍目睹因不堪税负而没落的村落与贫苦百姓，以不惜破产为代价自发众筹集资筹款借予藩主，以利息补贴百姓。在江户时代幕府统治下的日本，这本是无法记入史册的鸡毛蒜皮之事。然而对一方百姓来说实乃功德无量之举。千金散尽换流芳百世。中段故事起，剧情一面反复煽情营造正能量主旋律气氛，一面不胜其烦地反复列举数据，对节奏造成一定破坏 网友优游卒岁的评价是3颗星 有个吸引人的开头，也许以喜剧的形式演绎下去，凭着真实的历史故事，再加上明星云集，会是一部相当成功的影片。可惜电影越拍越往正剧走，将事情越拔越高，剧中人物全成了高大全，又回到了日本人老套路上去了：我们忍辱负重，我们所做一切皆有深意，我们都是为你们好，你们只是误解我们了。 网友炎さま的评价是3颗星 故事起调太高 然后就一路下坡走势 不过卡司阵容强大 钱野全家强行洗白枉费了我期待聪聪腹黑…全员为仙台藩主羽生结弦凑钱买维尼熊这个梗好评，西村雅彦演技好评，松田龙平小跑姿势好评。ps.全员月代头只有a太不是傲娇，聪聪，龙平，千叶君你们都在忍住我慢没笑是不是…

主演：阿部隆史,中村勘九郎,绫濑遥,生田斗真,杉咲花,永山绚斗,胜地凉,竹野内丰,中村狮童,夏洛特·凯特·福克斯,古馆宽治,泷正则,杉本哲太,大竹忍,役所广司,北
简介：《韦驮天：东京奥运的故事》由阿部隆史,中村勘九郎,绫濑遥,生田斗真,杉咲花,永山绚斗,胜地凉,竹野内丰,中村狮童,夏洛特·凯特·福克斯,古馆宽治,泷正则,杉本哲太,大竹忍,役所广司,北野武,桥本爱,山本美月,满岛真之介,川荣李奈,荒川良良,小泉今日子主演，又名 韦驮天：东京奥运物语，是导演井上刚2019年的电视剧，电视剧总共47集，每集 45分钟。这部电视剧豆瓣评分是8.5分，十分优秀的电视剧，本站强烈推荐，本电视剧质量极高，豆瓣高分已经说明一切，是为数不多的佳作。电视剧迷必看的电视剧，快去看看吧，或许能给你意想不到的惊喜 网友颜落寒的评价是5颗星 空前绝后的「近代」大河。尽管放送前期出现了皮埃尔泷事件，收视率持续低迷，也无妨剧集本身的优秀，宫九操刀的脚本更是证明了他依然是日本最顶尖的编剧之一。从第一集就埋下的种种伏笔在情节展开中一一收回伏线，奥运与落语的双线并进互相融合又巧妙编织出不同色彩的瑰丽风景，对于历史中的纷繁群像虽有侧重，但凡出场的角色无一不是轮廓鲜明有血有肉（我永远喜欢阿岛＆小松胜??）。从1912只有两个日本人参赛的斯德哥尔摩，到1932大获全胜的洛杉矶，最后是1964成为主办国的东京，日本用了52年迎来奥运这一“和平的庆典”，期间经历的自然灾害与战争，几代人炽热的眼泪与汗水，仿佛志生「富久」里讲述的，从日本桥跑到浅草再跑到芝，喊着“着火了不要挡路”那样，想要承办奥运的火焰，在金栗四三田畑政治嘉纳治五郎们的心中从未熄灭过。 网友inert的评价是4颗星 虽然避重就轻的地方很严重，但就我所见应该是没有颠倒黑白。收视率太低的原因，我想是因为落语的线和主流交汇太晚了，这要是本书肯定是好书，但作为series会让人想弃剧。中间洛杉矶奥运会游泳的辉煌刻画不成功，日本三次元的体育题材比二次元差太多了。不过有一个情节是我看过的所有大河剧中最精彩的（大陆能用来的大河剧我都看过了）：下半部主角遭政客排挤被迫辞职的时候，会想到底何时起不对劲的，镜头一直回溯到游说高桥是清的画面，然后他恍然大悟——这一情节的深度、不流于日剧嘴炮老套的克制，创造了大河剧的巅峰。今年我想把东京奥运从头看到尾。至于43集，可能是字幕组怕出事主动删的吧…… 网友悠然小隐的评价是4颗星 我越看越觉得NHK和日本的电视工作者很厉害，在这些电视里看不到我们所谓古装剧的锦衣华服，应该算是比较符合当时历史情况的人物着装~ 但更让我觉得震撼的是一个经营不佳的乡村酒厂、父亲多病、子女七人的家庭在1908年居然可以让所有子女读完小学，主角金栗四三更是在全家的支持下考上了大学....从这一点，也能看出当时的中日差距，中国战败也就不足为奇了。 而医生的独生女也能去读女校，虽然主要以女红为主，老妇人可以自己看报；以及前一阵看晨间剧《雏鸟》60年代的工厂和学校伙食有牛奶和意大利面，这些小细节展现的社会繁荣确实令人感到称奇.... 网友sanyo的评价是3颗星 落语部分过于硬插了。不过看到很多历史影像又觉得物有所值。最终话重现蓝色脉冲在蓝天上留下的五环莫名感动。奥运来到中国真是太晚了。 网友↘清角↗的评价是5颗星 一二集看下来，节奏紧凑，真是意外好看啊（这么说也不太对，毕竟宫九本就很有吸引力，只是对动辄四五十集体量的大河剧本身比较没兴趣，预期会比一般的宫九剧低一些）ep3奶遥太美；ep27最后5分钟，新老主角交替那段，很棒；到最后1964年东京奥运会那一部分，承载着五六十年间点点滴滴积累起的信念与回忆，真的很感慨、很感动；8分

主演：苍井优,阿部隆史,松坂桃李,村川绘梨,赤堀雅秋,赤泽瑟丽,中岛书,竹野内丰
简介： 丨本文首发于皮皮电影 皮皮电影 / 每天一部精彩电影推荐 每每我们驻足回忆青春往事，总是会感叹青春若有张不老的脸该多好。 叹息之余，也会怀念那个曾经晶莹剔透的自己，无奈最后都会被揉搓成沟壑纵横的世故模样。 就像皮哥要介绍的这部影片——《花与爱丽丝》。 " 导演: 岩井俊二 编剧: 岩井俊二 主演: 铃木杏 / 苍井优 / 郭智博 / 平泉成 / 木村多江 / 更多... 类型: 剧情 / 喜剧 语言: 日语 上映日期: 2004-03-13(日本) 片长: 135分钟 豆瓣评分：8.1 本片导演岩井俊二有“日本王家卫”之称，他的电影风格唯美空灵，电影中的角色总是在韵致灵动、内敛与狂野之间自由切换。 " 有时候看完他的电影皮哥会觉得有一丝忧愁上身，原来到了一定年纪，望着一眼见底的现在，竟也能如此怀念。 " 当然，岩井俊二总是能用细腻的镜头精准完美地传递出那似曾相识却又无法避免的痛。 在本片中，我们能清晰地看到两个花季女孩在懵懂又美好的青春时光中夹杂的爱与痛。 电影两个亲密无间的女孩花和爱丽丝，分别由我们中国影迷称之为“老婆”的日本著名影星铃木杏和苍井优扮演。 两大青春女神齐上阵，为电影增色不少。 " 扮演爱丽丝的苍井优，可以说是岩井俊二的得意爱将，在去年还凭借影片《她不知道名字的那些鸟儿》拿下多个电影节影后。 " 她清澈如水的气质，脸上时刻洋溢着的明媚笑容，让她在人群中总能显得极为独特。 " 有的人觉得她不够倾城，但她不经意间流露出的云淡风轻与优雅随性会让你的眼神停驻，久久不愿离开。 " 这样的人生来就带着光芒，出道后短短几年，苍井优就凭借着自己的演技收获了一大批粉丝和业内认可，更是被媒体评为未来日本电影的三大栋梁之一，可以说是同期女星的佼佼者。 " " 而花的扮演者铃木杏，更是国内不少宅男记忆中的青春女神。 很多人认识她是从周杰伦主演的《头文字d》开始，片中靓丽大方的夏树虽然在感情上伤了周董一把，但电影上映后，铃木杏本人还是成了众多男生心中的白月光。 " 也难怪，当时的铃木杏长相甜美，演技自然流畅，一度被媒体誉为天才美少女。 " " 在《头文字d》之前，铃木杏便凭借《少年金田一》、《青鸟》以及这部《花与爱丽丝》圈粉无数，人气正旺。 " " " 可惜的是，在《头文字d》之后，铃木杏事业下滑得很厉害，再也没有拿的出手的作品。 更可怕的是，昔日的美少女开始身材发福，长相变残，令人唏嘘不已。 " 而今天这部《花与爱丽丝》，不止是两个人演艺生涯的代表作，也是一代人对青春的再次回忆。 " 花与爱丽丝是一对好朋友，花内向害羞，爱丽丝活泼大方。 两个人一起上下学，一起学习芭蕾，一起探索人间道，去体会色彩斑斓的人生。 " 但身处豆蔻年华，对爱情的憧憬也在萌芽。 这天两个女孩就遇到了两个男孩，爱丽丝一眼就看上了其中一个混血帅哥，于是指着另一个沉默木讷的少年，笑着对花说，另一个就留给你啦。 像不像上学时女孩子与闺蜜经常用帅哥开玩笑的场景？ 对于爱丽丝来说，也许只是说了句无心的玩笑话，但这句话却悄然间成了接下来发生一切的转折点。 " " " 宫本雅望，这个被爱丽丝说成是“另一个”的大男孩，也成为了花与爱丽丝青春中最不能言说的殇。 " " 情不知所起，一往情深。 花无法自拔地爱上了这个男孩，她偷偷跟踪宫本，用相机拍下了宫本温润如玉的美好瞬间。 而宫本呢，每天都拿着一个本子，嘴里还念叨着什么，两耳不闻窗外事，对周遭的一切都显得漫不经心，也察觉不到那对在背后默默注视着他的爱意双眸。 " 巧的是，花与爱丽斯双双考进宫本所念书的高校，花还成为了宫本所在的相声社团的社员。 终于有一天，在走路时看着手中本子的宫本撞到了商店的保险门，醒来后却短暂失忆了。 望着宫本恍惚的眼神，花趁机说出了改变她、爱丽丝以及宫本命运的话：“你失忆了？你说过你喜欢我。” " 正所谓一个谎言的开始就代表着需要用无数的谎言来圆，无意间，宫本发现了花的电脑里存着许多自己的照片。 当他询问花这是什么情况时，花在情急之下只能说出，这些照片是宫本的前女友爱丽丝拍的。 " 就这样，爱丽丝因为花的谎言与少女心被莫名其妙地牵扯了进来，但我们都知道青春本就充满遗憾，这个用谎言开始的爱情会更加易碎。 宫本为了恢复以前的记忆，找到了爱丽丝，希望爱丽丝能带着自己走一走他们走过的路，讲一讲他们过去的故事。 " 起初，爱丽丝为了帮花圆谎，只是简单地大声呵斥让宫本离开，但久而久之，爱丽丝也没能拒绝住这个如清风一般的男子的请求。 不知不觉间，两个人在相处的过程中互生好感，宫本渐渐发现自己心仪的女孩不是花，而是前女友爱丽丝，也因为这个男孩，花和爱丽丝之间的矛盾越来越复杂。 " 那个时候的男女生，友情大过天。 爱丽丝也知道眼前这个萌呆呆的男孩是好朋友喜欢的人，自己又是花最信赖的闺蜜，一边是友情，一边是爱情，只有自己断舍离才能让这段三角关系于无声处悄然结束。 " 于是，纵然有心不舍，爱丽丝还是找到宫本，向宫本坦白了一切。 宫本根本就没有过那段记忆，所谓的过去也不过是谎言，但是他们在这期间创造的新记忆却不是假的。 " " " 最后爱丽丝用中文轻声说出了那句“我爱你，再见”，让自己怦然悸动的心就此停格在那里。 " 木讷的男孩一脸茫然，此时此刻，他不知道自己失去了一个爱自己的人。 花不知道爱丽丝为了她放弃了什么，但是她明白，是爱丽丝在她一片黑暗时带她走进这纷繁的人世间，吾爱，不需印证，活着，有友情陪伴，人生之幸，何需所求。 " " " 她终于明白自己错了，从一开始她就错了，但是要及时止损。 一次登台演出前，花背对着宫本对他承认了自己的错误，强忍着泪水。 " 在与这个自己最喜欢的男孩子告别时，花一直背对着，她小心翼翼地强忍着眼泪，不让心爱的人看到自己闪烁的泪滴。 那张倔强的、忧伤的脸庞，写满了真诚和忏悔。 " 在表现这段镜头里，导演用了大量的特写镜头和平行剪辑，花的面部表情，压抑的情绪与舞台观众席每个人的哈哈大笑形成鲜明对比，本该悲伤的人却要佯装坚强。 而那一边，爱丽丝为了帮助恋爱至上的母亲贴补生活，四处去面试杂志模特的工作。 " 一次面试中，面试官要求爱丽丝来段芭蕾舞展示，在没有舞鞋的情况下，爱丽丝充分地利用了纸杯和胶带，跳起了自己最擅长的芭蕾舞，她的每一个舞步，都应着节拍与电影完美契合，每一个翩翩起舞的动作，都让人为之动容。 " " " 这一场独舞，惊艳到众人，爱丽丝也最终被成功录取，上了杂志封面。 短短几分钟，那优美的舞姿，代表着一个少女宛如蝴蝶般悄无声息又恣意盎然的成长。 看似失去的背后实则是收获了成长的果实。 " " 电影结尾，两个少女再次相遇在林间小路上，经历了种种，彼此之间依旧毫无隔阂，有说有笑地开着玩笑，青春的笑脸如花儿一样绽放在温和的阳光下。 " 有人说看完这部《花与爱丽丝》，感觉岩井俊二说的是自己的故事，和浮躁无关，与喧嚣无染，让你仿佛飘荡在平静的大海上，沿着过去的方向，看到的是顺其自然以后，拥有的是侥幸，也遗憾逝去的都是人生。 " 不得不说，岩井俊二的电影最擅长的就是唯美的画面里饱含的细腻情感，他的电影里并不都是错过和失去，若你真的看懂了他的作品，便会明白在回忆里，主角们在遗憾之后更懂得正视自己，主动放下执念，坦然地面对失去，反而能获得上心灵的宁静与成长的宝贵经验。 " " 就像结尾处花的豁然开朗，笑着面对所爱的失去，爱丽丝穿着自制的芭蕾舞鞋翩翩起舞，这就是岩井俊二带给所有人的青春，哀伤却又美好。 " " 在难以把握的命运里，感情是所有苦难的答案。 树木生长、鸟儿歌唱，生命不止，记忆不死，它悄然地引领你从一眼见底的颓然中年里走回青涩时光，看到那暗藏在樱花雨下的小秘密最终都化作一瞥浅尝辄止的微笑，怎能不热泪盈眶呢？ 文/皮皮电影编辑部：肥肥 ?原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying） 未经授权请勿进行任何形式的转载

主演：柄本佑,铃木杏,萩原圣人,渡边一计,氏木毅,藤森慎吾,ブレーク・クロフォード,风吹淳,阿部隆史
简介：2011年，一个朋友问我：“您现在如何对待你的学生？”我清楚地记得自己的答案是，“心态是感恩，行动是报恩”。 有人觉得这样说十分矫情，甚或虚伪。但我真的深深以为，如若没有孩子们的给予，我没有今天的收获，是孩子们让我构筑了幸福教育的图景。 那是2006年7月26日，在受聘副校长职务之后，我收到了郑家斌的来信—— 尊敬的梅老师： 您知道吗？虽然您把许多同学送进了大学的校门，但我想告诉您，我们过得不快乐，真的不快乐！在您看似民主的背后，恰恰是让我们给自己戴上了一道道枷锁。 您知道吗？我们需要的是自由地翱翔，而不是被动地管束；我们需要的是特长的发挥，而不是做纪律和分数的奴隶；我们需要的是人人平等地成长，而不是在几个班干部的执行中失去锻炼的机会；我们需要的是切身的成长体会，而不是您对我们的谆谆教导；我们需要的是成长的方向和成长的动力，不是班级规定的这样那样的条条框框；我们需要的是成长的快乐，而不是成长的压抑…… 第二年6月，我辞去了行政职务。家斌的信让我认为自己的成功是建立在众多孩子伤痕累累的心上的。我不能站在行政的高位对同事们指手画脚，因为我还不懂教育。 我开始细细梳理过往的每个细节，把自己当作学生，设想他们的需要。一段时间的反思让我明白：教育绝不是站在高地指点孩子成长，而是俯下身子为孩子的需要培土施肥，让每个孩子最大化地成为他自己。这就是“培育-发展”教育思想的核心所在。 如果说遇见家斌让我构筑了“培育-发展”思想的话，遇见彦让我开始从宏观构建走向微观思考。 那次月考，彦的态度极不认真——一个三五行的空白处，他第一行答题是标准的空两格，第二行却会空五格，而第三行可能是四格，第四行可能是六格……一张试卷乱七八糟。我可以接受一个孩子现状不好，但我难以容忍学生学习态度出问题（事实上彦总分蛮高的），分析考卷时我对彦发了火。 彦缓缓地站起来，嗫嚅着说：“我怕批卷老师嫌回答的内容太少，我想把空格填满。” 之后，我开始深思孩子的本性是什么，孩子意味着什么？于是，我阅读夸美纽斯、蒙台梭利、孙瑞雪等。我开始明白：不要轻易地否定一个孩子，哪怕是错误的事情背后都可能隐藏着一个善良的动机。于是，我在日记里写下：不要轻易否定一匹在草原上散步的马，每一个马蹄的梦想都是踏遍天下。 现在，我构筑的是有着温润灵魂的教育场，因为我遇见了茅陈璐。她在师生交流本上写了这样一段话：老师，寒假作业这么多，您是怎么一篇篇读过来的，还那么认真地写上评语。为您的尽心敬业点赞，发三朵小红花。看着交流本上的三朵小红花，我忍不住喜悦，与所有能分享的人分享了我的喜悦。我喜悦，那么我的搭班老师呢？我的孩子们呢？我的家长们呢？沿着这条路，我构筑了一种师生、生生、家校、家生等多维一体的“点赞”网络。在这个网络中“彼此认为是生命中的贵人”，让欣赏与感恩构成了一个有温润灵魂的场。在这个场中，每个人都有归属感，每个人都有存在感。 这是被我命之为“第三种班级生态”的新路径。这条路上，我幸福着。 每一次成长，都有孩子们的助力。所以如果再有人问我：“您现在如何对待你的学生？”我依然回答：“心态是感恩，行动是报恩。” （作者单位系苏州大学附属中学） 《中国教师报》2018年03月28日第8版

主演：阿部隆史,井上真央,冈田将生,尾野真千子,高桥克实,松雪泰子,竹野内丰,荒川良良,滨田岳,小野武彦,滨田麻里,真飞圣,广濑铃
简介：这些年，关于民国大师陈寅恪用日语大骂日本鬼子并且让日军首领向他道歉的故事传得神乎其神，引起后人质疑。那这事到底是不是真的？ 要从当年说起。 随着日本鬼子进攻香港，英国殖民者的守军不堪一击，香港沦陷，香港人陷入人间地狱。日本鬼子挨家挨户抄家、杀害平民百姓，等来到这户人家之时，进去搜刮抄家一通，旁若无人。 "陈寅恪 鬼子们搜来搜去，终于看到院子正中间坐着一个中国老汉。这个老汉不慌不忙临危不惧，就坐在凳子里看着他们。忽然，这个中国老汉用日语指着这群日本人大骂一通。 还没来得及开口说话的日本鬼子震惊了，还没等这个中国老汉骂完，这群日本鬼子的首领站出来，对着他鞠躬：“师兄，打扰了！”说完立即带着其他鬼子撤退了。 这个中国老汉是谁，为何日本鬼子的首领会称呼他一声“师兄”？ 他就是民国时期鼎鼎大名被称为“史学大家，学贯中西”的陈寅恪先生。 " 陈寅恪和那个日本鬼子的首领又是什么关系？为什么会成为他的师兄？ 这与陈寅恪的奇特经历有关。 陈寅恪出生于清朝末年，1890年，卡住了二十世纪的尾巴。他是江西人，出生于书香世家。他父亲是被誉为清末四公子的陈三立，以写诗著名。他的爷爷担任过满清的湖南巡抚，他是官三代。陈寅恪用现在的话来讲那就是“含着金汤匙出生”的。 如此家境，从小习得四书五经等古代经典是必修课。他父亲是个与时俱进的文人，在陈寅恪爷爷去世后，他们家从江西迁居到江苏金陵。他父亲开了学堂，传授绘画、音乐、英文、体育、算术和四书五经等课程，中西结合。 " 这么多课程并非陈寅恪父亲一个人教授，而是请了当时的大师们来授课。陈寅恪耳濡目染受到的熏陶使他对中西文化皆有涉猎，他为何后来能学贯中西是源于他站在了书香世家的基础上。 清末出国留学是风潮，陈寅恪也不例外，12岁的时候他跟着哥哥去了日本留学，就读于日本巢鸭弘文学院。这是他第一次和日本结缘。20岁那一年，他又去了柏林大学、苏黎世大学留学。28岁那一年，他去了美国哈佛大学进修巴利语和梵文。31岁那一年，他又回到柏林大学，学会了中亚吉文字和蒙古语。留学多年，他精通德语、法语、英语、西夏语、突厥语、波斯语、日语、巴利语和梵文。 学贯中西且精通中西文化的陈寅恪在35岁回国教学，被清华大学奉为上宾，和梁启超、王国维等大师级人物并称为清华四大国学大师。梁启超极佩服陈寅恪，对外人讲，“陈先生的学问胜过我”。 陈寅恪的工资很高，名利双收。然而不幸的是日本鬼子侵略了中国，日军践踏中华大地，陈寅恪的安稳生活和其他老百姓一样，荡然无存，一去不复返。 " 而陈寅恪和日本人的梁子也在此时结下了。日本鬼子占领北平和天津之后，想要从精神文化上给中国人洗脑，想要中国人放弃抵抗。所以日本鬼子想要收买当时的中国文人为他们服务替他们讲好话，陈寅恪的父亲陈三立先生大名鼎鼎，于是上了日本鬼子收买的名单。 日军派人找陈三立和谈，陈三立是有骨气的中国文人，对侵略中国的日本人恨之入骨，坚决拒绝与日本人同流合污。日本人见陈三立不肯答应，天天派人在他门前等候监视，陈三立见了大怒，让仆人拿着扫帚把他们赶走。 或许是陈三立先生知晓日本人的手段，若是不从，也没有好下场。但若是从了，他会唾弃自己，对不起列祖列宗。于是绝食表明自己的态度，绝食五天后，陈三立先生突然离世。他在85岁这一年，能有如此骨气，令人敬佩。 陈寅恪原本对侵略中国杀害中国平民百姓的日本鬼子就没有好感，如此一来，陈寅恪对日本鬼子恨之入骨。因为日本鬼子的入侵，他授课的西南联大迁徙到昆明，他在办理完父亲的丧事之后，跟着学校到了昆明。 " 1939年，陈寅恪收到了英国牛津大学的聘书，让他转赴英国去教授汉学，还授予他英国皇家学会研究员的名誉。这么好的待遇，而且英国当时还没有陷入战火，陈寅恪想想，答应了。于是带着家人从昆明抵达香港，想从香港乘坐游轮抵达英国。 千算万算，陈寅恪先生没算到日本鬼子侵略了香港。当时英国殖民者在香港留下的士兵不多，而且战斗力也非常弱。 想想二战时，英国靠着非常先进的武器装备都无法凭一己之力和同等装备同文化语境的德国士兵抗衡，那些在香港过惯了骄奢淫逸生活作威作福习惯了的英国士兵的战斗力更无法和身经百战且凶残的日本鬼子相抗衡。所以日本鬼子如入无人之境，占领了香港。 只是将香港作为中转站的陈寅恪先生因为健康状况堪忧不得不停留了一段时间用来养病，谁知道日本鬼子一来，他是彻底走不掉了。日本鬼子的到来，让陈寅恪先生只能选择先留在香港大学教书养活自己，未来的日子只能走一步看一步了。 " 日本鬼子跑进老百姓的家里东搜西搜搞破坏，抢夺他们的财产，看到可疑的有可能是反抗者的都一律带走。陈寅恪是避无可避，他的身体不足以让他带着家人逃跑。所以他坐在院子里，坐等日本鬼子上门。 等到日本鬼子进他们抄家半天后，对方看到了陈寅恪，感觉很奇怪。日本鬼子看到这个中国老汉模样的男人没有一丝慌张畏惧的神态，有点与众不同。他们很好奇，于是问：“你是干什么的？” 陈寅恪先生就端坐在椅子里，冷眼观察了半天的他终于爆发了，用日语对着这群日本鬼子一堆痛骂。还没有骂完，这群日本鬼子的首领站了出来，对着陈寅恪先生鞠躬，并用日语说：“师兄，打扰了！”随即带着其他日本士兵离开了。 为什么陈寅恪先生这一通痛骂没有遭受日本鬼子的毒打和残杀，反而保住了自己呢？ " 原来，陈寅恪先生留学日本的时候，学会了日语。日语和英语的读法一样有点讲究，为了把社会的各个阶层区分开来并且在对方张口的瞬间就通过读法和发音辨认出彼此所处的阶层和地区形成所谓的阶层鄙视链，所以不同地区不同阶层对同一个词汇的发音往往是不同的。这些，只有同类才能区分开来。 陈寅恪先生对那些日本兵讲的日语恰恰是东京那一片上流社会的人会讲的发音和用词。那群日本鬼子的首领恰好来自东京，对陈寅恪的话听着莫名熟悉，又看到陈寅恪临危不惧的从容姿态，下意识判断这个老汉不是寻常之人，感觉不是很好惹的样子，于是带着其他日本鬼子离开了。 事后，他们查出来这个指着他们的鼻子破口大骂的老汉竟然是中国的国学大师陈寅恪先生，于是陈寅恪先生和自己的父亲一样上了他们要收买的中国文人名单。 但是陈寅恪先生不肯合作，不论是因为他是个中国人不愿意跟着侵略者为虎作祟，还是想起自己那个为了拒绝与日本人同流合污卖国的父亲陈三立先生，陈寅恪都不愿意和日本人一起祸害自己的同胞。 " 陈寅恪先生在日本史学领域非常出名，许多日本人听说陈寅恪是因为日本一位同时期的史学权威研究者白鸟库吉。白鸟库吉专业研究中国神话、中亚史以及宗教、民俗等在内的历史学。被日本当时的史学界称为“太阳”，寓意日本的史学泰斗和权威。 白鸟库吉在研究中亚史之时遇到了瓶颈，他找其他国家的史学家解答疑难，一无所获。有人向他推荐陈寅恪先生，白鸟库吉找到了陈寅恪先生，才解决了问题。白鸟库吉对陈寅恪十分感激。 陈寅恪的鼎鼎大名令日本人无法忽视，他们在遭受拒绝之后决定以金钱贿赂陈寅恪。日本人拿着40万日金找到陈寅恪，希望他出面创办东方文学院。陈寅恪一听就知道日本人的目的是为了给香港人洗脑，让他们放弃抵抗，从文化和思想上沦为日本帝国主义的奴隶。于是再次拒绝了日本人。 但日本人并未就此放弃，他们在1942年找第三方出面邀请陈寅恪出山去日军占领的上海的一所法学担任教授，目的还是一样的。陈寅恪烦得彻底，日本人真是没完没了，他很苦恼。 " 这一次，他决定离开香港，远离日本人的视线。于是从香港去了桂林，在广西大学和中山大学担任教授，后来又去了燕京大学授课。他虽然与日本人势不两立，但对政治没有任何兴趣，是个醉心于学问的文人大师。 陈寅恪自己也说过：“我从来不谈政治，与政治决无连涉，和任何党派没有关系。” 陈寅恪的一生被捧得非常高，但是他的身上有很多疑问和疑点。就比如上面所写的那个他对着日本鬼子破口大骂的故事，就有人提出过这个故事很可能不是真实发生的，而是以讹传讹。又或者，发生过，但不是故事里所传的那么“伟光正”。 许多人的质疑是有合理性的，民国的许多大师其实是被吹捧出来的，那个时代做学问的人很少，能有钱读书有命读完的人更少。那是个精英阶层垄断教育的时代，所以很多大师如果真的考据其真才实学往往要大跌眼镜。比如某位大师所写的关于“蝴蝶与爱情”相关的现代诗，以现代人的眼光去读，发现水平堪忧。 " 故而，对于陈寅恪先生的学问水平和为人，许多人也是持怀疑态度的。尤其是对上面所讲的那个故事。那这个故事令人质疑的点有哪些？ 陈寅恪答应去牛津大学任教之时，世界大战还没有爆发。在他准备赶赴英国的时候，世界大战突然爆发，陈寅恪不得不留下来，观察事态的进展。 有个质疑的点是：陈寅恪在那个时间段应该有五十岁上下，不至于被称为“老人”“老汉”。 对于这个疑点，怎么说呢，不能从年龄上过分追究。因为不同的人在五十岁左右看起来的年纪和真实年纪是不同的。比如有的人，心态好保养好，50岁看着像40岁。有的人饱经沧桑不修边幅，50岁看着像60岁。这不是猜测，而是基于生活经验得出来的事实。 " 这个疑点没有什么好争论的，陈寅恪那个时候身体虚弱，饱经沧桑，而且醉心于研究学问，哪有时间用来保养自身？看着像老人是符合事实的。 另一个疑点是陈寅恪究竟有没有被日军抄家，有没有大骂日本兵。 对于这个考证，还真的无从考证。唯一能找到的是陈寅恪先生和自己的傅斯年等学生之间有书信来往，某封信里，陈寅恪讲过日本兵敲他们家门大喊“花姑娘”一事，可是并无大骂日本兵一事。 陈寅恪和日本人有交流的事实，因为日本兵要征用他们的房子，所以陈寅恪跟这些日本兵交流过用日语。但是并无记载大骂日本兵的事实描写，也没有陈寅恪的家人出来证明陈寅恪大骂过日本兵。 " 有些人猜测，陈寅恪大骂日本兵的事情是把陈寅恪父亲让仆人一边吆喝着一边拿扫帚赶跑日本人一事嫁接到了一起。对于这些争议，确实因为没有靠谱的记载而无法考究。

主演：松隆子,阿部隆史,田中丽奈,铃木砂羽,
简介：钦文 但汉松 张伟劼 5月29日，在南京大学出版社和先锋书店共同举办的“守望者·传记&访谈”阅读分享会上，南京大学外国语学院的三位老师——德语文化学者钦文、英语系教授但汉松、西班牙语系副教授张伟劼，围绕贫困、死亡、爱、战争、流亡与文学之间的“相爱相杀”，探讨了世界文坛巨匠的真实人生与虚构世界。澎湃新闻经南京大学出版社授权，刊发讲座的录音整理稿。 " 活动现场 传记与访谈 钦文：有朋友说今天讲座的主题太沉重了。但这些关键词是很多作家要面临的境遇。但我们今天肯定不仅仅是围绕这三个词。既然是谈传记，首先我们破一下题，说一说传记这件事情。两位老师如何看待传记，尤其是以文学家作为传主的传记？你们平时会去读传记吗？读传记的原因是什么？ 但汉松：我们不仅是在谈传记，我们是在谈作家传记，这是一个非常不一样的传记亚类型。因为很多成功名流的传记受到读者青睐，大家去阅读是为了获得成功人生的样本，期待的是一些心灵的鸡汤、人生的法则。但是读作家的传记时，很多时候其实会读到一些糟糕透顶的生活，里面充满了狗血的情事、狂暴的生活、黑暗的秘密。 很多时候，普通读者阅读心爱作家的陈年往事，就如同进入一段复杂的爱欲关系。我们读这样的传记作品，希望更好地去了解一个对我们生命至关重要的人，试图搞清楚为什么这个作家可以用文字击中我们的心灵。当然，我们也会有一颗八卦的心，他们的人生通常洒满了狗血，远远比我们想象的要复杂。 读完作家传记后，很多时候我们会经历一种幻灭：哦，原来文学偶像有如此不堪的过去！但在这种幻灭之后，我们往往又会进入一种更深层次的同情性的理解。作家被生活所塑造，但他们的文字又大于他们的生活。他们所经历的这种复杂性、含混性，其实和我们自己的人生是一样的。读完传记、访谈，再回去重读他们的文学作品，又会开启一些新的暗门。 所以，我觉得读作家传记，至少有三方面的好处。一方面，当然是了解他们的生活世界到底是什么样子，相当于历史细节的一次个案考察。另外就是了解他们所处的文学关系网，因为作家往往是在文学圈子里成长起来的，同道之间相互崇拜、嫉妒、影响，这些都很有意思。最后，好的文学传记本身也是非常出色的文学批评作品，比如传记作家写劳伦斯的时候，不是简单讲他写了什么，一定还会有一些对作品本身的评论。这也是作家传记非常吸引我们这些文学批评从业者的一个原因。 张伟劼：其实作家的人生和作家讲的故事之间的关系是非常有趣的，有的时候作家会把自己的人生变成他的故事，作家的人生和他的小说之间有着很多的相似。 傅雷先生讲过一句话：“赤子孤独了，会创造一个世界。”有些作家自己的人生非常平淡，他们更情愿在自己的书房中创造出一个非常精彩的虚拟世界。这一点我觉得在波拉尼奥身上体现得特别明显。我们看波拉尼奥的人生，年轻的时候确实也经历过一些很疯狂的事情，但就他大部分的人生来讲，特别是他定居西班牙之后，似乎可以写进传记里的东西、可以挖掘的八卦是很少的。与之形成对照的是，他在小说创作中想象出了一个非常吸引人的世界，在《2666》这本巨著里面，有一部分专门写墨西哥和美国边境的一座城市里接连发生的女性遇害案件，一段接着一段，写的如此血淋淋、如此赤裸，给人印象非常深刻，但事实上波拉尼奥从来没有去过美墨边境，他主要是根据新闻报道和自己的想象来创作这些故事。 " 《加西亚·马尔克斯访谈录》 我们读《加西亚·马尔克斯访谈录》，马尔克斯面对不同的记者讲起自己的人生会给出不同的版本，我也在其他的马尔克斯传记当中读到过一个很不一样的马尔克斯。我印象比较深刻的有墨西哥作家恩里克·克劳泽写的马尔克斯。在他的笔下，马尔克斯是一个言语和行动很不一致的人，他可以在演讲、小说中控诉社会的不公，为拉丁美洲的公平正义呐喊。但根据克劳泽的描述，在实际生活中他是一个仰慕权力、追求奢华生活的人，用西语里面一个用来描述某种知识分子的短语来讲，叫做“鱼子酱左派”。这样的人一面鼓吹公义，一面享受高级生活，同时把自己伪装得很好。但是这只是马尔克斯生活的一面。每一个作家的生活应该说都是多面的，就看是从哪一方面表现这个作家。 钦文：“守望者·传记”系列有自己的定位，一般是中等篇幅的传记作品。关于作家，尤其是大作家的传记作品可能有很多，我想出版者、学者、广大读者都有自己的选择标准。在这里我想听听两位老师的意见：哪种类型的传记对学术研究来讲更为重要？哪一种传记普通读者会更感兴趣？ 但汉松：我觉得普通读者通常会选畅销书排行榜上的传记，因为比较有话题性，这类传记往往声称会给传主做一次大揭秘，让我们看到他们不为人知的一面。这样的传记作家不一定是专门去研究这些作家的，很多时候只是出于选题的投机性。一些大作家的文学遗产执行人往往非常痛恨这样的传记作家，他们觉得这会对文学家的形象产生很大的影响。还有另外一类传记，就是获得作家本人或后人授权的传记，好处是原始资料特别丰富。但是出于公关的考虑，也可能会删除过滤一些敏感内容，从而维护作家的形象。这样的传记往往非常厚，七八百页，事无巨细什么都有，但很难找到作家的秘密。 我建议专业读者还是以资料性为主，因为它里面有很多书信、访谈，或者对家族史、朋友圈的考证，这是非常重要的，是一手的研究素材。但对于绝大多数读者来说，南大社的这种传记系列就比较合理：不一定是最权威的、最厚的，但是可读性强，较好地平衡了故事性和资料性。 " 《雷蒙德·卡佛访谈录》 张伟劼：我自己更感兴趣的一种传记是自传，作家自己写自己的经历。但自传又分两种，一种是作家告诉你：我写的这本书就是我的自传；还有一种自传是作家的虚构作品，在当中可以很明显看到作家自己的经历，我认为这算是西语文学的一种传统，比如《堂吉诃德》里就能读到塞万提斯的冒险经历。西语作家很喜欢写关于作家的故事。《雷蒙德·卡佛访谈录》里面，卡佛说他不愿意去写、不倾向于去写作家的故事，他不想让作家成为他的虚构人物。而西语文学可能恰恰相反，有很多作品的人物就是作家本身。我个人还是更喜欢读作家自己写的传记，不管是作家写自己，还是作家半写自己半编故事，都非常精彩。 钦文：有些作家不喜欢写自传。无论是自愿的还是被迫的，或者是出于其他考虑，他可能会接受访谈这样的形式。在我们“守望者·访谈”系列当中，有不少作家的访谈录，有些是作家与固定谈话对象的系列访谈，有些是与不同人的对话，然后结集成书。我想请两位谈一谈：你们怎么看待访谈录这样一种文体，以及它在多大意义上有传记性或非传记性？ 但汉松：我觉得访谈录是对传记很好的补充，但是两者其实不能相互取代。如果说传记更像是用文字来给作家画肖像的话，那么访谈录在我看来，更像是戏剧演出，在里面你可以真实地感受到你心爱的作家如何与人交谈，而你仿佛就在他们旁边竖耳偷听。所以，访谈录更具有现场感。 但是另外一方面，这种现场感、表演性可能也会带来一些麻烦。作家在接受访谈的时候，可能会撒谎。成名后，他们可能经历过无数次类似的访谈，他会给访谈者一些套路化的答案。当然，有时候你也能感觉到他们真性情的一面。我读卡佛的访谈，觉得他总体来说还是很诚实的，有一种鲜明的个性跃然纸上。 张伟劼：刚刚但老师说访谈是一种戏剧性的演出，这一点可能在西语作家的身上体现得更为明显。讲西班牙语的人本身就是喜欢开玩笑的，而且他们会觉得你杜撰得越精彩，说明你能力越高超。所以我估计如果今天马尔克斯也坐在先锋书店的台子上，我们把《马尔克斯访谈录》里面同样的问题再问他一遍，他绝对会给出不一样的回答。 贫困与文学 钦文：我们读作家传记的时候，往往也会有这样一种感觉，有的作家在访谈时摇身一变成了段子手，虽然其实可能有商业因素在起作用，但似乎有意无意一直在重复这样一个主题：我想过上更好的生活。这就涉及我们今天要谈的一个话题：贫穷。 很多作家在成名之前，贫困或者说经济的拮据往往会是很常见的状态。在多大程度上，拮据的生活是促使其创作的原因？还是说创作是他面对这样一种生活窘境的治疗？我想听两位老师谈谈：在你们各自研究的对象中，有哪些作家的创作与贫困密切相关？ 张伟劼：想想我自己读过的西语作家，可能贫困与他们的写作之间没有特别必然的联系，既有那种养尊处优的、写出很好的作品的，也有那种在贫困当中写出好作品的作家。但是我印象中那些最经典的伟大作品，往往是诞生于贫困之中。马尔克斯写《百年孤独》的时候是辞掉了自己的工作，向亲戚朋友借了点钱，然后把自己在家里面关了大概有一年多的时间，写出了《百年孤独》。对于拉美的现代作家来说，贫困可能是一种普遍现象，这和拉丁美洲的现状之间有必然的联系——拉丁美洲作家是在一种欠发达的状况下去写他们的作品的，相较于在英美国家，在拉丁美洲当作家要更为贫困。加莱亚诺曾经说过——这是有数据作为支撑的：拉丁美洲只有百分之五的人买得起冰箱。在这样一种状况下，作家写出来的小说可能都没有很大的市场，所以他们不得不在写作之外再打一份工。 我们知道很多拉美作家会兼一份职，其中最多的是新闻记者。像马尔克斯、略萨、加莱亚诺等，他们有很长一段时间是一边当记者写报道、写新闻，一边去搞文学创作的。还有很多拉美作家除了贫困之外，在政治上也受到很多限制，其中很多人在欧洲流亡，过着颠沛流离的生活。这方面，我想加莱亚诺的例子最能说明问题。20世纪70年代，加莱亚诺的名字已经上了乌拉圭和阿根廷军政府的黑名单，不得不流亡，他是在政治上和经济上都没有保障的情况下去完成很多创作的。 但汉松：在这些作家当中，曾经最穷的、日子最苦的就是雷蒙德·卡佛。卡佛苦到什么程度？当时他和妻子玛丽安育有两个孩子。他一直想成为职业作家，爱荷华作家工作坊当时录取了他，然后他们全家就开车过去，但是身上据说只有一美元，开到半路连油都没有了。怎么办？他老婆就去路上的快餐店打小时工，赚到钱去加油。可能有读者会打抱不平：凭什么卡佛不去打工？因为玛丽安特别宠爱他，她觉得卡佛来到这个世界有他的使命，他就是要成为一个伟大的作家。所以她愿意去打很多工养活她的老公，让卡佛有一个相对没有干扰的环境去写作。试想，如果玛丽安来自富贵的家庭，那么按照卡佛的说法，他可能会写出比《2666》更长的长篇小说。他为什么不能写长篇小说？卡佛的解释是，家里太穷了，每天都是一地鸡毛，想着赚奶粉钱，想着该怎么付电费和水费。孩子天天在那儿哭闹，老婆又在外面打工，他只能窝起来写短篇小说，因为这些文字迫切地需要发表和换钱。 所以，贫困一直以来刻入卡佛的骨髓。当你出身贫寒，那么写作这件事情其实就是破釜沉舟的抉择，你是在放弃了正常谋生的饭碗，去做一件成功希望很渺茫的事情。你可能会成为大作家，但更可能会一直籍籍无名。生活其实很残酷的，更大的概率就是你永远都写不出来好作品，永远都没有办法被世人认可。卡佛从最开始写作，到最后被美国文坛关注，中间差不多花了十年的时间。《雷蒙德·卡佛访谈录》提到一个特别感人的细节：他的短篇小说第一次被“年度最佳美国短篇小说选”收录的时候，他捧着杂志上床睡觉。那是他人生的巅峰时刻，但是为了这一天，他牺牲了很多东西。所以，贫寒子弟从事文学，往往更加渴望得到承认，更害怕失败，更退无可退，而且也更容易祸害家人。玛丽安就是典型的例子，她为了给卡佛创造写作条件，甚至给他单独租了一个公寓，让他住在那儿写作，但最后两人婚姻还是走向了破碎。 在我看来，贫困对于天才作家来说，某种意义上固然是一笔财富，它让你知道社会底层是什么样子，让你意识到普通人是怎样在油盐酱醋里挣扎。如果不是亲历这种贫困，卡佛也没有办法写出那种肮脏现实主义的作品。但另外一方面，我认为不应该过分浪漫化贫穷。贫穷其实是对文学创作非常大的干扰，如果他更早获得了承认，也许卡佛会写出更多更好的东西。 贫穷并不是作家的缪斯，很多时候其实就是痛苦之源。如果雷蒙德·卡佛当时有钱，试问谁敢去删他的稿子呢？就因为他没有钱，所以编辑把他原本写得非常好的短篇小说删成了极简主义。他其实对一些删改是很愤怒的，但是没有办法，因为是穷困潦倒的小作家，在出版社那里没有话语权。相比之下，我还是宁愿讴歌财富，我也希望更多的作家早日实现财富自由，能够有一台哈雷或者玛莎拉蒂，能够随时去远方旅行，不用担心朝九晚五，可以过自由而无用的生活，我觉得那才是属于作家的体面。 爱与文学 钦文：但老师刚才说不要把贫困浪漫化，对于很多正在练习写作或者梦想成为作家的人来说，这无疑是必须要清醒看到的现实。作为普通阶层出来的人，当你决定要以写作为业，注定在经济方面是要冒险的。这样的例子在世界文学中数不胜数，但是最终我们能够看到的，多半是那些后来成功的作家。那些“失败者”的苦难挫折是我们根本就不知晓的。 刚才但老师讲到卡佛的妻子，她觉得帮助卡佛写作是她的使命，因为这是一个天才作家。可能很多人不太理解这种心态，但是我们看那些艺术家、文学家的女恩主，大多是这样一种心态。这里自然过渡到我们下面一个话题——爱。 我们刚才讲的恩主和被赞助人之间的关系，如果是夫妻，那也就会包括情爱，但是还有一种超越情爱的大爱，这种大爱其实就是对文学本身的挚爱，所以她才会有这种使命感，要去赞助一个作家或艺术家，让他为这个世界留下好的作品。当然，爱本身也是文学中很重要的主题。所以我想请两位同行给我们聊一聊你们各自研究的领域中，作家对爱情的态度，以及他们在作品中如何处理爱情这一主题。 张伟劼：西语文学当中也有很多以爱情为主题的作品。中国人比较熟悉的，比如聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》，这部作品的中译本就有不下十种，聂鲁达在他的这些诗中写到了很多情人。当作家把他们的情人写进诗中的时候，其实那个美的形象也不再是情人本人了。 作家之间有时候因为情感甚至会发生一些冲突，文学史上有很多这样的逸事。比如巴尔加斯·略萨曾经在一个酒吧里面打过马尔克斯一拳，据说就是为了一个女人。这两位老兄都不算是对自己的伴侣特别忠诚的，可能会在情场上发生一些冲突，加上在文学上和政治观点上两个人又互相有一些看不上，而这种冲突在评论家眼里会是非常有趣的事情。 但汉松：很多人读这些伟大的文学作品，一个很重要的原因，是大家对爱有比较大的困惑，所以想看一看小说里面的情爱是什么样子，仿佛里面存在着关于爱情的密码。但是，当你打开作家的传记，会感觉到其实他们的生活是一团糟的，他们能够讲很隽永的故事，但是他们其实照样过不好自己的一生，他们也是在巨大的困惑和彷徨当中，反复陷入相爱相杀的爱情迷局。 就拿卡佛来说吧。玛丽安十六岁就嫁给卡佛，最后却被他无情抛弃。玛丽安怀孕时，挺着大肚子去打工，为了给卡佛买他人生中第一台打字机。因为怀孕，玛丽安被迫辍学，无法圆自己的律师梦；玛丽安整个人生完全是在为卡佛奉献，奉献了二十年，最后变成了前妻。两人的婚姻故事我就不说太多了，但如果你了解一个大概，就会有一种道义上的愤怒，觉得卡佛这个人不配谈爱情、不配谈婚姻。但是读传记的时候，你会发现事实其实远比前面说的更复杂。他和玛丽安的关系到离婚以后其实还很好，玛丽安并不恨他，两人每年圣诞节都会打电话，他也会给玛丽安寄钱贴补家用。最后卡佛死的时候，玛丽安依然是爱着他的。 劳伦斯是和自己老师的妻子私奔了，两人到处流亡，生命的最后十年基本上没有回自己的祖国。这两个人性格都比较强势，相互家暴。但另一面，你会发现两个人相爱相杀，劳伦斯每次跟妻子打完架以后，甚至是妻子有了外遇或离家出走之后，两人又会爱得如胶似漆，觉得离开对方没法活。我们在传记里看到这些，可能会觉得不可思议。但这就是爱情，一个亘古难测的谜。这些作家当然没有找到爱情谜题的答案，他们和我们一样，都是在不断的尝试和挫败中度过这一生的。 战争与文学 钦文：刚才但老师说，很多人去读文学作品，尤其是爱情主题作品的时候，希望从中获取一些答案，或者说是获取一些可以借鉴的东西。而事实上，正如但老师所说，作家自己的日子可能过得很糟糕，在座的可能有看过浪漫爱情片《成为简·奥斯汀》的，而现实生活中，简·奥斯汀并没有找到她心目中的达西。这就说明了作家自己的人生与其作品中的世界的反差。但这其中也有关联，就是有的作家一生去追求爱情或者渴望爱情，于是便会在作品中建构一个不同于自身感情经历的爱情世界。 除了爱情之外，另外一个主题，我们觉得这一辈子或者在漫长人生当中不会去经历的，但是可能某一天它就切切实实发生在我们的身边，或者在世界的另外一端，那就是战争。所以今天我们也想谈一谈战争、流亡和这个世界上出现的各种各样的巨变对于作家人生的影响，以及对于作家创作主题的影响。 张伟劼：西语文学中自然有很多作品直接和战争相关，因为作者自己参加过战争，比如塞万提斯。波拉尼奥自己虽然没有经历过战争，但他特别喜欢读“二战”的历史，对“二战”当中的一些重大战役如数家珍。我们读《波拉尼奥的肖像》，就知道波拉尼奥对“二战”非常着迷。 " 《加莱亚诺传》 其他的一些拉美作家，在他们的书中虽然看不到这种非常直接的对战争的描绘，但是我们会看到非常鲜明的反战反暴力的主题。像加莱亚诺，他并没有真正经历过战争，但是对于当时的拉美作家来说，他们事实上经历的是一种内战——20世纪70年代，拉丁美洲的那些军政府对知识分子进行迫害，他们不得不去流亡。加莱亚诺在回忆这一段经历的时候写了一本书叫《爱与战争的日日夜夜》，这里面很多的体验其实就是一个经历战争的人的体验，而且经历的是内战。伤害你的人不是侵略者，伤害你的人是你的同胞，是跟你讲同样一种语言的人，甚至有的人原来就是你的邻居、你的好朋友，因为这样的一种政治环境，他跟你反目，然后他成了你的加害者，这里面有很多非常惨痛的体验。而对于拉丁美洲来说，军国主义实际上一直是阻碍拉丁美洲现代化的障碍。 但汉松：战争对于英美作家其实影响非常大。一个是雷蒙德·钱德勒，他参加过“一战”。d.h.劳伦斯也经历过“一战”，虽然没有直接参战，但战争对他的影响很大。你可以想象一下，他每天的朋友圈里，都是关于战争的争吵：支持德国，还是支持英国？支持战争，还是反对战争？战争这件事对于这些作家来说，不仅是国际政治事件，很大程度上也是一个思想危机，“一战”带给一代欧洲知识青年巨大的幻灭感。 面对战争给欧洲造成的巨大灾难，大家会反思：西方的启蒙理性、现代性，到底会把我们带到哪里？维多利亚时代有一种昂扬向上的进步主义、乐观主义，但 “一战”造成了一种巨大的末日感，人们觉得西方文明是没落的，西方文明是危险的。在这样的废墟之上（不仅仅是战争的废墟，也是艾略特说的那种道德荒原），我们该如何重建价值观，重新想象国家和民族身份。战争经历不仅仅是这些青年作家的成年礼，而且会促使一代人产生思想的转向，包括文学风格的转向。譬如，“二战”之后存在主义就非常流行。 " 《约瑟夫·康拉德传》 此外，我还想简单聊聊另外一个话题：流亡。建议大家关注一下康拉德的传记。在我看来，康拉德是20世纪最伟大的文学流亡者。众所周知，康拉德是波兰裔的英国作家，但是他的身份远比这个要复杂。康拉德生于现在的乌克兰，他的父母是波兰人，当时乌克兰还没有复国，但在之前波兰人是乌克兰的主人，奴役了乌克兰的农奴，维持自己的贵族生活。后来，波兰被俄国吞并，主人变成了奴仆。康拉德童年时，他的父母一直致力于波兰复国主义、民族主义运动。所以，他的身份是非常暧昧的。从法律上来讲，他是俄国国籍，但在文化上，他又是生在乌克兰的波兰人。之后，他离开了这片土地，加入英国国籍。很多学者批评康拉德政治保守主义，因为他在新的祖国比英国人还爱英国。这样的流亡不仅是政治流亡，实际上更是一种多重意义的精神流亡。 读康拉德后期的小说，包括《在西方的目光下》和《间谍》，你会感觉到他不断在思考所谓的“波兰问题”。虽然他后半生没有回到波兰，但波兰始终他的故国。波兰是典型的“间于齐楚”，一方面深受俄国斯拉夫文化的影响，另外一方面又是西欧的文化。波兰是要走向斯拉夫化，还是要走向西欧化？他不断在参与这样的思考和论战。但是，他晚年又和自己的祖国非常隔阂，不和任何侨居英国的波兰裔交往。所以，这个人对故国的态度和纳博科夫还不同，非常复杂。读康拉德传记的晚年生活，我们也能从中获得一些关于当今乌克兰困局的思考。 责任编辑：臧继贤 校对：栾梦

主演：苍井优,阿部隆史,松坂桃李,村川绘梨
简介：" 封面新闻记者 荀超 吴德玉 “我们这个家很朴素；我们三个人很单纯，我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。”——杨绛《我们仨》 对山东汉子郭刚堂而言，这个朴素的愿望似乎遥不可及。 每年六一，是孩子们的节日，但在儿子郭振被拐的24年中，郭刚堂从不过任何与儿童有关的节日。 今年5月初，河北的杨妞花通过短视频扩大寻亲范围，最终与远在贵州的姐姐相认。而在山东，老父亲郭刚堂，依然等着儿子归来。 六一前，正在整理数个疑似郭振消息的郭刚堂，接受封面新闻记者专访时，有一点激动：“这次我发现一个特别相似的疑似线索，希望能有好消息。” 郭刚堂是刘德华《失孤》中的原型，从1997年开始踏上寻子之路，想象着已经26岁郭振的样子，心痛难忍，又充满期待。他通过短视频平台喊话儿子：“郭振，你小子躲了24年，该出来了，别再藏着了！” " 噩梦始于24年前 在路上才觉得自己是活着 时间回到1997年9月21日下午6时。 山东聊城一农村，结婚三年的郭刚堂，刚刚忙完工作。开拖拉机搞运输的他，正因为赚了几十块钱高兴呢，没想到一回家，就接到了2岁5个月零17天的儿子郭振被人贩子拐走的消息。 郭刚堂慌了神，立马给乡亲们跪下，请求帮忙找孩子。各个村口、汽车站、火车站，能找的地方都找了，始终没有小郭振的影子。 从此，郭刚堂开启了平均每天100多公里，骑摩托车寻子的铁骑人生。 为了找到孩子，郭刚堂常带着自己的烙画葫芦，边卖边找。他还干过木工、开过装载机等，就为了赚点钱，维持在路上的花销。“但你在一个地方干不够十天半月的，人家不会给你开工钱。干一天给一天工钱，又不现实。因为我的目的是找孩子，我要一直走一直跑，今天在这儿，明天不一定去哪儿了。烙画葫芦是我老家里的一个传统手艺，算是当地特产，很多人没见过，别人来买的时候，我就把寻找儿子的海报拉开，找找孩子。” 24年来，除了没有骑摩托车去过新疆和西藏，郭刚堂几乎走遍了全中国。 他骑坏了10辆摩托车，大约走了四五十万公里。 “很多人也劝我别找了，没有希望。说句心里话，随着媒体各方面的曝光，我就像个玻璃人，什么人都能找到我。丢马、丢三轮车，什么乱七八遭的事儿都来找我。我原来有一个阶段，感觉自己就像是一个大垃圾场，100个找我的里面，好事只占一两件。也有很知名的心理专家，顶尖级的，跟我聊了半小时，也没对我产生什么效果。” 郭刚堂表示，只有在路上才觉得自己是活着的。 “其实我并没有那么伟大，简单来说，我找孩子有两种结果，一是可以找到我家孩子。可能从主观上来说，孩子和你团聚的可能性很小，但你要是不找，第二种结果（找不到）的可能性是最大的。所以就一直走下去，这样你才觉得从人情伦理上对得起孩子，就这么简单。” 没找到自己的孩子 但帮很多人找到了孩子 新媒体时代，郭刚堂专门注册了短视频账号寻子，“现在我的粉丝量十几万，大部分关注我的，除了关注找小郭振这件事，另一部分是有特别需求的，比如自己想寻亲、寻家。” 今年四月底，郭刚堂还根据山东“拉面哥”提供的疑似信息，去到河北邢台采集信息核实线索。 遗憾的是，dna结果出来后，对方并不是郭振。 “这种失望，已经数不清多少次了。以前把这种信息排除了，就像泄了气的皮球，整个人都没劲儿了，可能要消沉几天。现在虽然也有（这种情绪），但波动不像以前那么大了。不是说我要放弃了，一是因为这样的信息密集度越来越高，第二个是公安部的团圆行动，让我相信，郭振迟早有一天会被找出来。要么是我们民间力量，要门是我们职能部门，这一点，我是很有信心的。” 除了寻找郭振，郭刚堂也帮助很多家庭找到了自己的孩子。5月中旬，他帮助来自四川的两位母亲，寻找到13岁离家的李静和7个月就被别人抱走的陈进军。之后，他又帮助来自甘肃天水的李兰寻找到亲生父母。 2010年，郭刚堂曾说：“每一个作为父亲的人，都应该一如既往的找下去，这可能就是常理中所说的血浓于水吧。” “更多的，还有没有成功找到的。”现在，也有很多人希望通过郭刚堂帮助自己寻亲、寻子女，他也愿意为他们尽自己的绵薄之力。 “好多人因为这个事情心情郁结、纠结郁闷、痛不欲生，但民间的力量始终有限，最终还是要靠国家职能部门发力。现在大家有了共同的信心，相信通过国家部门、通过技术力量，比如建立打拐dna数据库和羁押人员、服过刑的人员的dna数据库的建立，一定能够让更多的家庭团圆。” " 内心并不强大，只是不想发泄出来 “我现在基本上很少出去找孩子，除非是非常有必要的。因为现在比以前方便多了，有了孩子的线索，大部分只要告知养父母的名字、孩子的名字、具体地址，然后交给有关部门就行了。特别是今年，公安部打拐办有了针对拐卖儿童举办的团圆行动，我们积极配合就行了。” 郭刚堂直言，自己的内心并不强大，但他一般不会表现出来，也不想发泄出来。“对于我自己，说白了，自欺欺人也好，自己骗自己也好，你总得给自己画个饼，在心里建一个高楼大厦。而且，每一条来信息的孩子，或多或少都跟我家孩子有相似度，这些都能让我感受到一点温度。即使不是我家孩子，排除了，他也可能是别人家孩子，也算是给自己打打气鼓鼓劲了。” 作为收纳各种负面信息的“大垃圾场”，郭刚堂还经常拿出精力来安慰别人。“这里边没有什么伟大，简单一点来说，在当下，人和人之间的关系有一些是漠视关系，不像是咱们褒奖的那样。只要咱们褒奖的东西都是缺乏的东西，都是在亏欠的东西，都是向往的东西就行。比方说我们树立的一些东西，这种人和人之间的这种厚重，这种友好，这种良善，其实在当下是最缺失的。比如信任，谁信任谁？但是远隔千山万水，他能够把心里的不开心、甚至于被人痛恶的一些心理状态，包括做的事情跟你倾诉，我觉得这是一份信任，比什么都重要。虽然有好多方言我也听不懂，但我从他们的腔调里边，从他们语气的抑扬顿挫里面，我能触摸到他内心深处到底想说什么，到底想倾诉什么，到底想要什么。” 接触到越多的被拐儿童家庭，郭刚堂越觉得很多家庭可能会找不到自己的孩子。“更重要的是能够让这些遭遇不幸的家庭，从抱怨愤恨甚至于偏见的想法中走出来，回到生活当中去，和我一样，能够融入社会当中，继续过日子，我觉得这个更重要。” 被问及自己的生活是否真的回归正常了，郭刚堂笑道：“怎么说呢，第一，我的时间不属于我。就像我们俩（与记者）聊天，你说是正常生活还是非正常生活？正常生活应该是什么？我干点什么活，我养家糊口，对吧。我的时间不属于我，但是我更想的还是郭振，假设找到了，我也应该是让自己头发白的再稍微慢一点，让我有更多的时间跟他相处。” 直到现在，郭刚堂仍在自责，觉得自己作为父亲，没有尽到监护好孩子的责任，“这是事实，哪怕理由千万条，但这一点是不可逃避的。” 此前，郭刚堂也有不少媒体曝光机会，比如央视《找到你》栏目。“我2015年就上过了，但上节目之前，我把很多次机会让给了其他家长。对于我家郭振这件事情，你说刘德华为哪一个丢被拐家庭拍过一部电影，全国就这一次，我已经很幸运了，对吧？而且，媒体也都进行过狂轰乱炸式的报道，我的短视频号里，一条寻找孩子的后台浏览量都达到了二三十万，我没必要再去曝光了，给其他家长一些机会吧。” 从不过关于孩子的节日 希望近期内找到孩子 然而，这么多年来，只要遇到节日或者与儿童相关的时间节点，郭刚堂总会尽最大可能去淡化这些节日。“我不希望让家人一直深陷于这个事情中，甚至于在过春节的时候，也会淡化说还有一个孩子在外面。但这只是停留在表象上。因为只有这样，我才觉得自己是父母的儿子、是我妻子的丈夫，是我孩子的父亲。我不希望说因为孩子丢了，就整天借酒浇愁，哭天抹泪，然后一家人抱头痛哭。反正我不推崇这样子。” 如今，正在整理最新郭振信息线索的郭刚堂也提出了自己的希望：“第一，我肯定希望这次通过团圆行动，能够近期内把我的孩子找到。现在我手里也有一个孩子线索，说心里话，也是在让我心动的，这条信息我们在核验当中；另一个，希望下一步用好各种各样的智慧智能工具去解决问题，因为只有这样才能规避一些人情世故。毕竟有些时候，有的明明是非法抱养的孩子，但当地可能不愿意承认，但这个问题总是事实存在的，不谈不证明没问题。” 不过，郭刚堂并不推崇以成年画像的方式寻找孩子。“其实有好多好心人给我画过郭振，我为什么不推崇这一点呢？假使说你主观上认为你孩子长成什么样子，包括画家给你来画，都更多是加了个人主观想法的，或者根据孩子的兄弟姐妹、夫妇双方等来画的。有些家长可能看了以后，就把画像上的样子主观认为是自己的孩子，但如果这个画像和孩子并不像呢？有了这个情况，可能对于家长来说，心理会有落差。可找了这么多年，好不容易找到了你就不去认了吗？” 在直播间里，郭刚堂也经常跟大家聊：“你首先想到的是接受，在没找到之前，你要做到理性。在找的过程中，你要给对方留有余地。因为你一个动作，可能你儿子不想找你，他在那边假如说生活条件优越，养父母待他特别好，他也不愿意找你。假如说你完全尊重孩子的意愿，把前期的工作做得比较扎实稳重，也没有对他养父母怎么样，过去了就过去了，你的这种态度，让他心理上不会有第二次被拐卖的想法，这样孩子是愿意接受的，孩子的养父母是愿意接受的，给你提供信息的人是愿意接受的，知情者也是愿意接受的。 ” 看到很多家长找到孩子之后的极端做法，郭刚堂急在心里。“有好多孩子都说还不如不找爸爸妈妈，所以这种理性很重要，但理性寻亲很难。现在也缺乏给大家普及理性传播的群体，包括理性生活。有一句老话叫心念所致，其实没看什么心念，就是你一直希望你孩子好，他不一定能成才，哪怕没有文化也不重要，但是他是一个规规矩矩的人，你这么想的话，你的心还会那么疲惫吗？别总想极端，觉得自己的孩子穷困潦倒，这样只能让你自己越来消沉。也希望我们这个群体的很多人，能够真正的从情绪化里走出来，走出心理煎熬。如果有用上我的地方，我也会尽力帮助大家。” 【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料qq：3386405712】

主演：阿部隆史,菅野美穗,山崎努,原田美枝子,池内博之,小泉飒野,渡边空美,田山䌷
简介：由于妻子美荣子（菅野美穗 饰）受到农药的影响而致病，家住青森县中津轻郡岩木山脚下的木村秋则（阿部隆史 饰）决定放弃果农延续多年的作业办法，希望培育出无需喷洒农药的纯天然苹果。他的决定超乎常人的想象，同时也被村民们认为是不可能的任务。可是一旦做了决定，他便一门心思研究起来。在此期间，美容子以及岳父征治（山崎努 饰）成为他精神和物质上最坚实的后盾。然而全无任何可以借鉴的秋则，只能在不断的失败中摸索前进，即使经过十几年的努力，他的梦想依然没能实现，而原本好好的一个家也到了崩溃的边缘。他哭泣，他绝望，期盼奇迹的降临…… 本片根据果农木村秋则的真实事迹改编。